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Voorwoord

Het schooljaar 2003-2004 stond ik als zij-
instromer voltijds voor een zesde groep van de 
islamitische basisschool El Arqam in de 
Amsterdamse Diamantbuurt. Het werd een 
enerverend jaar … 

Ik deed vrienden en  bekenden regelmatig verslag 
van mijn wederwaardigheden. Dit boekje bevat een 
selectie uit de stukken die ik voor hen schreef. In 
een eerdere versie veranderde ik alle namen, maar 
die verandering heb ik hier ongedaan gemaakt. ’t Is 
per slot niet meer dan geschiedenis intussen. Ik 
draag dit verhaal graag op

aan Nienke en Jonas, voor wie mijn Siba-
jaren tropenjaren waren

Amsterdam, 2009 / 2019

©Bart Voorzanger
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Dramatis personae

Dit is een boek met veel personages, en niet 
iedereen houdt dat even makkelijk bij. Als hulp 
daarom een reeks citaten waarin de kinderen uit 
mijn klas optreden — in de hoop dat die als 
ankertjes voor het geheugen willen dienen — en 
daarna een lijst van alle anderen die met name 
genoemd worden.

Mijn klas

Ze hadden geprobeerd de vulling eruit te 
trekken en trokken daarbij die vulling uit 
elkaar. … Abdelkadir met zijn tanden; hij heeft 
drie dagen met een blauwe tong gelopen. 

De rustige, helder uit zijn ogen kijkende maar 
uiterst zwijgzame Abderrahim, bijvoorbeeld. 
… hij weet en kan veel. Tot de orde heb ik hem 
eigenlijk nog nooit hoeven roepen. 

…, maar ik mis ook een brief die Emre mij 
schreef in het kader van de taalles ‘brieven 
schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft 
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ingeleverd. 

En Fariel, die deze week na een dag of zes 
ziekte weer in de klas was. Ook al zo’n stille en 
vriendelijke jongen … 

Fatih, de clown van de klas, ook Turks, maar 
zonder een spoortje Mongolië …

Hamza komt regelmatig naar me toe om me 
op geheimzinnige toon iets toe te fluisteren …

Houda zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben 
uitgescholden  … 

Mohamed is een schriel en watervlug 
onderdeurtje, Marokkaans, die zich niet kan 
concentreren …

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje 
met duidelijk mongoolse trekken …

…  Rachid, een schatje lijkt me, zij het minder 
goed dan Abderrahim. Hij let wel eens niet op, 
maar doet dat onopvallend en zonder te 
storen. 

Mustafa zegt in zo’n geval niets, en blijft 
hooghartig voor zich uit staren. … hij zwijgt. 
En zwijgt.
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Soemeya kwam, ondersteund door de wat 
moederlijke Soumaja, tijdens de pauze naar 
binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’. 

De meiden staan nog wel eens bij het bord te 
dollen, laten me iets zien, vertellen wat, 
tekenen wat, schrijven er iets op — ‘Meester 
Bart is een lieve …’ en toen moest Süheda even 
nadenken ‘… meester’ …

…, Zakaria die vriendelijk vroeg wat 
‘sodemieteren’ eigenlijk betekent …

De anderen 

(een nummer tussen haakjes geeft aan in welke 
groep de betrokkene zit, en dus tevens dat het om 
een leerling gaat)

A., Meneer – bestuurslid, conciërge en 
buschauffeur

Agnes – juf van groep 4

Ahmad – tweede directeur

Anneke – juf van groep 5

Aziz – meester van groep 8 van een 
zusterschool
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C., Meneer – voorzitter eerste bestuur

Dulcy – directrice van een zusterschool

E., Meneer – secretaris tweede bestuur, ex-
MR-voorzitter

Ernie – juf van een zwarte school in Oost

Esme – secretariaatsmedewerkster

Fouad – (7) maakt ruzie met mijn Mohamed

Gerda – juf van groep 3

Hafza – (8) zuster van Mohamed

Hajar – (8) moederbeer

Harold – eerste directeur

Hendrik – meester van groep 8 van een 
zusterschool

Hilda – invaljuf

Ivan – meester van groep acht, MR-lid, stam-
oudste

Johanneke – juf van groep 6 van een witte 
school in de Watergraafsmeer

Kaoutar – (5) gepest omdat ze een bril draagt
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Keltouma – kleuterjuf van een zusterschool

M., Meneer – voorzitter tweede bestuur

Mohamed – leraar Arabisch

Mostafa – leraar Godsdienst

Myrthe – mijn stagiaire

Omar – (8) maakt ruzie met mijn Mohamed

Osama – (1) mocht computeren in de 
docentenkamer

Oumaima – (5) meisje met broer die 
thuiskomt uit de gevangenis

Rookje – intern begeleidster

Semanur – (5) ‘Dag gekke meester …’
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Aanloop

Ooit was het mijn droom om leraar te worden. Door 
allerlei toevalligheden was het daar niet van 
gekomen, maar ik wilde het nog steeds en zie daar: 
het kon! Het basisonderwijs had dringend behoefte 
aan meer personeel en het rijk had een programma 
bedacht waarin hoger opgeleiden de overstap 
konden maken zónder eerst vier jaar onbezoldigd 
voltijds naar de pabo te hoeven: de ‘zij-instroom’. 
Na wat vrijwilligerswerk bij een school bij mij om 
de hoek om te zien of ik me op een basisschool thuis 
kon voelen, besloot ik de stap te wagen.

Door organisatorische problemen van mijn 
pabo en andere toevalligheden, belandde ik bij een 
islamitische scholenorganisatie, de Stichting 
Islamitische Basisscholen Amsterdam (Siba), die 
later nog veel in het nieuws zou zijn. Eerst liep ik 
een jaar stage bij de basisschool El Faroeq Omar in 
Amsterdam-Zeeburg en volgde ik mijn pabo-lessen. 
Of ik daar veel wijzer van geworden ben, weet ik 
niet. Het jaar daarna — het hier beschreven jaar — 
stond ik in m’n eentje voor de klas op de 
basisschool El Arqam in Amsterdam-Oud-West. Of 
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ik daar veel wijzer … nou, toch wel. Maar oordeel 
zelf …

Ik hield dat jaar een dagboek bij en schreef 
veel aan vrienden. Uit die teksten heb ik een selectie 
gemaakt, die ik u hierbij aanbied. Het resultaat is 
een boek zonder thema en met weinig rode draad. 
Zo is het leven nu eenmaal. Maar als u doorleest 
maakt u kennis met een aantal leerlingen die ík de 
moeite van die kennismaking meer dan waard 
vond, een meester in wording die aan den lijve 
ervoer  hoe veeleisend onderwijs is, en een schooltje 
waarin wel zo ongeveer alle problemen van ons met 
nieuwe culturen en religies worstelende land 
samenkwamen.

Me dunkt dat hier iets van te leren valt.
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Augustus 2003

De kop is eraf, de eerste week zit erop, en ik leef. 
Beter bericht nog: Abdelkadir, Abderrahim, Emre, 
Fariel, Fatih, Hamza, Houda, Mohamed, 
Muhammed, Mustafa, Rachid, Soumaja, Soemeya, 
Süheda en Zakaria, samen groep 6 van de 
islamitische basisschool El Arqam in de de 
Diamantbuurt in Amsterdam, waren door de bank 
genomen redelijk tevreden met onze eerste week, al 
vertelden ze me vrijdag in de kring wel dat het soms 
wat te rumoerig was en dat ze daar last van hadden 
als ze wilden werken. Ik moest zo nu en dan maar 
eens wat strenger zijn. 

Harold, onze directeur, deugt. Een vernieuwer 
is hij wellicht niet, maar bevlogen is hij, en hij wil 
iets maken van zijn school. Makkelijk wordt hem 
dat niet gemaakt. De scholen van de Siba, onze 
koepel, draaien ten dele op gesubsidieerde 
herintreders, begeleid door de stichting Maatwerk. 
Maatwerk wordt geconfronteerd met bezuinigingen, 
en besloot daarom de regels eens wat strenger toe te 
passen: Maatwerkers mogen niet te lang op één 
plek werken, en ze moeten een opleiding volgen. 



10

Dat werd ons bestuur te lastig dus heeft de 
voorzitter in een net iets te weinig bewaakt ogenblik 
tegen Maatwerk gezegd dat ze hun medewerkers 
mogen houden. Zo verdwenen van de ene dag op de 
andere drie medewerksters van mijn toch al krap 
bemenste schooltje. Geen bevoegde leerkrachten 
weliswaar, maar wel twee onderwijsassistenten en 
onze enige administratieve kracht. En aangezien 
scholen als de mijne voor invalwerk — en laten we 
eerlijk zijn: voor een deel ook voor gewoon 
onderwijs — zijn aangewezen op zulke onbevoegde 
krachten, betekent dit dat er nu niemand meer is 
om bij ziekte, adv (een dagje vrij vanwege de 
‘arbeidsduurverkorting’) of studieverlof een klas 
over te nemen. Harold begrijpt dat ik als zij-
instromer recht heb op een wekelijks studieverlof, 
maar hij vroeg me dringend die nog even niet op te 
nemen, want dan stokt het onderwijs. Voorlopig 
doe ik dat maar. Ik wil zélf de eerste tijd geen 
vreemde eenden in mijn bijt — niet althans tot ik 
het gevoel heb dat ik met de klas een goed contact 
en een degelijke routine heb opgebouwd, tot het 
echt míjn bijt is. En daarnaast wil ik het mijn klas 
niet aandoen.

Geloof het of niet, ik heb zelfs al lesgegeven. 
Dat valt niet mee. De modale methode vergt drie 
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verschillende boekwerken plus een schrift. Mijn 
leesmethode is een uitschieter: een leesboek, een 
werkboek dat Routeboek heet, een instructiekaart, 
een bundel kopieerbladen — in wezen ook een boek, 
maar dan één dat je in enkelvoud krijgt en waaruit 
je voor de les, zij het niet voor elke les, voor elke 
leerling een of meer pagina’s moet kopiëren — een 
schrift, een handleiding waarin de lessen worden 
beschreven, die zo nu en dan verwijst naar nog weer 
een andere handleiding waarin de achtergronden 
van de methode worden uiteengezet (maar die we 
niet hebben zodat die achtergronden mij duister 
blijven), en die een lijst bevat met een hele rij 
andere boeken die ik op gezette tijden uit de 
bibliotheek moet zien te halen. En dan is er ook nog 
een, per module van ik geloof tien of twaalf lessen 
veranderende, lijst van nog weer andere leesboeken 
die de leerlingen zouden moeten worden voorgezet, 
maar die we ook niet hebben. ’t Is een uitschieter, 
dat schreef ik al, maar andere methoden kunnen er 
ook wat van. Ik heb de tafeltjes van mijn grut al een 
paar keer volgebouwd met twee of drie boeken en 
schriften om vervolgens te ontdekken dat ik voor 
déze les nu net boekje of schriftje nummer vier 
nodig had. Mijn lessen duren zo wel eens langer dan 
gepland.
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Naast lesgeven moest ik ook een hoop andere 
dingen. Een ervaren leerkracht weet dat; ik 
ontdekte het al doende. ‘Wie heeft er geen pen?’ 
vroeg ik. Vijftien vingers. ‘Wie heeft er geen 
potlood?’ Weer vijftien vingers, plus een hoop 
rumoer van kinderen die me wel hun kleurpotloden, 
viltstiften, goudschrijvers, en ander minder 
essentieels wilden laten zien. ‘Een liniaal?’ Ook al 
niemand. Inmiddels hebben ze dat allemaal wel. 
Inmiddels weet ik waar het magazijn is waar ik al 
die dingen halen kan. Ik heb zelfs al bijna een soort 
weekrooster, al weet ik pas sinds kort wanneer mijn 
klas godsdienst krijgt, en oalt, en weet ik nog steeds 
niet wanneer ze gymles hebben, en of en wanneer 
het schoolzwemmen weer begint. Op vrijdag is er 
het school-tv-weekjournaal, maar daar moet ik de 
tijden ook nog van opzoeken. Ik heb avonden zitten 
puzzelen om al die lessen zo in een rooster te 
krijgen dat ik de kans loop voor het eind van het 
jaar door mijn boekjes heen te komen. Maar hoe dat 
straks moet, met lessen die altijd langer duren dan 
volgens de methoden zou moeten, weet ik niet. 
Misschien leer ik nog ze in te dikken, of me niet te 
bekreunen om al die opdrachten waar ik niet aan 
toekom. 

Oalt trouwens staat voor Onderwijs in 
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Allochtone Levende Talen, en wordt gegeven vanuit 
het idee dat een kind een vreemde taal — in dit 
geval Nederlands — beter leert naarmate het zijn 
moedertaal beter beheerst. De Turkse leerlingen 
krijgen Turks, alle anderen krijgen Arabisch. Voor 
een enkeling is Arabisch inderdaad de moedertaal, 
maar de meesten spreken thuis een Berbertaal, 
Surinaams, Hindi, of zelfs Nederlands. Die krijgen 
er nog een vreemde taal bij. Maar ach, ’t is de taal 
van de koran, en die mag je als moslim natuurlijk 
best kennen. Jammer alleen dat de Turkse 
leerlingen van die kennis verstoken blijven. En nu 
maar hopen dat die thuis geen Koerdisch of nog wat 
anders spreken …

Lesgeven betekent ook organiseren en 
administreren: lijstjes maken, heel veel lijstjes. Ik 
heb een lijst gemaakt van wie wanneer 
‘groepsleider’ is: degene in een groepje die 
verantwoordelijk is voor het halen en brengen van 
boeken, schriften, enzovoort, en die volgens de 
schooltraditie ook de discipline moet helpen 
handhaven. Of ik van die laatste dienst gebruik wil 
maken, weet ik nog niet. Ik heb een intekenlijst 
gemaakt voor mijn klassenbibliotheekje — dat ik 
overigens al snel aanvulde met eigen boeken en 
inderhaast bijgekocht nieuw spul — plus een 
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formulier waarop mijn leerlingen wat 
standaardgegevens over gelezen boeken moeten 
invullen en ruimte voor een tekening, gedicht of 
verhaaltje over dat boek. Ik werk nog aan een lijst 
van wat ik aan leer-, werk-, toets- en andere boeken 
mis — wat geen sinecure is: ik heb hem wel vier 
keer herzien, en nog word ik ’s nachts wakker met 
de schrikgedachte dat ik moet controleren of er wel 
werkboeken voor Zin in Taal of Natuurlijk bestáán. 
De lijst voor de klassendienst — verantwoordelijk 
voor het uitdelen en ophalen van placemats, 
schoonvegen van tafeltjes, planten water geven en 
nog zo wat; niet verwarren dus met het 
groepsleiderschap — moet nog, net als de lijst voor 
computerbeurten, en de lijst van lijstjes die nog 
gemaakt moeten worden.

Maar goed, die methoden. Ik heb niets anders. 
Ik heb ook geen tijd om iets anders te maken. Dus 
ik moet het ermee doen. En dat heeft zo z’n 
problemen. In de eerste les uit Zin in Taal 
luisterden we naar een stukje op de bijgeleverde cd: 
kinderen uit Meersen, Zuid-Limburg, en Den Burg, 
Texel, die door leeftijdsgenootjes worden 
uitgehoord over hun oma, broer, nichtje of vader. 
Enige gesprekjes, maar als een jongetje in rap 
Limburgs over zijn oma vertelt en dan iets zegt als 
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‘komerzelde’, weet heus geen van mijn lieverdjes 
dat hij zijn oma weinig ziet. Leuk, zulk levensecht 
Nederlands, maar niet geschikt voor nt2-ertjes — 
vakjargon voor leerlingen met Nederlands als 2e 
Taal. 

M’n eerste spellingsles ging over korte en 
lange klinkers die door één of twee medeklinkers 
worden gescheiden van de daaropvolgende 
lettergreep. Over het verschil tussen ‘matten’ en 
‘maten’ dus. Maar mijn leerlingen horen dat 
lengteverschil niet. Ik heet Bart en ik héb ook een 
baard; voor hen tweemaal hetzelfde woord. Al 
uitleggend werk ik me in de nesten door over i’s en 
ij’s te beginnen en werkwoorden als voorbeeld op te 
voeren, om vervolgens te laat te bedenken dat die o 
zo simpele spellingsregels hier helaas nu juist niet 
gelden. ’t Zal een doorgewinterde onderwijzer niet 
gebeuren, maar dat moet ik dus nog worden.

* * *

Ik heb enig vertrouwen in Harold, en Harold heeft 
dat kennelijk ook in mij — vraag me niet waarom. 
Hij nodigde me uit als lid van zijn ‘management-
groepje’ dat op woensdagmiddagen van half vier tot 
half vijf bijeenkomt en als klankbord dient voor 
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Harolds plannen. Ik zit daar met Ivan, de oudste 
onderwijzer (groep 8), Mohamed, leraar Arabisch, 
en Gerda, de meest ervaren onderwijzeres (groep 
3). Heus, ik heb nog gezegd dat ik nauwelijks enige 
onderwijservaring had, maar dat bracht Harold niet 
van z’n stuk. Ik had ervaring met andere dingen. 
Verstandig is het misschien niet om meteen zulke 
extraatjes te accepteren, maar liever dit dan de 
feestcommissie. 

Echt een goed beeld van mijn collega’s heb ik 
nog niet. Ik geloof dat alle klassenleerkrachten 
behalve ik uit Suriname komen. Ivan is een stuk 
ouder dan ik. Een grote zwarte man met veel flegma 
en weinig illusies, die me al een aantal keren op 
mijn hart drukte dat ik vooral niet te snel het gevoel 
moet hebben dat het aan mij ligt als er iets niet lukt: 
‘Dit zijn gewoon kinderen die je flink moet 
aanpakken; je moet het ze voorkauwen, en dan nog 
…’ Gerda is geloof ik ook iets ouder. Klein maar 
dapper en lekker direct. Toen Harold vertelde hoe 
het bestuur de Maatwerkers eruit had gewerkt, 
reageerde ze meteen. ‘Onprofessioneel gedrag’, dat 
vond ze het, en terecht. 

Verder maakte ik kennis met Anneke, van 
groep 5, de vorige juf van mijn kinderen. In de loop 
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van de week werd ik wel wat benieuwder naar het 
grut, dus toen Gerda vertelde dat Anneke nog een 
dossier moest hebben over hun gedrag, hun 
achtergronden, enzovoort, ben ik meteen naar haar 
toegestapt. Ze had nog van alles, maar ze was er niet 
aan toegekomen dat aan mij over te dragen omdat 
ze haar handen vol had aan haar nieuwe klas. ‘Een 
combinatiegroep 3-4-5’, grapte ze. Nee dat is het 
niet echt, maar kennis en vaardigheden lopen er 
voldoende voor uiteen. We praatten even over een 
paar leerlingen en toen kwam haar groep weer 
binnen, compleet met een meisje dat, timide maar 
toch …, op mij afstapte: ‘Meester Bart, uw groep 
staat voor uw deur’. Gauw weer naar boven dus.

Een goed beeld van mijn leerlingen heb ik ook 
nog niet, maar een gezicht beginnen ze al wel te 
krijgen. Een aantal in elk geval. Mohamed is een 
schriel en watervlug onderdeurtje, Marokkaans, die 
zich niet kan concentreren, die het presteert om een 
half uur druk bezig te lijken waarna er niets, 
gewoon niets, of juist een hele brij van inmiddels 
ook voor hem onbegrijpelijke cijfers en letters, in 
zijn schrift blijkt te staan, en die voor je het weet 
weer op stap is om water te drinken, iets weg te 
gooien, en het zijne te hebben van wat er elders in 
de klas gebeurt. Hij werd me door collega’s als 
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adhd-kind omschreven, en als hij dat is, moet je er 
daar inderdaad niet te veel van in je klas hebben. 
Maar goed, hij blijkt slimmer dan ik eerst dacht. Als 
ik naast hem ga zitten en hem dwing stapje voor 
stapje te werk te gaan en telkens rustig na te 
denken, maakt hij zijn sommen heel redelijk.

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje 
met duidelijk mongoolse trekken, heeft een zeer 
sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en een 
uiterst kort lontje. Daar wordt het leven niet 
makkelijk van — en niet alleen voor hemzelf niet. 
Rechtvaardigheid betekent voor hem overigens wel 
vooral dat hem niets tekort wordt gedaan. Als ik de 
woordenboeken uitdeel — ik heb er voor elk groepje 
één — eigent hij zich onmiddellijk het exemplaar 
van zijn groepje toe. Hij mocht eens iets moeten 
opzoeken, nietwaar? Als hij spreekt is het staccato 
en dan spat de verontwaardiging over hem 
aangedaan onrecht eruit. Veel meer dan dat kan ik 
er vaak niet uit opmaken. Maar hij is wel lekker 
direct.

Geen groter contrast dan tussen Muhammed 
en Fatih, de clown van de klas, ook Turks, maar 
zonder een spoortje Mongolië, bij wie ik steeds 
meer aarzel om hem het woord te geven omdat hij 
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eindeloos trage verhalen kan vertellen waarvan de 
portee me ontgaat, en uiterst charmant om hete 
brijen weet heen te draaien. Fatih heeft een lont van 
mijlen. Hij kan wachten voor hij zijn gram haalt, en 
daar worden ruzies tussen hem en Muhammed flink 
onnavolgbaar van. Tegen de tijd dat Fatih terugslaat 
is Muhammed al lang vergeten dat hij ruzie had.

Hamza komt regelmatig naar me toe om me 
op geheimzinnige toon iets toe te fluisteren. Dat hij 
een Marokkaanse tol heeft, bijvoorbeeld. Hij doet 
dat met een enigszins bezorgde blik. En met 
diezelfde blik kijkt hij naar zijn buurman als hij die 
tijdens de les zachtjes toespreekt, wat regelmatig 
gebeurt, ook als ik midden in een verhaal ben. Die 
blik maakt het lastig om hem hard op zijn vingers te 
tikken. Hij is de enige die ‘jij’ tegen me zegt zonder 
dat daar ook maar een spoor van uitdagendheid in 
doorklinkt, de enige dus bij wie ik dat maar even 
laat zitten. Ik moet al zo veel.

De Marokkaanse Soemeya kwam, ondersteund 
door de wat moederlijke Soumaja, tijdens de pauze 
naar binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’. Een zo 
minuscuul en oppervlakkig schaafwondje dat ik het 
maar nauwelijks kon zien. Ik heb er naar gekeken 
alsof ik het zorgvuldig onderzocht, en haar toen met 
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een ernstig gezicht verteld dat het een hele ingreep 
zou worden, maar dat ik dácht dat ze het 
uiteindelijk wel zou halen. Ze lachte. Een leerlinge 
die ironie herkent! Dat is een zeldzaamheid. Mijn 
leerlingen nemen erg veel letterlijk. Maar ik weet 
één ding zeker: dát heb ik ze over een jaar afgeleerd, 
al moet het het enige zijn dat ze van mij hebben 
opgestoken.

* * *

Het blijft me verbazen dat ik iets doe wat miljoenen 
voor mij deden, en dat anders dan vroeger geen 
enkele status heeft, terwijl ik het gevoel heb een 
soort maanreiziger te zijn — iemand die 
duizelingwekkende prestaties moet leveren in een 
onbekend en voor menselijk leven ongeschikt 
milieu.

Van Mohamed word ik behoorlijk tureluurs. 
Als ik voor de derde keer vraag of iedereen nu even 
rustig naar me luisteren wil, en er wel degelijk enige 
beweging in de klas ontstaat — pennen gaan neer, 
monden gaan dicht, hoofden draaien mijn kant op 
— begint hij druk ‘Ja Meester ja Meester …’ te 
roepen, om vervolgens zijn vinger op te steken en 
dan, als ik met gesloten ogen zeg dat ik nu even 
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geen vingers wil, te vragen of hij water mag drinken 
of naar de wc mag. Nee dus. Niet als ik iets wil 
uitleggen. Dankzij mijn stage-ervaringen van vorig 
jaar komt een berustend ‘Nou ja, ga dan ook maar’ 
niet meer bij me op. Ik hou de touwtjes in handen 
en doe intussen mijn best zijn voortdurende 
verstoringen te negeren, maar om de zoveel keer 
lukt dat niet en dan schiet ik flink uit mijn slof. Dat 
helpt even, met de nadruk op ‘even’. Maar er gloort 
hoop: we krijgen er een collega bij die twee dagen in 
de week de ‘zorg’ gaat coördineren, en die na een 
eerste inwerkperiode best eens naar dit jong wil 
kijken.

Intussen zoek ik koortsachtig naar 
mogelijkheden om rust en orde te regelen. Ik werk 
aan een betere klassenindeling, en ik heb een bordje 
in de klas gehangen met een groene en een rode 
kant. In het rood staat met grote letters ‘stilte’. Als 
die kant voor hangt, wil ik niets horen. We oefenen 
nog wat, maar het begint te lukken. Gister hebben 
ze zelfs zónder bordje twintig minuten muisstil 
zitten werken, en dat eigenlijk gewoon uit zichzelf. 
Ik heb ze er zo uitbundig om geprezen dat er een 
collectief ‘Dank u, Meester’ opklonk, waarna het 
weer stil werd ook. Bij de deur hangt nóg een bordje 
met groen en rood, met daarop de tekst ‘wc’. Vorige 
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week waren er nog discussies over de vraag waarom 
er niet twee of drie tegelijk naar de wc mochten. Er 
zijn twee jongens- en twee meisjes-wc’s, dus ’t kán, 
maar ’t mag niet van de schoolregels. Tot m’n 
verbazing zeurde niemand meer over parallel wc-
bezoek toen het bordje er eenmaal hing. Ik heb 
duidelijkheid geschapen.

Minder succes heb ik nog met mijn 
administratie. Er gaat zo verschrikkelijk veel papier 
door m’n handen dat ik regelmatig iets kwijtraak. 
Bij absentiebriefjes, briefjes over leerlingen die 
wegens wangedrag bij Harold belandden en 
papiertjes waarop ik een lesje heb voorbereid, is dat 
niet echt erg, maar ik mis ook een brief die Emre 
mij schreef in het kader van de taalles ‘brieven 
schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft ingeleverd. Ik 
zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik me daar niets 
van kan herinneren — en ik kán me zulke dingen 
niet herinneren — maar zo’n leraar wil ik niet 
worden. Ik heb hem mijn excuses aangeboden. De 
anderen namen hun brieven mee naar huis; ik heb 
uitgelegd dat ik een brief die niet aan mij 
geadresseerd was, niet mócht lezen, dus dat ik hun 
werk ook niet kon nakijken. Uitgerekend Emre 
schreef nu juist wel aan mij. 
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De eerste dagen hield ik netjes een 
absentielijstje bij, maar daarna schoot het erbij in. 
Ik had bloemen willen kopen voor in de klas. Ik heb 
een ‘muurkrant’ gemaakt — een stuk prikbord 
waarvan elke leerling een stuk ter grootte van een 
A4-tje geheel naar eigen wens mag invullen — en ik 
had de tijd willen nemen om te kijken wat daar 
inmiddels zoal verschenen is en deze en gene eens 
wat lof toe te zwaaien. Ik had namen willen zetten 
op de placemats (o wacht, dat héb ik gedaan). Ik 
had eindelijk die klassendienst willen instellen en 
willen nadenken over wat ik die voor taken wens te 
geven. Ik had het eerste schrijfwerkje willen 
nakijken om te kunnen besluiten wie waarmee 
verder moet om een beter handschrift te krijgen. Ik 
had, ik had, ik had …

En dan heb ik het nog niet gehad over al die al 
dan niet ingebeelde ziekten. De hele week had ik er 
een of twee in de klas die klaagden over buik- of 
hoofdpijn. Soms lijkt dat maar al te echt. Fatih 
kwam naar mij toe met zulke blauwe en bibberende 
lippen dat ik hem gauw naar beneden heb gebracht, 
zijn moeder heb gebeld en heb geadviseerd hem 
eens flink te laten uitzieken. Hij had eerder ook al 
klachten, maar kwam de dag daarna toch weer op 
school met de mededeling dat alles over was. Hij 
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had pijnstillers gehad en die hielpen. Dat doen ze 
natuurlijk ook, alleen, je wordt er niet beter van.

Maar Muhammed en Zakaria, die een hele 
ochtend met buikpijn op hun tafeltje hadden liggen 
slapen, zag ik in de pauze opeens behoorlijk 
fanatiek voetballen. Toen heb ik de klas ná de pauze 
maar eens met een eo-gezicht toegesproken. 
‘Jongens en meisjes, er is een wónder gebeurd …’ 
Grote stilte. ‘Onze zieken zijn plotseling genezen …’ 
Muhammed en Zakaria grijnsden wat, en zijn niet 
opnieuw ziek geworden.

Wat me vooral belang inboezemt aan die 
ziekten is natuurlijk dat ik me toch stiekem ga 
afvragen of ik iets doe waardoor zij ziek worden, of 
zich genoopt voelen dat voor te wenden. Schep ik 
wel voldoende veiligheid? En eis ik niet teveel? 

Muhammed kondigde boos aan dat hij naar 
een andere school ging. De dag daarop, toen ik hem 
opnieuw tot stilte maande, en hij opnieuw woedend 
sputterend opveerde — ‘Altijd ik …!’ — vroeg hij 
vervolgens of zijn vader mij al gebeld had. Nee dat 
had hij niet. Ik ben toch eens bij Harold gaan 
vragen of híj misschien gebeld was. Nee hoor, maar 
die dreiging van Muhammed kende hij wel. Anneke 
van groep 5 had al eens een vader op school gehad 
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die verhaal kwam halen omdat zij duidelijk de pik 
op zijn zoontje had, want zo zag Muhammed het als 
je hem corrigeerde. Ik moet misschien maar eens 
contact met die vader opnemen, voor hij zelf kwam 
… Dat hoort ook bij onderwijs geven.

Ik krijg mijn lessen nauwelijks af. Dat wordt 
kiezen: lesjes erdoor jagen in de gestelde tijd, en 
dan maar niet te veel uitleggen, of lesjes laten 
vallen. Ik neig tot het laatste. Elke les 
Wereldoriëntatie begint nu met een 
woordenschatlesje naar aanleiding van de tekst in 
het leerboek die steevast vol onbekende woorden 
staat. ‘Marters’, ‘fuiken’, ‘vlaar-’ en andere ‘dingen’ 
waarvan mijn leerlingen nog nooit hebben gehoord. 
Een net iets minder gangbaar werkwoord als 
‘spietsen’ zegt ze al even weinig, dus waar de 
bosjagers van 5000 jaar geleden van geleefd 
hebben, is ze een raadsel.

* * *

De adv-dagen zijn ingeroosterd, en we kregen een 
lijstje van het bestuur waarop ik tot m’n verrassing 
als onderwijsassistent werd opgevoerd. 
Kwaadwilligheid hoeft het niet eens te zijn; ook 
klassenassistenten stromen via de zijlijn in. Hou al 
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die regelingen maar eens bij … Maar ’t zou voor het 
bestuur natuurlijk wel aardig zijn een 
onderwijzerssalaris te beuren en daarvan slechts 
een assistentensalaris uit te betalen. Aan Harold ligt 
het niet; dit soort zaken worden hogerop geregeld. 
En nee, een contract heb ik nog niet, dus ik heb 
geen idee hoe ik in de boeken sta …

Twee dagen later was meneer C., de 
bestuursvoorzitter, op school en die heb ik duidelijk 
gemaakt dat ik als docent meen te zijn ingehuurd. 
Toch bezig, heb ik meteen maar even verteld dat ik 
best voltijds wil werken, voorlopig, maar dat ik 
daarmee elke week minstens een dag studieverlof 
inlever waarop ik als zij-instromer wél recht heb, en 
dat men dat terdege moest beseffen. ’t Was even 
stil, maar ’t drong wel door. C. sprak van het 
opbouwen van veel krediet. Pas later besefte ik dat 
hij dat een paar maanden geleden, toen ik op de El 
Faroeq onbezoldigd invalwerk voor hem deed, ook 
al zei. Ik ben benieuwd of en hoe ik dat nog eens 
kan verzilveren. De vraag of ik al wist of ik het hele 
jaar vijf dagen bleef werken, kon ik wel 
beantwoorden: ‘Laten we afspreken dat ik ’t tot de 
kerst doe, en dat we de situatie dan opnieuw 
bezien.’ Zo assertief maak ik mijzelf maar zelden 
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mee.

* * *

We hebben de klas opnieuw ingedeeld en dat tot 
vrijwel ieders tevredenheid. Alleen Mohamed was 
boos en vertikte het aanvankelijk op zijn nieuwe 
plaats te gaan zitten. Hij wou niet ‘naast hem’ zitten 
— ‘hem’ was Muhammed. Boos monkelend stond 
hij achter in het lokaal. 

Met een list, waardoor hij opeens als 
groepsleider uit de bus kwam, trok ik hem over de 
streep. Twee andere leden van het groepje, precies 
degenen bij wie ik ‘toevallig’ begon, waren dat al 
eens geweest. Dus kon ik vervolgens aan Mohameds 
lege stoel vragen of hij al groepsleider geweest was, 
want dat het anders nu zijn beurt zou zijn. Ik kreeg 
geen antwoord, en deed vervolgens alsof ik nu pas 
mijn vergissing inzag — ‘Hè wat dom van mij, hier 
zit helemaal niemand’. Prompt kwam hij als een 
speer aanhollen. ‘Nee-Meester-nee-Meester-nee-
Meester!’ riep hij stralend. Mohamed zegt bij zulke 
gelegenheden alles minstens drie keer. Nu deelt hij 
druk maar tevreden de boeken uit … en de lakens. 
Dat laatste dam ik voorzichtig in, want in mijn klas 
hebben groepsleiders bij nader inzien toch vooral 
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een dienende taak; geheerst wordt er al wel genoeg.

* * *

M’n taalles liep uit, maar dat nu eens gewoon omdat 
het zo aardig ging. Ze moesten een verhaaltje, een 
‘verslag’, schrijven over een plaatje in het boek. Bij 
een verslag horen de vijf vragen ‘wie, wat, waar, 
wanneer, waarom’ — meldt mijn methode; ik geloof 
niet dat ik vaak verslagen schrijf waarin ik ze alle 
vijf aan de orde stel, terwijl het ‘hoe’ en het 
‘waardoor’ me juist weer zeer kunnen boeien — 
maar belangrijker vond ik dat ze hun fantasie eens 
wat de vrije loop lieten. Tot slot bleken flink wat 
leerlingen hun verhaaltje te willen voorlezen, en dat 
leverde verrassende stukjes op. Muhammed 
fantaseerde een post-modern horrorverhaal bij 
elkaar, en Mohamed kwam met een simpel maar 
logisch verhaal over een stout jongetje dat Meester 
Bart heette. Ik heb hartelijk meegelachen. Pas later 
vroeg ik me af of hoe verstandig dat was …

Mohamed betrapte ik, na ettelijke 
waarschuwingen over snoepen in school, toch weer 
met kauwgum in zijn mond. Het werd me even te 
gortig, en aangezien ik geen zin had boos uit te 
vallen, stuurde ik hem naar Harold met een briefje 
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of hij hem voorzichtig even wat schrik wilde 
aanjagen alvorens hem snel weer terug te sturen. 
Maar zo liep het niet. Mohamed kwam niet terug, in 
geen uren. En Harold vertelde me later dat hij er 
helemaal genoeg van had: ‘Deze jongen denkt dat 
hij groter is dan Meester Bart en Meester Harold, 
en dat moet er nu echt uit.’ Hij heeft Mohamed 
kennelijk flink bang gemaakt en hem de belofte 
ontlokt dat hij zijn vader zou vertellen dat hij zich 
misdroeg op school. Mij moest hij zijn excuses 
maken. Als Harold gelijk heeft, en Mohamed zijn 
meesters inderdaad aan zijn laars lapt, is zo’n 
verhaaltje misschien net iets veelzeggender, al blijf 
ik denken dat mijn gegrinnik beter weerwerk is dan 
morele druk.

Terwijl ik bezig was de klas op te ruimen en 
mijn spullen te pakken, passeerden twee meisjes uit 
groep zeven mijn open deur. Ik kletste even met ze. 
De grootste van de twee vertelde me eerst dat ze me 
zo nu en dan wel hoorden schreeuwen. Ik doe dat 
ook, en ben daar niet trots op. Soms roep ik gewoon 
even ‘Hé’, en dan zo hard dat iedereen schrikt en 
het weer stil wordt. Dat doe ik alleen als het rumoer 
zo’n omvang krijgt dat gewoon zacht drie keer 
hetzelfde zeggen tot iedereen weer luistert, niet 
helpt. Maar er zijn ook momenten dat een leerling 
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me voor de zoveelste keer stoort en ik mijzelf 
opeens flink hoor uitvallen.

Ik heb tegen het meisje gezegd dat ze me maar 
moest waarschuwen als ze me vaker dan drie keer 
op een dag hoorde schreeuwen. Maar toen kwam 
het: ‘Meester, gaat u weg?’ ‘Ja ik ga naar huis …’ 
Maar dat bedoelde ze niet. ‘Nee, weg van school. U 
bent toch geschorst, omdat u Abdelkadir geslagen 
hebt?’ Hm, de laatste keer dat ik iemand sloeg, 
herinner ik me nog goed. Ik was een jaar of elf; er 
werd op mijn zeer christelijke lagere school 
minstens evenveel gevochten als hier en ik kon me 
daar niet altijd aan onttrekken.

Van wie ze dát gehoord had? Van Soemeya, zei 
ze. Ik was perplex maar zag het op dat moment 
vooral als een vermakelijke anekdote, waar ik 
Harold ook nog even deelgenoot van maakte toen ik 
hem tegenkwam op weg naar beneden. Maar 
eenmaal thuis, begin ik toch te denken dat ik er 
meer mee moet. Je moet er toch niet aan denken 
dat zo’n verhaal gaat rondwandelen, dat het langs 
verschillende wegen bij bijvoorbeeld hetzelfde 
bestuurslid terechtkomt, of zo. Voor je het weet 
wordt je écht geschorst. Morgen dus maar een snel 
wat diepgaander met Harold over praten …
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* * *

Ruzie op de gang tussen Soumaja en Houda. Houda 
zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben uitgescholden — 
wat ze overigens ontkende, ze had hoogstens gezegd 
dat ze dik was (en dat is Soumaja ook, maar dat is 
natuurlijk nog geen reden) — en toen had Soumaja 
haar een klap gegeven. Na wat heen-en-weergepraat 
had ik Soumaja zover dat ze haar 
verontschuldigingen aanbood. Ik ben bezig met een 
kruistocht tegen lichamelijk geweld binnen mijn 
groep: ‘Wij, groep zes, doen dat soort dingen niet’. 
Maar Houda bleek niet genegen daarop in te gaan 
en zich van haar kant te verontschuldigen voor haar 
onbezonnen uiting. Tja, zei ik toen, dan moeten we 
daar straks in de pauze maar eens over verder 
praten. Maar tegen die tijd was er weer genoeg 
andere gespreksstof …

Ik begin langzaam manieren te vinden om 
taallessen te geven zonder al te veel over 
tijdsgrenzen heen te gaan — gewoon door wat 
minder uit te wijden en wat franje te laten vallen. 
Zeker bij lezen is dat eigenlijk heel makkelijk, want 
daar gaat veel onzin in om. Ik bedoel: van een les 
waarin kinderen leren om lange, samengestelde 
woorden in stukjes te knippen als methode om 
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gerichter over de betekenis van zo’n woord na te 
denken kun je flink wat laten vallen zonder dat de 
kern verloren gaat, dunkt me. 

Na de pauze keek mijn groep een halfuurtje tv 
— ik geloof gewoon Foxkids of zo, ik heb er niet bij 
gezeten. Juf Anneke organiseert dit soort zaken. 
Daarna maakten we de rekenles af, en gingen we in 
de kring zitten waarmee ik de week afsluit. De kring 
is nog vooral een seriële monoloog waarbij de niet-
sprekers nauwelijks meeluisteren. Maar na een 
moeizame start — met verhalen over met wie men 
waar gespeeld had, zonder verder een duidelijke 
clou; kennelijk is daar behoefte aan? — volgde toch 
iets meer thematisch’: verrassend veel kinderen 
bleken thuis over een ‘geheime kamer’ te 
beschikken. Ik wou dat ik wist wat ik me daarbij 
moet voorstellen. Een kast? Een stukje afgeschotte 
loze ruimte voor de verwarmingsbuizen, zoals wij 
vroeger op zolder hadden? Ik kwam er niet achter. 
En dáárna ging het over geld en zakgeld. Lang niet 
iedereen kreeg zakgeld, maar eigen geld hadden 
velen weer wel, en een aantal leerlingen vertelden 
over ouders die geld van hen ‘leenden’ — al dan niet 
gevraagd — en dat dan al dan niet terugbetaalden. 
Een kwartier voor het eind van de dag vertrokken 
Abdelkadir en Süheda al, want die moeten met de 
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eerste busrit mee, en die is binnen schooltijd 
gepland. Rare toestand, maar onze buschauffeur-
annex-conciërge is tevens bestuurslid dus het 
hoogste gezag gaat hiermee akkoord.

Verder stond de dag vooral in het teken van 
Houda. Na de pauze trof ik het stel deels in deels 
buiten de klas en ik zag nog net hoe Houda achter 
Süheda aanholde met de duidelijke intentie haar 
een tik te geven. Ik gaf haar — en Mohamed die als 
gebruikelijk weer even niet wist hoe hij zich 
gedragen moest — de opdracht in de klas te blijven 
terwijl ik de anderen naar beneden, naar de tv, 
bracht. 

Vervolgens heb ik Houda meegenomen naar 
de gang, wat even moeite kostte, maar uiteindelijk 
lukte toen ik zei dat Mohamed niet hoefde te horen 
waar wij over spraken. Süheda had haar geslagen, 
dus die was begonnen, vertelde ze. Nadat ik had 
uitgelegd dat het mij maar weinig interesseerde wie 
begonnen was omdat slaan, ook als reactie op wat 
anderen doen, bij mij in de klas écht niet kon, heb 
ik Süheda erbij gehaald. Die vulde het verhaal aan: 
ik was na de pauze niet op tijd bij het lokaal en toen 
had juf Hilda haar, Süheda, opgedragen de orde te 
handhaven. Ze had Houda gezegd dat ze in de rij 
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moest gaan staan en toen die dat niet snel genoeg 
deed had ze haar in rij proberen te duwen. ‘Hoor ’s, 
opletten betekent voor mij dat je kijkt wat er 
gebeurt, en niet dat je opdrachten gaat geven, laat 
staan dat je mensen met duwen en trekken gaat 
dwingen te doen wat jij wilt; als het niet goed gaat, 
dan vertel je dat aan mij zo gauw ik er weer ben, en 
dan zal ik wel bepalen wat er gebeuren moet.’ Nou, 
dat wist ze eigenlijk ook wel, en ze was graag bereid 
Houda haar verontschuldigingen aan te bieden en 
te beloven dat het niet meer zou gebeuren. 

‘En wat zeg jij dan, Houda?’ Houda zei niets 
en keek stuurs voor zich uit. Pas na veel (figuurlijk) 
duwen en trekken mijnerzijds kwam eruit dat ze het 
wel opnieuw wilde proberen met Süheda. Dat is een 
moreel thema van mij. Ik vertel elke ochtend na het 
gebed, en nadat ik plechtig ‘Assalamoe aleikoem, 
kinderen’ heb gezegd, dat we nu aan een nieuwe dag 
beginnen, dat we elkaar ‘vrede’ wensen, maar dat 
vrede niet aan de boom groeit of te koop is bij de 
drogist, dus dat we echt zelf vrede moeten máken — 
elke dag opnieuw. Ik ben benieuwd of dat idee ooit 
aanslaat, maar dat terzijde. 

En eveneens terzijde: het zou nog heel lang 
duren voor ik in de gaten kreeg dat de meeste van 
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mijn leerlingen helemaal niet wisten dat ‘assalamoe 
aleikoem’ ‘vrede zij met u’ betekent. Voor hen 
betekende het gewoon ‘dag’.

Echt vrolijk was Houda nog niet, en ze wilde 
niet naar beneden, tv kijken. ‘Nou kind, dan blijf je 
gezellig hier bij mij. Wat wil je wel? Lezen? 
Tekenen? Iets anders?’ Ze wilde niets. Ik ben maar 
eens rustig naast haar gaan zitten. ‘Wat doe je dan 
thuis, als je niets te doen hebt?’ ‘Niets’, zei ze. En 
toen zat ze zachtjes te huilen. ‘Ach, meid, wat is er 
dan?’ ‘Iedereen slaat me, hier op school’ snikte ze. 
‘Nou maar, ik zie je toch op het plein ook heel vaak 
gewoon spelen. Heb je geen vriendinnen hier op 
school?’ Ja, dat wel, maar dat waren meisjes uit 
groep zeven, waar ze dan mee speelde. ‘En in je 
eigen klas?’ Nou, wel eentje … (van de drie andere 
meiden; da’s dan nog altijd 33%). Ik heb haar rustig 
laten uithuilen, even voorzichtig mijn hand op haar 
rug gelegd, en wat opwekkende nietszeggendheden 
geuit. Toen kwam het stel van beneden weer terug.

De rest van de lessen deed Houda stevig mee, 
en ze glom als ze een goed antwoord gaf. Ik geloof 
dat ze redelijk opgewekt naar huis ging; in elk geval 
stormden mijn meiden allemaal samen met vrolijke 
gilletjes de trap af. Daar heb ik dus maar even niet 
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disciplinair bij ingegrepen.

Die discipline … Donderdagmiddag ging groep 
acht al beetje bij beetje naar beneden toen ik mijn 
klas nog wat stond toe te preken. Een van de 
kinderen uit groep acht deed snel mijn deur open 
en met een klap weer dicht. Ik zag zo gauw niet wie 
dat was. Pal daarop sloeg een volgend kind een 
roffel op het raam naast mijn deur. Dat werd me te 
gortig. ‘Meester, dat was … puntje puntje puntje’ (ik 
kan sommige namen slecht onthouden, zeker als ik 
geen enkel aanknopingspunt heb) riepen een aantal 
kinderen in mijn klas, dus ik ben naar meester Ivan 
gestapt om te vertellen dat puntje puntje puntje op 
mijn raam had gebonsd. O, nou, daar zou Ivan wel 
eens even wat aan doen. Meteen stuurde hij een van 
zijn overgebleven leerlingen naar beneden om de 
boosdoener te halen. Die kreeg een preek, en 
ontstak in blinde woede. Een krijsende derwisj, ik 
wist niet wat ik zag en hoorde. Omar had gebonsd, 
hij niet. Uiteindelijk belandden Omar en hij bij 
meester Harold, waar bleek dat Omar inderdaad 
gebonsd had, maar die andere jongen was degene 
geweest die met mijn deur had geslagen. Beide 
straf: geen speelkwartier op vrijdag.

Vanochtend zag ik het deurslagertje op de 
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gang en ik heb hem maar even aangesproken. Dat ik 
het vervelend vond dat hij valselijk beschuldigd 
was, maar dat met mijn deur slaan natuurlijk óók 
niet kon. Ja, maar, hij wilde even kijken of z’n 
broertje nog bij mij in de klas was. ‘Ja, hallo, zeg, 
dan kijk je maar voorzichtig door het onderste 
stukje van het raam, toch?’ (de rest van het raam is 
afgeplakt) ‘Ja, Meester’ zei hij met een verlegen 
glimlach — waarvan ik ook best weet dat die spel is; 
maar goed, dat is spijt nu eenmaal wel vaker. ‘Goed 
zo, jongen; ’t is mooi dat wij daar samen uitkomen’ 
of iets soortgelijks, zeg ik dan, met een vriendelijk 
schouderklopje. Misschien is álle vrede wel spel; 
maar dan toch een spel dat het spelen waard is.
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September 2003

In deze eenheid staat het literaire kenmerk plaats 
centraal. De kinderen leren inzien dat de 
gebeurtenissen in een verhaal zich in een 
wisselende (hier en daar) verhaalomgeving 
kunnen afspelen. … 

’t Is maar een zinnetje. Een zinnetje uit de 
inleiding van Eenheid 2 van Ondersteboven van 
Lezen. Maar het is wel het soort zinnetje dat je op 
elke bladzij van de handleiding bij die methode 
terugvindt. Als u een generatiegenoot van mij bent 
en op de ‘lagere school’ hebt gezeten, hebt u dit 
soort lessen niet gehad. Die gaven ze toen nog niet. 
Wij hebben nooit geleerd hoe het kon dat Dik het 
ene ogenblik achterstevoren op een ezel en het 
volgende bij zijn moeder thuis kon zitten. En het 
erge is: wij hebben niet eens gemerkt hoe onwetend 
wij bleven.

Na dat zinnetje en nog een twintigtal andere in 
dezelfde geest, volgt les één van deze eenheid, 
waarin niets met ‘plaats’ gedaan wordt. We lezen 
een tekstje, en dan moeten we in het 
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opdrachtenboek zinnetjes afmaken, zinnetjes uit 
het voorgelezen verhaalfragment: zin opzoeken en 
kijken welk woord in het boek staat op de plek waar 
het opdrachtenboek een reeks puntjes heeft. Toch 
iets van plaats dus. Plaats in de zin. Zinvol?

* * *

We kregen een schoolbrede demonstratie 
‘expressie’. Harold, onze directeur, is daar zeer 
voor, en hield een praatje waarin hij het belang 
ervan benadrukte alvorens een vijftal leerlingen van 
groep 8 de gelegenheid te geven de hele bovenbouw 
hun toneelstukje te laten zien. Het stukje was 
gemaakt ter gelegenheid van de officiële opening 
van de ‘Ouderkamer’, een initiatief, in 
samenwerking met het stadsdeel geloof ik, om op 
school lessen Nederlands, Opvoeding en nog zo wat 
te geven. De eerste cursus, ‘Nederlands voor 
Moeders’, is inmiddels van start gegaan.

Wij zagen een scène in een klas. Mohammed 
lag te slapen en reageerde, toen de juf hem wekte, 
alert met een spreekwoord: ‘U moet geen slapende 
honden wakker maken, Juf.’ Gelach in de zaal. Op 
de vraag of het thuis ook zo ging, zei hij dat de appel 
niet ver van de stam viel. Opnieuw gelach. De 
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spreekwoorden zitten er goed in, zij het dan in hun 
Surinaamse variant. Ik viel als appeltje nog gewoon 
niet ver van de boom. Mohammed werd naar huis 
gestuurd met een brief voor zijn ouders. Die 
moesten op school komen. 

De volgende scène: Mohammed, zijn moeder 
en de juf voorin de klas. Juf zegt dat Mohammed 
zich slecht gedraagt op school en geeft hem 
vervolgens opdracht dat voor zijn moeder te 
vertalen. Mohammed steekt een verhaaltje in het 
Arabisch af, de moeder grijnst breed en heft verrukt 
haar handen ten hemel. Ook een tweede 
mededeling van de juf leidt tot zo’n onverwachte 
reactie. Dan steekt het braafste meisje in de klas 
haar hand op, en vertelt dat Mohammed in het 
Arabisch iets heel anders zei dan de juf in het 
Nederlands: hij was juist het beste jongetje en 
gedroeg zich voorbeeldig. De juf stuurt Mohammed 
de klas uit en laat het brave meisje vertalen. Moeder 
heel wat minder vrolijk. Maar gelukkig, er is 
uitkomst: De juf besluit met een uitnodiging aan de 
moeder om de Ouderkamer te bezoeken, daar 
Nederlands te leren, en adviezen te krijgen over de 
opvoeding van haar zoon. 

Hm. Expressie …? Nou ja, voor Harold wel: hij 
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had de tekst geschreven. 

* * *

Intussen verandert mijn beeld van individuele 
leerlingen. Ik vond Fatih aanvankelijk heel leuk. 
Een dromerig jongetje waar trage maar verrassende 
verhalen uit komen. Maar mijn eerste ontroering 
begint te tanen. Hij kan in al zijn dromerigheid 
behoorlijk clownen, en doet dat ook als ik er 
merkbaar even geen geduld voor heb. ’t Is er zo-een 
die, terug van de wc opeens een slinger- of 
waggelgang heeft ontwikkeld, waarin hij de hele 
klas doorhobbelt alvorens te gaan zitten, en dat 
zitten gaat dan ook gepaard met vertoon: hij draait 
zijn stoel achterstevoren, werpt een been over de 
leuning, en probeert vervolgens met nog wat malle 
draaien toch weer ongeveer in de gangbare positie 
achter zijn tafeltje terecht te komen. Dat alles met 
een stalen, of liever dromerig, zo niet slaperig, 
gezicht. Erg leuk, maar niet als ik net bezig ben de 
klas weer rustig te krijgen, of als ik snel door wil en 
hij naar de wc glipte op een moment dat ik dat 
eigenlijk niet goed vond.

Van de week heb ik hem, na een aantal in 
hevigheid opklimmende aanmaningen eens zeer 
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stevig aangesproken op zijn gedrag, en hem 
opgedragen te gaan zitten, stil te zijn, te werken En 
Verder Niets! Hij ging zitten, boog het hoofd, 
mompelde iets Ja-Meerster-achtigs en begon zijn 
pen te zoeken. Vijf seconden later stond hij naast 
me voor de klas met zijn hoofd achterover en een 
linnen tas over zijn gezicht gedrapeerd. En dat viel 
verkeerd. Voor ik het wist had ik het ding omlaag 
gerukt, waarbij een hengsel achter zijn onderlip 
bleef steken. Het deed duidelijk pijn en even later 
zat hij voorovergebogen achter zijn stoel op de 
grond, en was niet aanspreekbaar. Ik heb mijn 
lichte wroeging toch maar even onderdrukt. Hij 
heeft er een halfuur gezeten …

Nee, dan kan ik Mohamed nog beter volgen. 
Oké, die wordt al afgeleid door zijn eigen 
ademhaling, dus zich echt concentreren kan hij 
gewoon nergens. Maar ik geloof hem als hij 
beterschap belooft, ik geloof in elk geval in de 
oprechtheid van zijn voornemen, en ik zie hem ook 
minstens vijf minuten echt proberen om zijn vinger 
op te steken voor hij iets zegt, en zijn sommen af te 
maken voor hij zich omdraait naar deze of gene. 
Voor hem is dat veel, vijf minuten. En Mohamed 
kun je lijmen: hij is kennelijk zo gewend van alles 
de schuld te krijgen dat hij zelfs bij zo iets gewoons 
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als rechtvaardigheid al als een blad aan een boom 
omslaat. Hij mocht voor schooltijd computeren. 
Maar toen ik om vijf voor half negen ging kijken zat 
Zakaria achter de pc terwijl Mohamed wat 
beteuterd toekeek. Om half negen moest-ie uit, en 
toen was Mohamed woedend. Hij bleef boos bij de 
computer zitten en vertikte het naar zijn plaats te 
gaan. Ik heb maar eens rustig gevraagd wat er 
gebeurd was, en hoe het toch kon dat Zakaria achter 
de computer zat terwijl die daar toch absoluut niets 
te zoeken had. Op het moment dat Mohamed 
doorkreeg dat ik zijn partij koos, zat hij weer op zijn 
plek. Ik zal hem bovenaan het computerrooster 
zetten dat ik dit weekend toch echt moet gaan 
maken.

Maar wat moet ik met Hamza? Ook al zo’n 
dromertje, zij het dan wel een die vrijwel aan een 
stuk door zachtjes zit te kletsen met wie er maar 
dicht genoeg in de buurt zit om zijn gefluister te 
horen. Want fluisteren kan hij. Kon hij het maar 
niet! Dan zou ik eerder in de gaten hebben dat hij 
de bron is van de onrust in zijn hoekje van de klas. 
En als ik dan na een leswisseling voor de klas ga 
staan, met de armen over elkaar en — althans dat 
hoop ik — een milde veldheersblik in mijn ogen, 
wachtend tot iedereen weer zit en zwijgt, staat 
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Hamza opeens naast me: ‘Meester, …’ en dan begint 
hij op zachte toon, maar met een blik vol grote 
urgentie een onduidelijk verhaal over een volstrekt 
triviale gebeurtenis waar ik zeker op dat moment 
even helemaal geen behoefte aan heb. ’t Zal voor 
hem niet triviaal zijn, dat besef ik ook wel, maar als 
ik mijn lieverdjes op dát moment laat gaan om even 
geduldig naar Hamza te luisteren, wordt het een 
pan.

Aan het eind van de ochtend, in de kring, 
wilde Mustafa niet naast Hamza zitten. Hij zei het 
met een blik zo vol afschuw dat ingrijpen me op zijn 
plaats leek. ‘Waarom wil je dat niet? Zo gaan we 
hier toch niet met elkaar om? Hoe zou jij je voelen 
als iemand opeens niet naast jou wilde zitten?’ 
Mustafa zegt in zo’n geval niets, en blijft hooghartig 
voor zich uit staren. Ik heb hem een keer laten 
nablijven omdat ik wel eens wilde weten wat hij 
dacht toen hij na drie waarschuwingen gewoon 
doorging met propjes schieten terwijl ik aan het 
voorlezen was. Naar Mohamed nota bene, die dan 
prompt terug schiet en daarbij zoveel meer opvalt 
dat híj natuurlijk als eerste op zijn kop krijgt. 
Mustafa heeft een halfuur voorin de klas staan 
zwijgen. Geen woord. Dan knippert hij traag met 
zijn prachtige wimpers — het ís een beeldschoon 
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jongetje — en kijkt stuurs in het niets, zelfs als hij je 
aankijkt. En intussen denk ik woedend ‘Zeg dan 
iets, kluns. Een paar woorden en je kunt gewoon 
naar huis’, maar hij zwijgt. En zwijgt. En zwijgt. 
Kennelijk is dat een manier waarop hij elders onheil 
heeft leren bezweren. Toch eens zien te horen hoe 
hij zich thuis gedraagt. Of hoe hij thuis behandeld 
wordt? Maar goed, in de kring kwam er dan 
tenslotte toch iets uit: ‘Hamza kletst steeds …’ Tja, 
dát herkende ik. Dat kon ik zelfs wel openlijk 
beamen. ‘Hamza, je bent een kletsmajoor, dat weet 
je zelf ook wel, toch?’ Hamza aarzelt dan even en 
zegt vervolgens met veel berusting en een grijns op 
z’n gezicht: ‘Ja, Meester’. Misschien is de vraag dus 
toch eerder: Wat moet ik met Mustafa?

Mijn beeld van de dames ’S’ — Soemeya, 
Süheda en Soumaja — begint ook te veranderen. 
Onvoorstelbare kwektantes, dat zijn het. 
Babbeldebabbel, ook als ik iets sta uit te leggen. 
Maar wel zachtjes, en met gebogen hoofdjes, zodat 
ik mede dankzij hun hoofddoeken écht alleen op 
mijn gehoor moet afgaan. Maar goed, 
langzamerhand begin ik zelfs het gefluister achterin 
de klas een naam te kunnen geven.

Voorlopig heb ik niet de illusie dat ik mijn 
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leerlingen ken. De beelden zullen nog lang blijven 
schuiven. En dan veránderen ze natuurlijk ook zelf 
nog, die kinderen, zelfs misschien wel door de 
manier waarop ik op ze reageer. Ik vind dat een 
beangstigende gedachte, en denk dan maar gauw 
weer even aan theorieën over het belang van de 
leeftijdsgroep, of de genetica, of de behandeling 
door vader en moeder in de eerste drie uur na de 
geboorte …

En dan zijn er de leerlingen waar ik eigenlijk 
nog niets over kan vertellen. De rustige, helder uit 
zijn ogen kijkende maar uiterst zwijgzame 
Abderrahim, bijvoorbeeld. Bij taal en rekenen, en 
bij wat niet eigenlijk, krijgt hij regelmatig een beurt, 
en hij weet en kan veel. Tot de orde heb ik hem 
eigenlijk nog nooit hoeven roepen. Of de al even 
stille maar nog minder opvallende Rachid, een 
schatje lijkt me, zij het minder goed dan 
Abderrahim. Hij let wel eens niet op, maar doet dat 
onopvallend en zonder te storen. En Fariel, die deze 
week na een dag of zes ziekte weer in de klas was. 
Ook al zo’n stille en vriendelijke jongen … Waar 
vind ik de tijd om eens met díe jongens te kletsen? 
Ze een beetje te leren kennen? De meiden staan nog 
wel eens bij het bord te dollen, laten me iets zien, 
vertellen wat, tekenen wat, schrijven er iets op — 
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‘Meester Bart is een lieve …’ en toen moest Süheda 
even nadenken ‘… meester’ — maar Rachid, 
Abderrahim, Fariel? Ik krijg ’s ochtends een handje 
van ze, aai ze eens over hun bol, zeg zo nu en dan bij 
wijze van compliment ‘Van jou wil ik er wel dertig 
in de klas’, maar daar blijft het bij.

* * *

Hoe maak je een rooster? Ik heb van taal, rekenen 
en de zaakvakken nu eens precies uitgezocht 
hoeveel lessen van hoeveel uur de bijbehorende 
methoden minstens bieden. De ‘verrijkingsstof’ 
vergeet ik maar even. Als je alles optelt en deelt 
door het aantal weken dat een schooljaar nu 
eenmaal heeft, kom je op meer uren per week dan 
mijn schoolweek telt. Er móet dus bezuinigd 
worden. En dan heb ik nog geen rekening gehouden 
met de gymles, met muziek, met drama, met 
tekenen, met handvaardigheid, met feesten, met de 
school-tv, met schooltuinen, met schoolzwemmen, 
en met zo nu en dan eens een spelletje doen omdat 
de boog niet altijd gespannen kan zijn. Raar 
eigenlijk dat ik me daarover verbaas. Had ik dan 
echt gedacht dat die methodemakers met elkaar 
overleggen hoe ze een modaal schooljaar onderling 
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verdelen?

Klaag ik? Welnee, maar ik verbaas me dus. En 
dat waarachtig niet alleen over de methoden. Een 
kort rekenlesje gaf onverwachte problemen. Op het 
bord een getallenlijn van 3800 tot 3900, verdeeld 
in tien stapjes. Hoe groot zijn die stapjes? Uit de 
klas komen de meest bizarre, en schijnbaar 
willekeurige getallen. Nou, even systematisch 
aanpakken dan: hoe groot is de ‘grote stap’ van 
3800 naar 3900? Na wat valse starts: ‘100, 
Meester.’ Oké, en in hoeveel stapjes is die honderd 
verdeeld? Dat duurt wat langer, maar ook hier 
komen we uit: 10. ‘En hoe groot is dan één stapje?’ 
De klas: ‘25? 50? 100? Nee, 40!’ Eh … Hoe leg ik uit 
dat je die 100 door die 10 moet delen? En had dit 
voor mijn leerlingen niet al lang gesneden koek 
moeten zijn?

Morgen moet ik ook de klok nog eens 
uitleggen; daar hadden erg veel kinderen 
problemen mee: de analoge klok, digitale klok en 
verbale klok — de tijd zoals je die zegt: ‘het is nu 
kwart voor drie’ — liepen vaak ongelijk. ’t Is ook erg 
ingewikkeld als je er langer over nadenkt. Een 
traditionele klok is in wezen twee meters met twee 
verschillende schalen in één. Leg maar eens uit 
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waarom 10 voor de kleine wijzer 50 is voor de grote. 
De verbale klok loopt daar op een hele vreemde 
manier naast: bij de eerste kwartlijn gaan we van 
tijden met het ene naar tijden met het halve 
volgende uur: eerst is het 14 over 10, en twee 
minuten later is het weer 14 maar nu voor half 11. 
en bij de tweede kwartlijn wordt dat halve uur weer 
heel. Dat ís even wennen. Dan is de digitale klok 
een wonder van eenvoud. Misschien moet ik 
daarmee beginnen?

* * *

Er begint zich een patroon af te tekenen: voor de 
eerste pauze gaat alles heel redelijk. De rekenles van 
vandaag bijvoorbeeld verliep in stilte, waarbij 
iedereen behalve Fatih en Hamza stevig 
doorwerkte. Zelfs Mohamed kreeg ik aan het werk, 
al moest ik daar wel wat tijd in steken. Het blijft 
verrassend hoe hij de ene keer gewoon het juiste 
antwoord geeft als je met hem praat over zijn 
sommen, terwijl hij meteen daarna de meest 
onzinnige dingen roept en geen idee lijkt te hebben 
waar het over gaat. Eenmaal op weg geholpen wist 
hij een tijd lang door te werken, met prima 
resultaten, tot de paniek weer toesloeg en hij niets 
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meer snapte.

Na de kleine pauze wordt het lastiger om de 
orde te handhaven, en na de middagpauze wordt 
het echt rukken en trekken. Ik heb gedreigd met 
strafwerk, uiteindelijk ook gewoon strafwerk 
uitgedeeld, maar aan het eind van de dag de straf 
weer ingetrokken. ‘Over mijn hart strijken’ deed ik; 
Houda wilde weten wat dat betekent. Ik had mijzelf 
al bijna barmhartigheid toegeschreven, maar 
aarzelde; ik geloof dat De Barmhartige een van de 
99 namen van Allah is. Daar laat ik me dan toch 
door leiden.

De tijdlijn bij geschiedenis kostte erg veel 
moeite. Het is handig als zo’n lijn een ijkpunt heeft. 
Het boek suggereert het jaar 0 te verduidelijken met 
‘toen de Romeinen in Nederland waren’ — alsof dát 
iemand wat zegt; herinnert u zich nog dat de 
Romeinen hier rondliepen? — maar waarschijnlijk 
denkt men daarbij stiekem ook aan het leven van 
Jezus, wat in elk geval christelijke kindertjes 
althans gevoelsmatig enig houvast geeft, maar mijn 
leerlingen nou nèt weer niet. Weet je wat, dacht ik, 
laat ik daar dan eens hun eigen Profeet voor 
inzetten. Maar dat viel niet mee. Niet alleen 
meenden sommigen dat de koran miljoenen jaren 
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geleden was neergedaald, en derhalve dat 
Mohamed minstens zo lang geleden geleefd moest 
hebben, maar de simpele vraag hoeveel 2000 min 
600 is — onze jaartelling begint iets meer dan 600 
jaar voor de islamitische — leverde ook de raarste 
antwoorden op. Het duurde dus even aleer de 
Profeet op mijn tijdlijn stond en duidelijk werd 
hoeveel langer de rendierjagers, bosjagers en 
hunnebedbouwers waar het in deze les om ging wel 
niet geleden waren.

* * *

We hebben een zorgjuf, voor een dag of wat in de 
week. Ze heet Rookje. Een kwieke Hollandse dame 
die wat wil. Vanochtend had ik haar een minuut of 
tien in mijn klas. Prima. Ik had een stukje bij haar 
neergelegd over Mohamed, Muhammed en Fatih, 
en de problemen die ik met hen had. Ze wilde weten 
over wie het ging en kwam daarom eens even 
kijken. Ik begin de dag sinds kort met een half uur 
lezen, en Mohamed zat, dankzij mijn stripboeken — 
drie dikke verzamelbundels, en een drietal Suske & 
Wiske’s die ik kocht omdat de rest van mijn 
klassenbibliotheekje wel erg literair is voor 
beginnende lezertjes met een korte spanningsboog 
— ingespannen te lezen. Rookje suggereerde om 
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eens naar het bord te gaan, zijn naam daarop te 
zetten, en er dan een zonnetje of een blij gezichtje 
achter te tekenen. Aldus gedaan. Mohamed 
reageerde enthousiast, maar vond wel dat ik dat 
gezichtje een baard en stekeltjeshaar (míjn baard en 
stekeltjes) moest geven, wat ik deed, en daarna ging 
hij weer lezen.

Vanmiddag had ik een rustige, zij het zeer 
geanimeerde, natuurles. ’t Ging in eerste instantie 
over eieren en levende geboorten bij allerlei dieren, 
en implicieter ook over warm- en koudbloedigheid. 
Veel vragen over hoe dat nou ging, zo’n geboorte. Ik 
heb een olifant op het bord getekend, met een 
babyolifantje in de buik en toen aangegeven hoe het 
geboortekanaal loopt, dat dat normaal zo goed als 
dicht is, maar vóór de geboorte wijder wordt. Of dat 
pijn deed? Of de olifant dan ging liggen? En nog 
zowat. Terloops werd ook duidelijk dat het bij 
mensen niet anders ligt. Nu maar hopen dat dat 
niet leidt tot vragen thuis die daar niet welkom zijn. 
Hoewel, ik doe gewoon wat het curriculum 
voorschrijft, dus laten ouders ook maar merken dat 
er over geboorten niet geheimzinnig moet worden 
gedaan. ’t Ging nog niet over de vraag hoe zo’n 
baby’tje daar dan komt, al verwees een van de 
vragen in het werkboek wel naar de bevruchting. Ik 
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ben daar maar niet te diep op ingegaan. Laf? Of 
gewoon wijs?

Het valt me steeds meer op dat als ik de klas, 
in zijn geheel of in plukjes, naar de gang laat gaan, 
Muhammed altijd voorop staat; meestal met een 
boze, verhitte kop. Om die kop moet ik wel een 
beetje lachen, stiekem, maar hij moet toch echt 
afleren zich zo naar voren te vechten — dat laatste 
letterlijk.

Ik heb een puntentelling ingevoerd voor 
gedrag in de klas. Plusjes leiden tot een beloning, 
minnetjes tot strafwerk en als dat niet helpt tot een 
gesprek met ouders. Dat leidde tot een stroom van 
vragen over de precieze regeling. Op een gegeven 
moment zei ik ‘Zo, nu nog drie vragen, en dan 
moeten we echt door’. Houda viel buiten de boot, en 
zat even later stilletjes te huilen. Toen iedereen aan 
het werk was, ben ik maar eens even bij haar gaan 
zitten. Wat er nou toch was. Dat duurde even, maar 
geleidelijk weken de handjes uiteen en verscheen er 
een oog. En nog weer wat later een stemmetje. Ze 
wouhou niet meer naast Hamza zitten. Ze zitten 
niet echt naast elkaar, er kan nog een heel tafeltje 
tussen, maar kennelijk leidt Hamza haar erg af. 
Hamza is het kleine halfbroertje van haar vader, 
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weet ik inmiddels. ’t Is me ook wat om bij je oom in 
de klas te zitten. Uiteindelijk heb ik haar na enig 
overleg maar weer bij de andere meiden 
geparkeerd. Waar het geklets dus met een kwart 
vermeerderde.

En o, die Hamza. Hij doet weinig en hij 
babbelt dat het een aard heeft, maar zo zacht dat ik 
moet kíjken om het te merken. Z’n moeder, met wie 
ik communiceerde dankzij een tolkende Bouchra, 
onze juf voor de oudercontacten, vond dat hij 
huiswerk mee moest. Dat is een thema van meer 
ouders: er moet gewérkt worden. Hm, dát schud ik 
niet uit mijn mouw, zei ik, maar ik zou erover 
denken. Eigenlijk zou hij als huiswerk thuis 
Nederlands moeten gaan spreken, maar dat gaat 
nou net niet, met zo’n moeder.

* * *

De puntentelling werpt zijn vruchten af. Alleen 
moet ik aan het punten geven nog wel het een en 
ander perfectioneren. Op de een of andere manier 
ontsnappen bijvoorbeeld de dames achterin wat aan 
mijn aandacht. Ze zitten ook meestal verscholen 
achter rechtop gezette boeken. Ik ben er nog niet 
achter of die hun onderlinge geklets verborgen 
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moeten houden, of dat ze het wederzijdse afkijken 
moeten voorkomen. Natuurlijk speelt ook het 
gebrek aan ruimte op zo’n tafeltje een rol.

Mohamed is met wat extra aandacht heel wel 
aan het werk te houden. Veel complimenten geven 
als hij het goed doet, helpt ook. Iedereen op school 
betoont om strijd zijn of haar medelijden met het 
feit dat ik ‘die Mohamed’ heb, maar ik begin te 
denken dat van die Mohamed ook best een 
aanwinst valt te maken. ’t Is namelijk ook een heel 
grappig en open jongetje dat de onvermijdelijke 
frustratie over zijn afmetingen — hij is zowel de 
oudste als de kleinste van het stel — blijmoedig 
draagt. Hij is slim, geïnteresseerd, leergierig, en 
druk, zeker, maar hij doet gretig met alles mee — 
dus ook met alle andere dingen dan de les die ik 
toevallig aan het geven ben — en mijn indruk is dat 
hij prima reageert op warme belangstelling. Als ik 
hem een sommetje voorleg — ‘Reken nou eerst eens 
uit hoeveel 24 plus 78 is, dan doen we daarna de 
volgende stap wel weer’ — draait hij z’n ogen naar 
boven tot ze bijna dicht zijn. Hij schroeft z’n hele 
gezichtje samen tot één gigantische denkrimpel, en 
richt al zijn aandacht naar binnen alsof daar een 
indrukwekkend rekenapparaat staat te ronken. Het 
duurt soms lang, maar dan komt er toch opeens een 
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antwoord uit dat meestal nog goed is ook: ‘102, 
Meester’, en dan komt hij weer bij uit zijn trance. Ik 
moet hem dat antwoord wel laten opschrijven 
anders is hij het kwijt voor we ermee verder kunnen 
werken.

Daarbij vergeleken zijn Muhammed, Fatih en 
Hamza heel wat problematischer gevallen. 
Muhammed zit er de halve dag bij als een boos 
verbeten monstertje — waarbij hij zo sprekend lijkt 
op zo’n email-ikoontje voor ‘boos’ dat ik mijn lachen 
maar net kan houden. Fatih spookt onhandig rond 
in zijn laatjes op zoek naar potlood, schrift, 
werkboek, om na verloop van tijd na een gelaten ‘Ik 
héb geen schrift/werkboek/potlood, Meester!’ op 
z’n bank te gaan liggen. En dan doet hij niks. ‘Ga je 
aan het werk, Fatih?’ ‘Ja, Meester’ mompelt hij, en 
verandert eens van houding. Tien minuten later is 
er dan verder niets veranderd. En Hamza zie ik 
voortdurend naar links, rechts, voor en achter 
fluisteren, altijd met een bezorgd en veel urgentie 
uitstralend gezicht. Als ik eens kom kijken wat hij 
inmiddels heeft uitgevoerd, is zijn schrift leeg, of er 
staat een lijntje in — het enige deel van de opgave 
dat hij niet had hoeven overnemen — of een paar 
woorden uit de opdracht.
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Afgelopen woensdag was Emre er niet. Ik 
bijna ook niet, trouwens, want ik begon de week 
met het idee dat wij docenten woensdag een 
studiedag hadden en mijn leerlingen vrij. Ik gaf 
zelfs dinsdag een blaadje huiswerk mee ‘voor 
donderdag, want morgen zijn jullie er niet’. Dat had 
Emre in zijn oor geknoopt. Maar dinsdagmiddag 
vlak voor het vertrek kwam Meester Harold langs 
met een praatje over de kinderpostzegels, waarbij 
bleek dat ze volgende week dinsdag hun 
verkoopmapjes zouden meekrijgen zodat ze de vrije 
woensdag daarna al meteen aan het verkopen 
konden slaan. O, wacht, dus dán is onze studiedag!? 
Jawel. Die verandering had mij alleen even niet 
bereikt.

Dus zei ik na Harolds vertrek nadrukkelijk dat 
ik — domme meester — me vergist had, en dat ik 
morgen iedereen gewoon op school verwachtte, en 
dát heeft Emre net even niet gehoord. Ach, heeft die 
jongen een leuke vrije dag extra, zou je denken, en 
dat toch minstens half buiten zijn schuld. Maar zo 
pakken dingen niet altijd uit. Toen dinsdag tot me 
doordrong dat we woensdag wél les hadden, paste 
ik als een speer het computerrooster aan. Maar het 
ongelukkige gevolg daarvan was dat Emre 
uitgerekend die woensdag mocht computeren. En in 
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plaats van alvast iemand anders achter de computer 
te zetten, toen hij ’s ochtends niet opdaagde, liet ik 
in mijn onoplettendheid Emres plaatsje onbenut. 

Donderdag vroeg Emre wanneer hij nu 
eindelijk eens mocht computeren. Tja, gister dus … 
Emre woedend. En dat is ie tot vrijdagmiddag 
gebleven. Hij kwam steeds weer zeuren, en als hij 
nul op het rekest kreeg draaide hij bokkig zijn 
tafeltje om en ging, de rug naar mij toe, met zijn 
hoofd op zijn gevouwen armen liggen. Geen 
beweging in te krijgen. ‘Meester ik wil computeren’ 
was het enige dat eruit kwam. Uiteindelijk besloot 
ik om een gaatje voor hem te zoeken, dat ik vond in 
een periode dat iedereen allerlei onafs moest 
afmaken — sommen, het huiswerk voor die 
weggevallen vrije dag, de tekening van de kaart van 
Nederland. Maar toen opeens zat Emre te kletsen 
nadat ik twee keer had gezegd dat het nu écht stil 
moest zijn. Voor ik het wist had ik hem meegedeeld 
dat hij zijn computeren deze week nu wel vergeten 
kon. Met veel misbaar draaide hij opnieuw zijn 
tafeltje om … O, Heer!

Ach, en dan heb ik het nog niet gehad over 
mijn aanvaringen met Mustafa, de ruzie met 
Soumaja en Süheda, of over Zakaria die vriendelijk 
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vroeg wat ‘sodemieteren’ eigenlijk betekent — en 
dus ook niet over het taalgebruik van een net iets te 
boze meester — maar ik vind het wel genoeg zo. ’t Is 
niet altijd even leuk, maar er is nog zo heerlijk veel 
te leren …

Vrijdagmiddag reed ik mijn fiets uit de 
stalling. Emre dook op en hielp me het hok op slot 
te doen. ‘Dag meester!’ riep hij vriendelijk en een 
tikkie bedeesd toen ik wegfietste. ‘Dag jongen, een 
fijn weekend, en tot de volgende week’.

* * *

Het wordt me wat veel, dat onderwijs. Ik was de 
laatste dagen echt heel moe, en ik begon rare buik- 
en maagpijntjes te krijgen. Die zijn inmiddels weer 
over en kwamen misschien ook wel door heel 
andere dingen. Maar toch, het feit dat ik ze 
associeer met mijn werk in plaats van met wat ik 
consumeer, geeft te denken.

’t Is niet alleen dat het in de klas niet allemaal 
lekker loopt, dat ik zit opgescheept met een 
ontzettend leuk jongetje dat in een één-op-
éénbegeleiding heel goed gedijen zou maar in een 
klas een volslagen ramp is, met twee jongens die op 
allerlei momenten opeens menen mijn gezag te 
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moeten tarten (als het dat is) of op een negatieve 
manier de aandacht menen te moeten krijgen die ze 
op een positieve manier niet krijgen kunnen (wie 
weet is dat het wel) en naast wie niemand eigenlijk 
graag wil zitten (wat misschien toch wel vooral wijst 
op het laatste) en wier ouders nu naar school 
worden gesommeerd. Al mijn lessen lopen uit, 
zodat ik ongeveer 20 procent achterloop op m’n 
jaarplanning, en dan moet ik nu ook nog eens 
allerlei toetsen gaan afnemen waar ik helemaal niet 
in geloof, waarbij de methodoloog in mij keihard en 
met een overmaat aan argumenten ‘Onzin!’ roept, 
en waar ik domweg geen tijd voor heb. Onze zorgjuf 
Rookje is gedwongen haar tijd te steken in het 
‘leerlingvolgsysteem’ waar die toetsen uit 
voortkomen en waar naar mijn idee een akelig 
Haagse lucht aan hangt, in plaats van in mijn 
zorgleerlingen. Wat een gekkenhuis.

Ik ben de afgelopen weken als een razende aan 
het plannen geweest. Bakken beleid heb ik 
ontwikkeld. De Haagse val! Meestal is niets doen en 
vooral niets veranderen, hoe slecht dingen ook 
geregeld zijn, beter dan ingrijpen en de zoveelste 
verandering introduceren die ook niet werkt, al was 
het maar omdat niemand er meteen aan gewend is 
dát het voortaan zo moet gaan. Weg dus, met al die 
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plannen. En die malle toetsen? Die moet Rookje 
maar uitbesteden aan invaljuffen. Ze bekijken het 
maar.

* * *

Iedereen zou nu moeten weten wanneer er wel en 
niet naar wc’s en waterkranen gegaan mag worden, 
maar nog presteert iemand als Mohamed het om 
naar de bekende weg te vragen en stapt Muhammed 
op een onbewaakt ogenblik naar de kraan om te 
drinken. Ik werd zo boos dat ik de laatste een beker 
water in zijn gezicht heb gesmeten. Ik weet het, 
zoiets moet niet. ’t Hielp wel, trouwens. Hij is niet 
meer van zijn plaats geweest. Maar ook dan heb ik 
genoeg met hem te stellen. Toen de meiden gymden 
heb ik met de jongens sterren gemaakt om de klas 
wat op te fleuren. Het oorspronkelijke ontwerp was 
zespuntig, maar vijfpuntig kunnen ze ook. Ieder 
groepje kreeg twee scharen en twee flesjes lijm. Het 
eerst wat er gebeurt als ik die bij Muhammeds 
groepje op tafel zet is … Rats!!! Muhammed eigent 
zich een schaar toe en Rats!!! Muhammed eigent 
zich een fles lijm toe. Ik heb hem ze weer afgepakt 
en Hamza de zachtmoedige het beheer gegeven. Dat 
ikke-eerst van Muhammed moet er nu echt maar 
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eens uit.

Jawel, de meisjes hadden gym. Maar daar ging 
veel aan vooraf. Van elf tot twaalf zouden ze 
gymmen. Dat stond ook netjes in mijn dagschema 
op het bord. ‘Meester!’ Soemeya, direct na de pauze: 
‘Meester, Juf Anneke zei dat we van kwart voor 
twee tot kwart voor drie gaan gymmen.’ Ik wist van 
niets. Maar Soemeya hield aan, dus ik naar 
beneden. Overleg met Anneke, overleg met Harold 
die me had moeten inlichten over zo’n wijziging. 
Harold besloot dat we toch maar het oude rooster 
zouden volgen. Ik weer naar boven. ‘Nee hoor, jullie 
hebben gewoon om elf uur gym’. Om elf uur stuurde 
ik de meiden naar beneden. Om kwart over elf 
waren ze weer terug: dat ze toch maar om kwart 
voor twee moesten gymmen. Ik heb dan niet de 
souplesse om dat netjes op te vangen. Ik word boos. 
Niet op de leerlingen, maar wel tégen de leerlingen.

Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk: ik heb 
sinds begin augustus alle weekenden gewerkt, en 
dat begint zijn tol te eisen. Ik ben té geprikkeld, té 
moe. Zou ik eens een weekendje moeten relaxen? 
Vrijdagmiddag naar de sauna? Zaterdag na de 
boodschappen naar Marken wandelen? Zondag een 
leuk boek lezen? En dan maandag wat 
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ontspannener naar school? Toch eens proberen.

* * *

De eerste ouderavond. Gepraat (even) met de vader 
van Muhammed die vertelde dat zijn zoon 
plasproblemen heeft gehad. Dat gaat nu beter, maar 
toch. Ik heb beloofd daar met Muhammed over te 
praten en hem wat meer ruimte voor wc-bezoek te 
geven. 

De moeder van Houda vertelde dat Houda 
zeer ongelukkig was geweest met haar onvoldoende 
voor geschiedenis. Huilen thuis. Haar eerste 
onvoldoende sinds heel erg lang! Houda heeft de 
eerste jaren op school helemaal niet gepraat. Zij is 
een perfectioniste die iets liever niet doet dan 
slecht. Veel problemen. Therapie gehad. Daar moet 
ik ook iets mee.

De vader van Mohamed gesproken (voor zover 
mogelijk; zijn Nederlands is vrij beperkt). Uitgelegd 
dat ik Mohamed strafwerk gaf omdat ik dat gewoon 
niet níet kan doen als ik anderen straf geef. Ik zie 
veel door de vingers, maar dan nog blijft er een 
hoop over. Hij snapte het wel. Ik moest maar eens 
koffie bij hem komen drinken als ik tijd had na 
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school. Dat heb ik toegezegd.
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Oktober 2003

Maandag, crisisdag. Alles liep mis en ik ben 
vreselijk te keer gegaan. Ik weet niet eens precies 
meer tegen wie. Mohamed, Meester Mohamed, 
hoorde me foeteren en maakte zich ernstige zorgen. 
Hij vond dat ik groep 5 maar moest overnemen; dan 
kon Anneke naar groep 6. 

In de kring ging het allemaal nog wel. Hamza 
liet zijn horloge zien. Dat had hij gekregen van een 
broer voordat die voor een jaar naar Saoedi-Arabië 
ging om te studeren. De groep stelde obligate 
vragen, maar luisterde wel zowaar. Maar daarna …

Mohamed, leerling Mohamed, snapte niets, 
kon niets, wilde niets, wist niets. Ik kan hem best 
helpen, maar niet als ik ook nog een rest van de klas 
heb die aandacht vraagt, en verdient. Een som 
uitleggen helpt voor de duur van die som. Bij de 
volgende som van hetzelfde type begint hij van 
voren af aan met zijn litanie van onvermogen. Hij 
hoort hier gewoon niet — niet zolang hij zich zo 
gedraagt, of beter misschien: niet zolang wij hem 
niet kunnen helpen met de problemen die hij 
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klaarblijkelijk heeft. Uiteindelijk heb ik hem, na 
overleg in de kleine pauze, bij meester Harold 
geparkeerd voor z’n spellingsoefeningen. Even rust.

Rachid, Zakaria en vooral Muhammed hebben 
last van Mohamed omdat hij komt buurten waarna 
zij op hun kop krijgen omdat ze tegen hem praten. 
Ik vind dat wie terugpraat ook fout zit. Eis ik 
daarmee te veel? Kunnen jongens van deze leeftijd 
het aan om iemand die ze stoort te moeten negeren? 

Fatih heeft een hele dag geen barst uitgevoerd. 
Ik weet niet hoe ik hem aan het werk krijg. Ik kan 
niet met hem praten. Hij lijkt niet te horen wat ik 
zeg en begint hoe dan ook met een verhaal waar ik 
geen touw aan vast kan knopen en dat niet ingaat 
op wat ik vroeg of zei. In elk geval zie ik niet hoe het 
daarop ingaat. Mijn tekort? Volgens Harold moet ik 
hem iets afnemen dat hij leuk vindt, zoals de pauze, 
waarin hij dan gewoon moet doorwerken. Dat ga ik 
morgen proberen, al snijdt het me door de ziel. Los 
je met straffen een communicatieprobleem op? 

Mustafa was ook weer dwars. Na het 
voetballen, tussen de middag buiten in de kooi op 
ons inmiddels befaamde Smaragdplein, zet ik de 
heren in een rij om naar binnen en boven te gaan. 
Ik zeg dan dat ze nu echt stil moeten zijn omdat er 
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elders in school al gewerkt wordt. 

‘Heeft iedereen dat goed gehoord?’ Alle 
hoofden op één na draaien plechtig knikkend naar 
mij toe. ‘Mustafa ook?’ Geen reactie. Hij wou weer 
eens niet, dat heeft hij soms. Ik heb hem uit de rij 
gehaald, de rest naar boven gecommandeerd, en 
toen opnieuw geprobeerd hem tot spreken te 
bewegen. Geen resultaat. Uiteindelijk heb ik hem 
bij Harold gedropt met de mededeling dat hij zijn 
tong kwijt was, derhalve niet met mij praten kon en 
dus ongeschikt was om mijn lessen te volgen. 
Harold bracht hem een halfuur later terug met de 
mededeling dat hij het spreken herleerd had. 
Daarna heb ik hem een flink aantal malen tot de 
orde moeten roepen, en uiteindelijk ging hij met 
strafwerk naar huis. Daar kon hij alvast mee 
beginnen toen Harold hem bij het middaggebed 
opnieuw meenam vanwege zijn gedrag in de 
kleedkamer.

Na dat middaggebed — het slot van de dag — 
verschenen Soumaja en Soemeya. Ze kwamen de 
klas vegen en andere nuttige dingen doen. Ze 
kletsten honderduit. Ze wilde samen wel permanent 
klassendienst doen. Maar helaas, zo zit de wereld 
niet in elkaar. Niet de mijne, tenminste. De heren 
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moeten ook leren vegen.

Tijd voor een intermezzo over het islamitische 
karakter van mijn islamitische schooltje. We waren 
islamitisch in de zin dat de schoolregels de 
islamitische normen volgden. In praktijk betekende 
dat kledingvoorschriften: iedereen decent, armen 
en benen bedekt, geen decolletés, ook bij mannen 
niet, geen overdadige sieraden, en de vrouwen, 
moslima of niet, met de haren bedekt. Op strenge 
islamitische scholen lopen de vrouwen in kleurloze 
tentjurken en met ruim bemeten hoofddoeken. Bij 
ons — de Siba was zo streng niet — was alles wat in 
elk geval de meeste haren bedekt kennelijk goed 
genoeg. Een luchtig kapje of kekke pet mocht ook. 
Maar lichamelijk contact tussen mannen en 
vrouwen mocht weer niet. Ik begroette mijn 
manlijke collega’s met een hand, mijn vrouwelijke 
collega’s met een buiging. Dat went gauw hoor. 
Zeker als de begroeting verder uitgebreid en 
minzaam is, en de lichamelijke afstand grapjes noch 
diepzinnige gesprekken in de weg staat. Waar die 
malle Verdonk zich druk om maakte toen imam 
zus-of-zo haar geen hand wilde geven, was me dan 
ook oprecht een raadsel.

We waren islamitisch in de zin dat de school 
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vrijdags rond het middaguur sloot om 
moskeebezoek mogelijk te maken — dat haalden we 
op woensdagmiddag in. Hoe laat we vrijdags precies 
sloten, hing af van de tijd van het jaar; de tijd van 
het middaggebed is gekoppeld aan de de stand van 
de zon en trekt zich van zomer- en wintertijden 
niets aan. Dat merkten we ook de andere dagen 
omdat de groepen vijf tot acht dan op school voor 
het middaggebed bijeen kwamen; een deel van het 
jaar direct na de middagpauze, het andere deel een 
uur later, vrijwel aan het eind van de schoolmiddag. 
Dat middaggebed speelde zich af in de gymzaal, die 
speciaal daarom twee kleedkamers had — een voor 
de jongens en een voor de meisjes. Daartussen 
bevond zich een wasruimte waar iedere leerling 
vóór het gebed zijn rituele wassingen, de ‘woedoe’, 
deed. Ze gingen er in groepjes heen — jongens en 
meisjes uiteraard streng gescheiden — kregen een 
emmertje water, maakten hoofd, handen, armen en 
voeten in de juiste volgorde, het juiste aantal malen 
nat, spoelden hun emmertje om, vulden het voor de 
volgende lichting en gingen in de gymzaal zitten 
wachten tot iedereen klaar was. Handdoeken spelen 
in dit ritueel geen rol. Het is verrassend hoe snel 
natte hoofden, handen en voeten drogen. Dit ritueel 
vergde wel tijd en stelde dus hoge eisen aan het 
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geduld der wachtenden — die in de kleedkamer die 
nog ‘woedoe’ moesten doen, en de reinen in de 
gymzaal. Geduld is een zeldzaam goed.

Het gebed zelf vergde een kwartier of 
daaromtrent en speelde zich af op daarvoor speciaal 
uitgerolde tapijten; een voor de meiden achterin de 
gymzaal, en een voor de jongens, voorin. De 
godsdienstleraar, een andere islamitische docent, of 
een vader ging voor in het gebed, maar ook de 
jongens speelden om beurten een rol. Ik ben er vaak 
bij geweest om te helpen de orde te bewaren. 
Daarover later in mijn verhaal meer. 

We waren ook islamitisch in de zin dat we de 
islamitische feesten vierden. De vier weken 
Ramadan deden we kalmpjes aan omdat vastende 
leerlingen toch wat minder energie hebben, en de 
niet-moslims onder ons aten en dronken niet in het 
zicht van wie mogelijk vastte. Kleuters aten en 
dronken als anders, maar in hogere groepen nam 
het aantal kinderen dat ‘meedeed’, hoewel dat op 
hun leeftijd nog niet verplicht is, geleidelijk toe. Tot 
slot van de Ramadan vierden we Id’ul Fitr, het 
Suikerfeest, zij het pas een dag of wat later omdat 
het échte Suikerfeest was ingebed in een korte 
vakantie. Die vrije dagen gingen van een vakantie 



71

elders in het jaar af. Ongeveer een maand later 
vierden we het Offerfeest, en daarmee waren de 
officiële feestdagen op. De islam is geen erg 
uitbundige religie.

* * *

Een gesprek met de klas over regels betreffende wc 
en waterdrinken: bij Anneke mochten ze dat zo 
ongeveer altijd, en dan was het de taak van de 
groepsleider om de tijdelijk afwezigen weer bij te 
praten. Nou ja, als dat bij haar werkte … Oké, dan 
doen we dat hier voortaan ook zo. ’t Zal een hoop 
gemor schelen, maar daar moet natuurlijk niet een 
hoop geloop voor in de plaats komen.

Ik geloof dat de school een operatie ‘Redt 
meester Bart’ heeft ingezet. Zou meester Mohamed 
mijn collega’s hebben gemobiliseerd? Harold kwam 
eens even langs om te zien hoe het ging en nam al 
gauw mijn leerlingen onder handen. Hij viel over 
jongens die water dronken of die naar de wc gingen 
en decreteerde dat dit afgelopen moest zijn. Water 
drinken en wc-bezoek waren zaken voor vóór 
schooltijd, en in of direct na de pauze. Daarmee 
veranderde hij dus een regel die ik net had 
versoepeld om van het eeuwige gezeur af te zijn …
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Juf Hilda heeft intussen de lees- en 
woordenkennis-toetsen afgenomen. Een hele zorg 
minder. Ze kwam nog even langs en besloot 
Mohamed maar eens mee te nemen naar de 
kleuters; kon hij daar zien dat die wél wisten hoe 
het hoort in de klas, en dat die best stil konden 
zitten. Hilda is een van de collega’s die met mij 
meeleeft omdat ik ‘die Mohamed’ heb. Na een flinke 
poos kwam hij terug met de mededeling dat hij zich 
beter zou gaan gedragen. Dat is hem een poosje 
gelukt.

De kleine pauze hield ik een stuk of vijf 
leerlingen binnen. Die moesten eerder verzuimd 
werk inhalen. Ik liep even naar buiten om te roken 
en vond bij terugkomst Juf Hilda in mijn klas 
omdat de heren zich hoorbaar misdroegen. Ik hield 
ze de grote pauze opnieuw binnen. Mohamed koos 
eieren voor z’n geld, ging hard aan het werk, en 
mocht na een kwartiertje weg. Fatih en Muhammed 
woedend — hij wel en zij niet! — Muhammed zelfs 
tot schuimbekkens toe. Beiden meenden dat ze 
maar naar een andere school moesten. Nou graag, 
dacht ik in mijn wanhoop even. Ze hebben niets 
gedaan en blijven dus morgen in de grote pauze 
weer binnen. Oké, ik straf mezelf daarmee ook, 
maar ’t moet nu echt uit zijn. Ook aan het begin van 
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de grote pauze ging ik even naar buiten. Deze keer 
trof ik bij terugkomst Meester Mohamed in mijn 
klas. ’t Was er al weer een puinhoop geweest. En 
toen ik na herstel van de rust even snel iets ging 
kopiëren vond ik bij terugkomst Rookje. Ze had 
Muhammed even uit de klas gehaald, zei ze, omdat 
die door het lint leek te gaan. Ik zag het helemaal 
voor me.

Pas achteraf vroeg ik me af hoe al die collega’s 
toch steeds zo tijdig m’n lokaal wisten te vinden. 
Echt in de loop zit ik niet. 

Wellicht in het kader van dezelfde actie 
organiseerde Harold een extra godsdienstles van 
Meester Mostafa. Kon ik even uitblazen. Toen ik 
terugkwam om de klas weer over te nemen, zat 
Rookje er ook, en ze bleef. Ik probeerde m’n 
natuurles af te maken, maar dat vonden m’n 
kindertjes te veel van het goede. Süheda 
protesteerde: ‘Wanneer gaan we nu tekenen, 
Meester?’ Soumaja lag met haar hoofd op haar bank 
en deed niets. Mohamed had z’n nieuwe balpen 
weer eens uit elkaar geschroefd en was nu het 
veertje kwijt. Pen afgepakt, maar het gezeur over 
het veertje bleef, luid en hinderlijk. Dat wist ik te 
negeren. Ik heb hem alleen een keer langdurig strak 
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aangekeken toen hij aan het werk moest en dat niet 
deed. Elke keer dat hij opkeek, keek hij in mijn 
strakke gezicht, en dat hielp uiteindelijk. Aan het 
eind van de middag kreeg hij z’n pen terug, met de 
opdracht al zijn balpennen mee naar huis te nemen, 
behalve de schoolpen (met alleen een dop, dus 
zonder de verleiding die uit elkaar te halen).

Rookje vertelde later dat het gedoe met die 
balpen al tijdens de les van Meester Mostafa 
begonnen was. Mostafa had een aantal zaken 
afgepakt en op m’n bureau gelegd, die prompt weer 
waren teruggehaald toen hij weg was. Ze had 
Mohamed wel kunnen wurgen, zei ze. Hij vreet 
aandacht en zit gewoon te jennen, maar ze dacht 
dat veel heel wel te corrigeren valt door korte 
interventies en snelle ‘beloning’ — ‘Geef ’m de beurt 
als ie zijn vinger opsteekt zonder z’n mond open te 
doen’. Ze benadrukte dat ik vooral ‘kort’ moet 
‘instrueren’: geen uitleg geven over het nut van 
vingers opsteken, bijvoorbeeld, maar gewoon 
zeggen ‘vingers’ en door met de les. De keren dat ik 
zo kort was geweest — ‘Zo, en nu is het stil’ — 
hadden volgens haar prima gewerkt.

Van Mustafa, leerling Mustafa, viel haar op 
hoe vals die kon zijn. Gauw even iemand pesten als 
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de meester niet kijkt, bijvoorbeeld, en dan genieten 
als die ander op z’n kop krijgt omdat hij zich niet 
kan beheersen. Wel vroeg ze zich af of hij zich niet 
gewoon zat te vervelen. 

Abdelkadir zit volgens haar klem tussen 
Mustafa en Fatih, en dat is niet ideaal; het leek haar 
een uiterst geduldig jong; al gebruikte ze het woord 
‘bang’. Dat er met Fatih een probleem was, is haar 
evenmin ontgaan. Of dat wellicht inderdaad een 
kwestie van fysieke ongezondheid is (Pfeiffer?) 
durfde ze nu nog niet te zeggen; per slot heeft hij 
buiten weinig last van de vermoeidheid die hem ín 
de klas volstrekt lijkt te nekken, en energie voor 
gedoe met de buren heeft hij wel. Dat is toch eerder 
geziek dan ziekzijn.

Verder vroeg ze waarom die klas eigenlijk in 
groepjes zit. Zou gewoon rijtjes niet beter zijn? Niks 
leuke dingen in groepsverband; eerst orde in de klas 
en als dat echt goed gaat, na de kerstvakantie 
bijvoorbeeld, weer eens groepjes proberen. Wel zei 
ze dat ik de klas nu niet meteen moest gaan 
omzetten, wat me heel verstandig lijkt. Iets voor na 
de herfstvakantie?

* * *
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M’n tweede adv-dag binnen een week. Ook 
onderdeel van de actie ‘redt meester Bart’? Niet 
volgens Harold die me uitlegt dat je adv-dagen niet 
moet sparen want dan hopen ze zich aan het eind 
van het jaar op, en dat geeft organisatorische 
problemen. 

Ik werk intussen hard aan mijn 
allochtonenbeeld, want ik blijk tot mijn eigen 
verbazing allerlei zaken niet te verwachten. Ik vond 
in mijn postvak een doodserieus ogend schrijven 
over absenties, op officieel schoolpapier. Het begon 
met de mededeling dat ziekte geen reden voor 
afwezigheid was: het onderwijs zit in de 
gevarenzone en wie in staat is naar de dokter te 
gaan, kan ook best doorfietsen naar school. Ik vond 
het wat cru, maar wat wil je met fundamentalisten? 
Pas langzaam drong tot me door dat hier meer aan 
de hand was. Huwelijksjubilea waren geen reden 
voor afwezigheid want gebrek aan fantasie was niets 
om te vieren, en blindedarmoperaties e.d. al 
evenmin, want ‘we hebben u in dienst genomen 
zoals u bent’. Doodgaan diende veertien dagen van 
te voren mét een schriftelijke verklaring van de 
behandelend arts te worden aangekondigd. En 
jawel hoor, langzamerhand begon ik nattigheid te 
voelen. Wie het ding heeft uitgedeeld weet ik niet. 
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Ik verdenk Harold, want die houd wel van een 
grapje. Maar Esme, ons muizig ogende maar 
allerminst muizig denkende administratiemeisje, is 
ook een goede kandidaat.

En toen zocht ik me een ongeluk naar een paar 
kopieerbladen die niet waren waar ze hoorden te 
zijn. Ik had er alleen verkleinde afbeeldingen van in 
mijn docentenhandleiding, maar die waren al 
ingevuld. Bovendien was ik m’n brood vergeten dus 
ik had helemaal geen tijd om eens rustig te gaan 
puzzelen in een toch al te korte pauze. Ik naar 
Harold om te vragen of er nog ergens een 
reservekopie van m’n kopieerbladenboek was. Hij 
bleek in gesprek met Esme. ‘Ga jij maar brood 
halen, wij regelen dit wel voor je.’ Een kwartier later 
kwam ik terug en waarachtig, daar lagen de stapels 
kopieerbladen al voor me klaar! ‘Ja,’ zei Harold op 
ernstige toon, ‘Esme en ik hebben nu allebei 
hoofdpijn, want het was een heel gedoe op die 
kleine plaatjes de antwoorden te witten en alles 
daarna precies op A4-formaat te krijgen, maar het 
is gelukt’. Ik was diep ontroerd. 

Later kwam de aap uit de mouw. De originelen 
zaten gewoon in mijn map, alleen op de verkeerde 
plek. Esme had ze gevonden en bedacht vervolgens 
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dat ze mij maar eens een fijn horrorverhaal zouden 
opdissen. Dat vrouwen gewoon mensen zijn, weet ik 
zo langzamerhand, maar dat allochtonen ook al tot 
die soort behoren, is toch even wennen …

* * *

Half oktober. Ik heb de herfstvakantie gehaald. Laat 
ik eerlijk zijn: ’t was op het randje.

De donderdag begon met een voorschools 
bezoek van een zuster van Mohamed, die op hoge 
toon de meester te spreken vroeg. Zou ze veertien 
zijn geweest? Ik heb voor de zekerheid netjes u en 
mevrouw gezegd. Ze eiste genoegdoening want ik 
had Mohamed geslagen. Ik heb maar niet gezegd 
dat ik daar soms van droomde, en haar in plaats 
daarvan het incident uitgelegd. Een week tevoren 
had ik kopieerbladen uitgedeeld bij mijn natuurles. 
Die les hadden we niet afgemaakt omdat er 
plotseling een extra godsdienstles tussen kwam, dus 
dat moest nog. Dinsdagmiddag. Drie jongen konden 
hun blad niet meer vinden. ‘Gaan jullie eerst maar 
eens goed zoeken, jongens’ zei ik. Maar toen ze na 
een kwartier nog niets gevonden hadden — en nog 
nauwelijks gezocht ook, denk ik — streek ik weer 
eens over mijn hart en besloot nieuwe voor ze te 
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maken zodat ze in elk geval bij mijn bespreking de 
goede antwoorden zouden kunnen noteren. Terug 
in de klas vroeg ik of de betrokkenen nog even hun 
vingers wilden opsteken en begon ik uit te delen. 
Toen mijn blaadjes op waren, zat Emre nog met zijn 
vinger in de lucht. Hoe kon dat? ’t Waren er toch 
écht drie … En opeens zag ik het: Mohamed, die zijn 
blaadje helemaal niet kwijt was, maar het op de 
voor hem zo kenmerkende manier onleesbaar had 
volgekalkt, had de gelegenheid aangegrepen om een 
nieuw exemplaar te bemachtigen in het onbewaakte 
ogenblik waarin ik meer op vingers dan op 
gezichten lette. Ik kon hem wel villen. Met een 
brede zwaai griste ik hem het blad uit handen en 
raakte daarbij zijn arm die vastzat aan een hand 
waarmee hij een balpen vasthield die op hoogst 
ongelukkige wijze in zijn mond stak. De balpen 
schoot in zijn mondhoek en Mohamed kromp ineen 
van de pijn. Dat was geen elegante actie, en ik heb 
hem na afloop van de les mijn excuses aangeboden, 
zij het vergezeld van enige opvoedkundig bedoelde 
uitleg. Daarna heb ik mijn baas het incident gemeld. 
Je kon niet weten.

Zusje Mohamed accepteerde m’n uitleg toen 
Mohamed moest toegeven dat het zo wel zowat 
gegaan was. Maar ze was ook op zoek naar Juf 
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Hilda, want die zou haar broertje met een 
aanwijsstok hebben geslagen. Ik verwees haar naar 
Meester Harold, want Hilda was er nog niet. Voor 
de zekerheid ben ik later ook nog even bij Harold 
langs geweest. Over mij was met geen woord 
gesproken. Een hele opluchting.

De rest van de dag was vreselijk. Ik had 
beloofd de GVR — een tekenfilm over de Grote 
Vriendelijke Reus naar een verhaal van Roald Dahl 
— te draaien. Die stond ook in mijn dagrooster op 
het linkerbord. Maar halverwege de ochtend heb ik 
’m uitgeveegd toen ik weer eens te lang moest 
wachten, en natuurlijk bedacht ik in de 
middagpauze dat dat zonde was (ik wou ’m zélf zo 
graag zien!) dus streek ik opnieuw over mijn hart, 
commandeerde mijn klas na de pauze in uiterste 
stilte het lokaal in, sprak ze bars toe en eindigde 
met ‘… en nu gaan jullie voor straf net zo stil naar 
beneden (waar ik de film zou draaien) als jullie hier 
zijn binnengekomen!’ Ja, de meester houdt wel van 
een grapje.

De meeste kinderen genoten. Maar er waren 
incidenten. Mohamed en Muhammed konden zich 
maar moeilijk beheersen, en Emre vond zichzelf (als 
enige) te groot voor een tekenfilm — ‘vet saai’ — dus 
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zat ik met die drie heren dicht naast me toen een 
briefje van Harold werd binnengebracht met de 
boodschap dat ik nu toch maar weer eens naar 
boven moest. Voor ik had kunnen nadenken over 
een reactie, schreeuwde Mohamed al de zaal in dat 
we moesten stoppen. Mohamed ten voeten uit: ziet 
alles, dus ook briefjes die niet voor hem bestemd 
zijn, en deelt graag met anderen. Ik zei dat de film 
gewoon doorging en beende naar Harold. Daar 
bleek dat onze conciërge-annex-bestuurslid had 
geklaagd dat ik met mijn tv-kijken kostbare 
onderwijstijd opsoupeerde. Ik was perplex, maar 
niet van plan me door zo’n bestuurskobold de les te 
laten voorschrijven dus ik legde Harold uit dat deze 
film geen vermaak maar literatuuronderwijs was, 
en met die boodschap nam hij genoegen. Later 
legde hij me uit dat hij wel vaker moest omlaveren 
met ‘die mannen’, maar dat mijn uitleg had 
voldaan.

* * *

Even over sport. Soms heb je van die momenten dat 
een beweging, een standje, een draai, een slag, die 
je al tijden oefent en die maar niet lukken wil, 
opeens wél lukt. Veel ervaring heb ik daar niet mee, 
maar toch genoeg om te weten dat het de keren 
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daarna weer niet gaat, en dan weer eens wel, en 
weer even niet, en dan geleidelijk … Drie passen 
naar voren en twee terug.

Vandaag was zo’n driestappendag. Ik had 
beroerd geslapen, voor de tweede nacht achtereen, 
stond te trillen op mijn benen, maar ik heb mijn 
klas in een kort preekje duidelijk gemaakt dat het 
anders moest, en anders gaan zou. Ik heb 
demonstratief mijn belachelijk uitgebreide 
klassenregels verscheurd, en toen het bord 
omgedraaid waar achterop de simpele zin stond: 
‘Gedraag je tegenover anderen zoals je wilt dat zij 
zich tegenover jou gedragen’. ‘Een basisprincipe dat 
God in duizend talen aan duizend volken heeft 
meegegeven’, zei de meester, ‘een principe dat in 
het Hebreeuws in de thora, in het Aramees in de 
bijbel, in het Arabisch in de koran, in het Chinees in 
de geschriften van Confucius, in het … enzovoort 
staat.’ 

Met een paar uit ons directe gezamenlijke 
leven gegrepen voorbeelden heb ik de betekenis van 
dit principe uitgelegd: dat je niet kucht als een 
idioot wanneer het je stoort als een ander dat doet, 
dat je niet het filmgenot van anderen verziekt als je 
zelf soms ook graag ongehinderd naar een film 
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kijkt, dat je niet met geklets anderen van de wijs 
brengt als je zelf ook wel eens even stilte om je heen 
wilt, en — in een niet geheel canonieke omkering, ik 
geef het toe — dat je, als je anderen sloeg, daarmee 
te kennen gaf dat zij jou ook mochten slaan. Men 
luisterde. En stelde vragen. Hoe dat dan moest als 
anderen zich met je bemoeide? ‘Wil je dat niet’, 
vroeg ik, ‘dan moet jij je niet met anderen 
bemoeien’. Maar wat moet je dan zeggen als iemand 
zich met jou bemoeit? ‘Dat je dat niet prettig vindt, 
en daarna ga je rustig verder met wat je aan het 
doen was.’

Daarna heb ik uitgelegd dat iedereen wel eens 
vergat om z’n vinger op te steken, en idem voor al 
die andere regeltjes, dat ik dat niet goed vond, maar 
’t wel melden zou als het me niet zinde. Regeltjes, 
daar herinner je elkaar gewoon zo nu en dan eens 
aan. Dat is het belangrijkste niet. Wat wel 
belangrijk is, is gedrag waar je anderen mee kwetst, 
hindert, stoort, ongelukkig maakt. En vervolgens 
heb ik op het bord een lijst van leuke dingen gezet 
die ik zou afpakken van wie het leven in de klas zou 
verzieken. Om te beginnen het recht om 
stripboeken te lezen. 

Dat recht heb ik de stoorzenders vervolgens 
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per direct ontnomen, met de mededeling dat ze 
eerst maar eens een flink boek moesten lezen en dat 
ik daar een uitgebreid, geschreven, verslag van 
verwachtte voor ze weer een strip mochten inzien. 
Muhammed en Mohamed sputterden wat, maar 
kozen eieren voor hun geld. Emre was woest. Elke 
vijf minuten kwam hij jankend melden dat hij een 
strip wilde lezen, en elke vijf minuten kreeg hij 
geduldig nul op het rekest, plus de mededeling dat 
hij nu echt aan het werk moest omdat hij anders 
niet mee mocht kijken naar school-tv, binnenbleef 
in de pauze, niet meedeed in het kringgesprek … Hij 
had zowat alles aan zijn broek voor ook hij een boek 
ging zoeken. Even probeerde hij nog zich eraf te 
maken met een boek dat hij al gelezen had, maar ik 
vond het niet goed. En hij heeft geen school-tv 
gezien, is binnengebleven in het speelkwartier, 
heeft niet gecomputerd tijdens het uur dat hij oalt 
had moeten hebben maar niet had omdat de docent 
Turks ziek is. De meester was onvermurwbaar, en 
dat hielp! 

Mijn andere Turken computerden wel, zelfs 
Fatih die best wilde internetten, maar van mij 
alleen maar tafels mocht oefenen. ‘Nou dan hoef ik 
niet.’ ‘Nee, je hoeft wel, heel graag zelf!’ Ik heb het 
volgehouden tot hij er plezier in kreeg. En het gekke 
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was dat ik hier de hele dag reuze vriendelijk bij kon 
blijven, en dat de sfeer in de klas heel opgewekt 
was.

* * *

Ik heb Muhammed, die altijd haantje de voorste wil 
zijn en altijd holt om toch maar vooraan te kunnen 
staan, systematisch achterin de rij gezet ‘Zomaar!?’ 
riep hij de eerste keer boos — ‘Zomaar!?’ is een 
stopwoord in de conversatie tussen mijn leerlingen 
— en de tweede keer ook, maar de derde keer gaf hij 
het op te protesteren. Ik zal hem leren. Per slot 
word ik daarvoor betaald.

Zelfs het wippen met stoelen heb ik aangepakt. 
En er wordt wat afgewipt. De afgelopen week zijn er 
twee door hun eigen gewip onderuit gegaan. Het 
werd hoog tijd daar iets aan te doen voor iemand 
echt eens ongelukkig terechtkomt. Gewaarschuwd 
heb ik genoeg. Precies nog één keer meer. Vandaag. 
Wie wipt raakt zijn stoel kwijt. Fatih was de klos. 
Hij heeft anderhalf uur op zijn knieën bij zijn 
tafeltje gezeten, of er onhandig gebogen achter 
gestaan, en hij heeft niet eens gepiept. Kennelijk 
voelde hij dat het geen effect zou hebben. Andere 
wippers hielden wijselijk hun poten op de grond.
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Aan het eind van de ochtend, en dus vanwege 
de vrijdag ook het eind van de dag en de week, heb 
ik voorgelezen uit De dikke Meester Jaap. Süheda, 
die als grootste van de meiden graag wat mag bitsen 
tegen de meester, was deze keer boos dat ze al weg 
moest want ze wilde dolgraag ook naar Meester 
Jaap luisteren. Maar helaas, het busvervoer van 
onze conciërge-annex-chauffeur begint een kwartier 
voor het eind van de schooldag — kennelijk mag 
zijn vrije middag wel kostbare onderwijstijd kosten. 

Ten slotte kreeg ik van bijna iedereen een 
handje en een prettige herfstvakantie toegewenst. 
Zou onderwijzer-zijn dan toch te leren zijn? Eerst 
maar eens vakantie vieren.

* * *

Neem nou zo iets simpels als een balpen. Daar hoef 
je je als onderwijzer toch het hoofd niet over te 
breken? Nou … Maar eerst iets vrolijkers: het 
veertje van Mohameds balpen is terug. De pen zelf 
is inmiddels al lang weer uit beeld dus veel dienst 
zal het veertje niet doen, maar dat het weer opdook 
bevestigt een elementaire behoudswet en dat meld 
ik graag. 

De aanleiding voor de vondst is minder 
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opwekkend. Ik had Fatih al twee keer gezegd dat ik 
zijn met zorg ontlede balpen niet meer wilde zien, 
en nu lag er op Mustafa’s tafeltje een gedemonteerd 
vulpotlood. ‘Wil je die snel weer in elkaar zetten, 
want straks is het veertje weg, of iets anders, en dat 
geeft een hoop gezeur.’ ‘Nee, Meester, het veertje 
kan niet wegspringen, want dat zit in iets. Kijk 
maar’, zei Mustafa triomfantelijk. En inderdaad, het 
veertje zat keurig verwerkt in een koperkleurig 
houdertje. ‘Zet hem toch maar weer in elkaar’, zei 
ik, maar ’t klonk wat zwakjes.

Natuurlijk was het veertje een kwartier later, 
met houdertje en al, wel degelijk verdwenen en 
zwom Mustafa over de vloer, daarin direct gevolgd 
door andere zoekers. En daarbij kwam dat veertje 
van Mohamed boven water. Met een vermoeide 
glimlach keek de meester naar het gewoel. Wat 
moest ik? Mustafa’s veertje is nog steeds weg, en de 
vondst van dat van Mohamed troost maar weinigen.

Een van de eerste dingen die ik aan het begin 
van dit schooljaar deed was zorgen dat iedereen 
beschikte over een eigen pen — het simpelste 
model, met dop, maar zonder knopjes, veertjes, en 
wat voor mechaniek dan ook — potlood en liniaal, 
en per groepje een puntenslijper en een gum. Die 



88

gummen zijn er nog. De puntenslijpers zijn 
inmiddels danig gehavend. Ik kocht vier 
oerdegelijke exemplaren, bestaande uit een 
onbreekbaar glazen potje met een stevige plastic 
schroefdop waarin de eigenlijke slijper was 
geschroefd. Drie dekseltjes zijn inmiddels gelijmd 
en met watervaste tape verstevigd, één slijper heb ik 
opnieuw moeten monteren (nieuwe gaatjes 
geboord, het metalen blokje een kwart slag gedraaid 
weer vastgezet; ach, wat ben ik toch handig). Maar 
die pennen en potloden …

De pennen van Abdelkadir en Zakaria heb ik 
moeten weggooien. Ze hadden geprobeerd de 
vulling eruit te trekken en trokken daarbij die 
vulling uit elkaar. Zakaria met zijn handen, die 
vervolgens vol inkt zaten, en Abdelkadir met zijn 
tanden; hij heeft drie dagen met een blauwe tong 
gelopen. De pen van Mohamed is er nog, althans 
ten dele. De rest heeft hij eraf gebeten. En hij is de 
enige niet met zo’n rafelig eindigende houder waar 
een restje vulling uitsteekt. Geen wonder dus dat 
het pijn deed toen die in zijn mondhoek schoot. 

In de krijtjesgoot onder m’n bord liggen nog 
een paar van die kleine blauwe dopjes waarmee dit 
type pen aan de niet-schrijfkant is afgesloten. 
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Aanvankelijk sprongen ze dagelijks door de klas; 
inmiddels is de frequentie, bij gebrek aan dopjes, 
wat afgenomen. Voor de doppen die de punt 
moeten beschermen geldt iets dergelijks. En dan 
zijn er nog de kinderen die hun pen kwijt zijn: in 
hun etui mee naar huis genomen en niet mee 
teruggebracht, kwijtgeraakt in de spelonken van 
hun laatjes, of gewoon op de grond laten vallen en 
even niet meer opgeraapt. 

‘Meester, ik héb geen pen!’ roept Mustafa op 
een toon alsof ik daar persoonlijk verantwoordelijk 
voor ben. ‘Meester, ik heb geen pén …’ zegt 
Abdelkadir verbaasd en hij kijkt mij smekend en 
met een zeer verontschuldigend smoeltje aan. ‘Mijn 
pen is weg …’ constateert Fatih gelaten. En als ik 
tijdens een periode van zelfstandig werk iemand tot 
de orde roep die toch een buur stoort, blijkt het 
vaak te gaan om het verzoek, of de opdracht, een 
pen te lenen.

Weet een echte onderwijzer nou wel hoe je 
moet zoiets moet omgaan? Of zouden kinderen met 
een echte onderwijzer zich wel drie keer bedenken 
voor ze hun pen weg of onklaar maken? Ik heb er 
genoeg van, dus ik moet iets. Kan ik maandag nou 
gewoon zeggen dat iedereen ervoor moet zorgen de 
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volgende dag een schoolpen dan wel een daarmee 
vergelijkbare minimale-onderdelen-balpen en een 
hb-potlood te hebben? Had ik de daarmee 
geïmpliceerde verantwoordelijkheid niet expliciet 
moeten maken toen ik pennen en potloden 
uitdeelde? Als de dikke boeken over moraal die ik in 
een vorig leven, als coördinator van een universitair 
ethiekinstituut, las dáár nou eens over gegaan 
waren … Of moet ik maandag meteen controleren 
wie die minimumset nog heeft, aanvullen wat 
ontbreekt en dán een preekje houden dat pen en 
potlood voortaan op school en heel blijven en dat 
wie daar niet voor zorgt … ja wat eigenlijk? Voor 
aanvulling zorgt natuurlijk. En als dat dan niet 
gebeurt? Dan gaat het geleen, gezeur en geklaag op 
altijd weer ongelegen momenten gewoon door. Hoe 
stop ik dat? En hoe zorg ik ervoor dat er geen 
pennen en potloden meer worden gedemonteerd 
tijdens mijn les? Het lijkt onbenullig maar ’t zijn 
precies dit soort onderbrekingen waardoor de orde 
uit zicht raakt. Zal ik het bezit, of in elk geval 
gebruik, van alles behalve die simpele pen en dat 
gewone ouderwetse potlood verbieden? ’t Zijn er 
maar vijf of zes die last geven. De rest zorgt voor 
zichzelf. Rookje suggereerde ooit dat je natuurlijk 
gewoon eens zo’n uit elkaar gehaalde pen bij elkaar 
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kon vegen en uit het raam gooien. De ellende is dat 
ik behoorlijk boos moet worden voor ik zoiets 
rigoureus’ doe.

Ik heb vanochtend drie groene balpennen 
gekocht. Die zal ik laten zien met de mededeling (a) 
dat die geleend kunnen worden door kinderen die 
zo stom waren niet voor een goede pen te zorgen, 
(b) dat ‘groen’ op ‘oen’ rijmt en (c) dat wie zo’n pen 
van mij leent boven elk werkje eerst de zin ‘Ik ben 
een oen dus ik schrijf met groen’ moet schrijven. 
Eens kijken of dat helpt. 

Waarschijnlijk heb ik dan meteen een woest 
Mohamedtje aan mijn tafel dat me nú alvast 
verontwaardigd komt vertellen dat hij dat mooi niet 
doet: ‘Neuheu, dat ga ik níet doen!’ ‘Maar jongen, je 
hébt nu toch een pen?’ ‘Ja, nou èn … ?’ zegt 
Mohamed dan met veel wegwerpgebaren en 
omhoog rollende ogen, want zo reageert hij altijd 
als ik met tegenwerpingen kom, en zelfs als ik iets 
geruststellends probeer te zeggen om discussies te 
vermijden. 

* * *

Ach, die Mohamed. Schelden doet hem zeer, zeer 
zeer zelfs. Van de week had hij een daverende ruzie 
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met Mustafa die hem ‘kankermoer’ zou hebben 
toegevoegd, wat Mustafa overigens heftig ontkende, 
maar ’t is precies die heftigheid die hij vrijwel direct 
kracht bijzet met schoppen en slaan. Geen idee 
trouwens wat een kankermoer is. Ik moet meteen 
aan fietsen denken, maar Mohamed had kennelijk 
het idee dat zijn moeder in diskrediet werd 
gebracht. En de dag daarna stond hij ineens diep 
verontwaardigd bij me om te protesteren dat 
Süheda hem aap had genoemd. Mijn ‘Ja maar 
jongen, je bént toch ook een aap’, maakte het er niet 
beter op. Daar komt hij sindsdien elk uur op terug.

* * *

Ramadan is naast een maand van vasten en denken 
aan de armen vooral een maand van inkeer en 
vrede, een maand waarin vetes worden bijgelegd en 
banden worden hersteld. Maar in elk geval op mijn 
school lijkt het vooral een maand van conflicten en 
vechtpartijen. Of zou het vasten tot doel hebben 
mensen zo prikkelbaar te maken dat ze sluimerende 
ruzies oprakelen en daardoor ontdekken wat er bij 
te leggen en te herstellen valt? Je weet dat soort 
dingen niet.

In de pauze was ik even een rondje om gegaan, 
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en omdat het mooi weer was, liep ik, eenmaal terug 
op school, niet direct naar boven naar mijn klas, 
maar door naar het pleintje achter de school. Eerst 
botste ik op Süheda en Mohamed. Mohamed was 
woest. Hij ging haar schoppen riep hij en toen ik 
hem daarvan af wilde houden schreeuwde hij met 
van tranen verstikte stem dat zíj hem dan niet 
moest uitschelden. Ze had, geloof ik, ‘kleintje’ of 
‘baby’ tegen hem gezegd toen zij vond dat hij 
vervelend tegen haar deed, wat hij waarschijnlijk 
ook echt deed, maar dat dan weer vanwege het nog 
altijd niet geheel verwerkte ‘aap’ van vorige week. Ik 
heb geprobeerd om Süheda uit te leggen dat je, áls 
je al scheldt, in elk geval geen scheldwoorden moet 
gebruiken die te toepasselijk zijn, want die doen 
gewoon teveel pijn. Dus geen ‘kleintje’ tegen 
Mohamed, die nu eenmaal heel klein is, en geen 
‘dikzak’ tegen Emre, die inderdaad wat teveel weegt 
voor zijn lengte. Ze lachte wat schampertjes en zei 
dat Mohamed dan maar meer moest eten, werd hij 
vanzelf wel groter, en Emre juist wat minder, en dat 
zij haar dan maar niet moesten plagen. Mohamed 
was inmiddels weg, naar ik hoop tevreden dat ik in 
elk geval zijn plaaggeest had aangesproken.

Even later werd Houda aan mij voorgeleid 
door twee bezorgde klasgenotes. Ze was in tranen. 
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Haar broertje, uit groep 8, was geslagen door Hajar, 
het grootste meisje uit zijn klas. Die heeft inderdaad 
nogal losse handjes, en het postuur van een 
moederbeer, dus daar moet je mee oppassen. 
Uiteraard meende Hajar dat Houda’s broer die klap 
volledig verdiend had, waarop hij weer … 
enzovoort. De belofte elkaar met rust te laten, die ik 
ze met wat moeite wist te ontfutselen, klonk niet 
echt van harte, maar uit mijn ooghoek zag ik 
commotie aan de andere kant van het plein, en daar 
moest iets mee. 

In de grote pauze houden verschillende ouders 
om de beurt toezicht, en de moeder van vandaag 
had een aanvaring met mijn Emre. Ze had hem tot 
de orde geroepen, hij had dat als onrecht ervaren — 
waarom ontdekte ik later pas — en haar een grote 
mond gegeven waarop zij had geduwd of geslagen — 
daarover werden de getuigen het niet eens — zodat 
Emre zich lichamelijk bedreigd voelde en nog 
heftiger uitpakte. De moeder werkte Emre niet al te 
zachtzinnig de school in, waar ik hem later diep 
gekwetst voor mijn klassendeur vond, terwijl ik 
haar dochter tegenhield die aanstalten maakte om 
Emre ook nog eens te lijf te gaan. Later, boven, 
vertelde Emre me dat die mevrouw hem ‘bolle’ had 
genoemd. Had ik weer eens tegen de verkeerde 
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staan preken.

Het middaggebed, dat sinds de ingang van de 
wintertijd direct volgt op de middagpauze, in plaats 
van de dag te besluiten zoals ’s zomers, werd geleid 
door een vader. Ik heb hem verteld dat er vreselijk 
geknokt was en hij pikte dat meteen op door een 
duidelijke preek te houden: als iemand je iets 
aandoet dan laat je het oordeel daarover aan Allah, 
en ga je het conflict uit de weg. Zeker tijdens de 
Ramadan (hm, in groep 5 staat op het bord iets als 
‘Tijdens de Ramadan pesten wij niet!’ — daarna 
wel?). Direct helpen doet zo’n preek natuurlijk niet, 
maar wie weet wat het op de lange termijn doet?

Een dag later in de kleine pauze, toen ik zelf 
pleinwacht had, moest ik eerst een nieuwe vete 
tussen Mustafa en Mohamed beslechten: ‘Mustafa 
scheldt me uit voor footlocker …!’ Nee, ik ben niet 
in de lach geschoten, maar het kostte moeite; ’t 
schijnt een schoenmerk te zijn. En toen ik als laatste 
de klas binnen kwam, trof ik Emre en Mustafa in 
een woeste knokpartij.

Vasten doet iets met je tolerantiedrempel. Aan 
het begin van mijn laatste middagles lag Mustafa 
ineens met zijn hoofd op zijn armen, en toen Fatih 
een taalboek bij hem neerlegde, veegde hij dat met 
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een woest gebaar op de grond. Hij deed niet mee, 
dat was duidelijk. Na afloop zei ik dat hij even 
moest wachten, want ik wilde weten wat er was. ‘U 
hébt míj géén béúrt gegéven toen ik mijn vinger 
opstak!’ ‘Tja, jong, dat heb je soms als je met z’n 
vijftienen in een klas zit, maar je hebt best een paar 
keer wel een beurt gehad. Met rekenen nog, toch? 
En toen had je een heel goed antwoord!’ Ik dacht 
dat ik het daarmee gered had, maar op de trap naar 
beneden raakte hij in een hardloopwedstrijd met ik 
weet werkelijk niet meer wie, dus ik greep hem bij 
zijn lurven. ‘Blijf maar even netjes naast mij lopen.’ 
Toen knapte er iets. ‘Ik háát je!’ schreeuwde hij, en 
voegde daar aan toe dat ik nog wel zou zien en dat 
ik van hem af moest blijven en dat hij naar een 
andere school ging … En toen beende hij boos weg 
over het pleintje voor school. Och, wat was die 
kwaad.

Maar ja, de volgende ochtend kreeg ik meteen 
bij binnenkomst een handje van hem en toen ik 
vroeg of we nog ruzie hadden, zei hij met een scheef 
grijnsje ‘Nee meester’, en ondanks het strafwerk dat 
hij die dag toch nog van me kreeg vanwege weer een 
andere vechtpartij, heeft hij zich keurig ingehouden.

Wat doe je eraan? Zonder schoolbreed 
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pedagogisch beleid niet zo heel veel, vrees ik. Ik 
kwam niet verder dan een preekje na het 
openingsgebed op vrijdagochtend: ‘Heb je wel eens 
bedacht dat bijvoorbeeld Mustafa, of Houda, of 
Rachid door God gemaakt zijn, en dat God dus 
gewild heeft dat Mohamed en Emre en Soumaja 
bestaan en bij jou in de klas zitten? En dat je, als je 
die dan uitscheldt of slaat of schopt, eigenlijk tegen 
God zegt dat het maar dom van hem was om zo’n 
kind te willen maken?’ Het duurde even voor 
iedereen snapte wat ik bedoelde — had ik Allah dom 
genoemd? Nee dat had ik niet. Maar toen was het 
wel stil. Sommigen keken bijna beteuterd. 

Maar hoe zat dat dan met mensen die niet in 
Allah geloofden? Tja, zei ik, de meeste mensen 
geloven, net als jullie, wat ze van hun ouders 
hebben meegekregen, en als je ouders toevallig 
geloven dat er duizend goden zijn, dan geloof jij dat 
ook. Daar kun je weinig aan doen, hoor. Wat zou jij 
doen als je thuis hebt geleerd dat er zeven goden 
zijn, en als er dan een moslimjongetje boos tegen je 
doet omdat hij vindt dat er maar één god is; dat 
snap je dan toch niet? 

Mohamed ontstak al bijna in woede, maar 
gelukkig begreep Süheda wat ik zei: ‘De meester zei 
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“áls”!’ Hij had kennelijk het conditionele karakter 
van mijn vraag gemist en me horen suggereren dat 
hij thuis zulke ketterse ideeën meekreeg. Maar ’t 
was opnieuw even stil. Daarna wilde Mohamed wel 
eens weten in hoeveel goden ik eigenlijk geloofde. 

Lastige vraag. ’t Is mij om het even: geen, één, 
veel. ’t Is maar net hoe je ‘god’ definieert. Wees 
gerust. Ik heb vaak geen idee van wat kinderen van 
tien nou eigenlijk wel en niet kunnen bevatten, 
maar dat dit soort gefilosofeer er bij mijn kinderen 
nog niet in wil, snap ik wel. Ik heb dus ‘één’ gezegd, 
‘zoals wij allemaal hier’, en volstaan met een kort 
verhaaltje over waarom je van God geen beeld moet 
maken: een beeld kun je in de kast zetten of er een 
doek overheen gooien zodat hij niet meer ziet wat je 
doet, en dat moet natuurlijk niet. De rest van het 
verhaal — hoe bijna elke godsdienst, ook de hunne, 
juist wel zo’n beeld maakt, al is het dan in woorden 
in plaats van hout of steen — bewaar ik wel voor 
later. 

En toen zijn we maar gauw in de kring gaan 
zitten om te luisteren naar Süheda die volgend-
volgend jaar iets op het strand had gevonden — 
tuurlijk, dat was eerverleden jaar, maar ‘volgend’ en 
‘vorig’ lijken ook zoveel op elkaar — en te praten 
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over wat ze in en na de Ramadan allemaal voor 
leuks zouden willen.

Zo eindigden we toch nog redelijk vredig.
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November 2003

Begint de klas aan mij te wennen? Begin ik aan de 
klas te wennen? Hoe dan ook, het wordt rustiger, zo 
lijkt het. Natuurlijk zijn er nog steeds momenten 
dat ik iemand op zijn of haar vingers moet tikken, 
maar dat worden er minder, en de diversiteit van op 
hun vingers getikten neemt toe. Praat Rachid 
vaker? Neemt het aantal dwarse buien van Süheda 
toe? Of merk ik daar alleen maar meer van omdat ik 
mijn aandacht meer kan spreiden? Hoe dan ook, ik 
maak al bijna twee weken mijn pauzewandelingetje 
zónder de prangende vraag of ik dit eigenlijk wel 
leuk vind, en of het me eigenlijk niet zózeer boven 
het hoofd groeit en uit handen loopt dat de 
ziektewet een serieuze optie wordt.

Ik heb een aantal dingen veranderd. Direct na 
de vakantie ben ik strenger gaan straffen, en aan 
mijn neiging straf te schrappen heb ik radicaal een 
eind gemaakt. Dat gaf soms vervelende toestanden, 
met veel protesten van kinderen die zich 
onrechtvaardig behandeld voelden omdat anderen 
toch ook … , maar uiteindelijk bond iedereen in. Ik 
heb niet eerder zoveel kinderen eieren voor hun 
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geld zien kiezen. En de laatste week heb ik 
nauwelijks nog strafwerk hoeven geven.

Ik heb daarnaast flink geschrapt in de 
lesopbouw die mijn methoden suggereren. Er is 
vast over nagedacht, over al die eindeloze aanlopen 
waarin je met je klas naar de plaatjes bij verhalen 
kijkt en eerst maar eens alleen de titels leest om 
vervolgens uitvoerig in te gaan op de vraag wat die 
te verwachten geven, en wat we al weten van het 
mogelijk gebodene. ‘Activeren van voorkennis’ is 
een sleutelbegrip. Alleen, het duurt lang als je 
iedereen een beurt wil geven die iets zeggen wil, en 
mijn leerlingen worden daar snel balorig bij, maar 
als ik het bij een paar beurten laat, is de rest zo 
getergd dat zich dat de hele les wreekt. De laatste 
tijd geef ik kort aan waar de les over gaan zal, en 
soms laat ik zelfs dat achterwege, en vervolgens zet 
ik ze aan het werk: ‘Pak je werkboek, bladzij zoveel, 
en maak de vragen zus tot zo. Ik wil graag dat je dit 
en dat opschrijft, en de rest niet. Vragen? Geen 
vragen? Oké, aan het werk allemaal.’ En dan loop ik 
een rondje om leerlingen die toch weer niet weten 
wat ze waar moeten doen individueel op weg te 
helpen, na ze te hebben verteld dat het écht loont 
hoor, om metéén even te luisteren.
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En ik laat ook regelmatig lessen vallen, of vul 
ze geheel anders in. De leesles met een prachtige 
stripboekplaat van het paard van Troje in aanbouw, 
vol Griekse timmerlieden en soldaten die allemaal 
wel iets grappigs te melden hebben — een les 
waarin ze geloof ik hadden moeten leren dat je 
hetzelfde verhaal op heel verschillende manieren 
vertellen kunt … jawel — heb ik vrijwel geheel 
ingevuld met voorlezen uit Imme Dros. Abderrahim 
had het er een paar dagen later nog over — dát was 
leuk geweest!

Met rekenen werkt die strategie wat minder. 
Of toch? Ik geloof dat ze pas donderdag klaar waren 
met wat voor de les van maandag gepland was. In 
het boek stond een pagina ruitjesvel met daarop een 
rechthoek van 8 bij 12 hokjes. De opdracht was om 
een aantal rechthoeken te tekenen met evenveel 
hokjes maar met andere afmetingen. Sommigen 
hebben er een dag of drie, vier, over gedaan voor 
het verband met vermenigvuldigen 
(8x12=4x24=3x32= … =96) begon te dagen. Zou het 
erg zijn? In dit tempo kom ik nog niet door de helft 
van de rekenstof voor groep 6, dus daar moet ik wel 
iets op vinden, maar ’t zou ook nog kunnen dat 
zulke moeizaam zelf verworven inzichten zich op 
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termijn terugbetalen.

* * *

Ik krijg een nieuwe baas, Meester Ahmad. Sinds 
maandag loopt hij op school rond om zich in te 
werken, en sinds donderdag mogen we officieel 
weten dat dit het is wat hij loopt te doen.

We wisten al even dat Harold er per 1 januari 
mee zou stoppen. Het was zijn laatste kans om 
vervroegd met pensioen te gaan, en na de 
tropenjaren bij de Siba was hij daar wel aan toe. Er 
was een sollicitatiecommissie geweest, en die had 
een nieuwe directeur voorgedragen. Een ervaren 
Hollander. Het bestuur moest die voordracht nog 
goedkeuren, maar dat was een formaliteit. Nou niet 
dus. Het bestuur wees de voordracht af. Het wilde 
kennelijk een moslim, wat ik me ook heus nog kon 
voorstellen, en het wilde een gezeglijke 
onderaannemer, wat ik me natuurlijk ook best kon 
voorstellen, maar wat nu net niet handig was. 
Achteraf gezien kun je zeggen dat daarmee de 
laatste kans om wat van de school te maken, 
verkeken was.

Achteraf ook bleek dat onze nieuwe directeur 
helemaal geen directeur was. Hij werkte op een 
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docentenaanstelling. Moslim en gezeglijk was dus 
niet voldoende, ’t moest ook nog op een koopje. 
Nooit geleerd dat alle waar naar zijn geld is, 
kennelijk … 

Donderdagmiddag zat Ahmad bij mij achterin 
de klas, en vrijdag had hij zinnig commentaar op 
wat hij zag en hoorde. Alleen, daar liet hij het niet 
bij. Hij had ook een aantal nadrukkelijke suggesties 
die erop neerkwamen dat ik mijn hele, moeizaam 
opgebouwde, systeem van regeltjes en routines 
compleet moest omgooien. Hij wil namelijk 
schoolbreed een nieuwe pedagogisch-didactische 
lijn, het ‘gip-model’ invoeren. En daar moest ik dus 
alvast maar mee beginnen. Gip overigens staat voor 
‘Groeps- en Individueel gericht Pedagogisch 
handelen’ — hoe weinigzeggend kan een naam 
wezen?

Allereerst zou ik een rood-groen-bordje voorin 
mijn klas moeten hangen. Ik héb een bordje, alleen 
dat heeft vier kleuren: groen voor pauze, wit met 
‘les’ erin voor als ik instructie geef, roze voor 
zelfstandig werken met onderling overleg en rood 
voor zelfstandig werken in stilte. Dat begint aardig 
te werken. Ik probeerde hem uit te leggen dat een 
tweekleurenbordje een achteruitgang betekent 
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omdat je dan minder toestanden kunt markeren en 
dus bínnen toestanden op een andere manier moet 
differentiëren: ‘Het bordje is groen, jullie moeten 
zelfstandig werken en mogen overleggen’; ‘Het 
bordje is groen, jullie moeten naar mij luisteren 
want ik ga iets uitleggen.’ 

Intussen heb ik het nodige over het gip-model 
gelezen, en het lijkt me uitstekend dat in te voeren, 
maar volgens de ontwerpers is dat een kwestie van 
jaren zorgvuldig opbouwen, niet iets om Meester 
Bart die toch al teveel aan z’n routines sleutelt even 
snel te laten doen. Soms zijn zelfs verbeteringen 
verslechteringen, gewoon omdat het veranderingen 
zijn. Ik vrees dat veel ellende in het onderwijs te 
wijten is aan het feit dat beleidsmakers dat maar 
niet willen inzien.

Ik moest ook een verbod uitvaardigen voor 
wc-bezoek tijdens de les; dat mag alleen in de 
pauze. Als die man eens wist hoeveel energie ik erin 
gestoken heb om te zorgen dat iedereen weet dat er 
tijdens instructies niet en tijdens zelfstandig werken 
wel naar de wc gegaan mag worden. En dat begint 
nu eindelijk een beetje te werken. Op zich heeft-ie 
best een punt, hoor: sommigen zitten nu te wachten 
tot de vorige leerling van de wc terug is in plaats 
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van dat ze rustig doorwerken; dat zou je kwijt zijn 
als je wc-bezoek verbiedt. Maar ik heb een leerling 
met blaasproblemen. Die ga ik niet verbieden om 
naar de wc te gaan. En ik weet precies wat er dan 
gebeurt. Anderen pikken dat niet — waarom mag 
hij wel en ik niet!?!? — en de poppen zijn aan het 
dansen. Ik wil geen dansende poppen, ik wil rust.

Ik kreeg het behoorlijk benauwd. De afgelopen 
vierentwintig uur heb ik zitten zwoegen aan een 
verhaaltje voor de bijna-baas, om hem uit te 
leggen waarom ik niet op zijn verzoeken inga: 
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Beste Ahmad,
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Ik stel het zeer op prijs dat je al zo snel de moeite 
nam om een middag bij me in de klas te zitten en 
mij feedback te geven. Maar ik merkte 
vrijdagmiddag dat de manier waarop je die 
feedback gaf me niet in de koude kleren was gaan 
zitten. 

Ik ben gewend dat mensen die ik consulteer — 
collega’s van buiten, collega’s van binnen, onze 
huidige directeur — mij bij de nabespreking 
vragen stellen, en eventueel ook met voorzichtige 
suggesties komen. Wat jij deed had een ander 
karakter: je vond dat ik in het vervolg bepaalde 
dingen moest gaan doen. En dat viel bij mij niet 
goed.

Leiding geven in het onderwijs betekent: 
problemen signaleren, knelpunten inventariseren, 
overleg initiëren en veranderingsprocessen 
begeleiden door te stimuleren en voorwaarden te 
scheppen. Dat was ook de reden dat ik je al bij 
onze eerste kennismaking suggereerde om eerst 
eens uitgebreid met je toekomstige medewerkers 
te gaan práten, en daarmee bedoelde ik: praten 
over hún situatie, over hún problemen, over de 
knelpunten die zíj ervaren. Pas daarna is er ruimte 
om na te denken over toekomstig beleid — beleid 
dat alleen kans van slagen heeft als het 
schoolbreed gedragen wordt, en dat wordt het niet 
als het van bovenaf wordt opgelegd.

Ik praat hier graag met je over door, en neem al je 
suggesties van harte ter harte, maar opdrachten 
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leg ik naast me neer.

Met vriendelijke groeten

Of ik hem die geef? Nee, natuurlijk niet. Zo’n 
boodschap moet je, als je hem geeft, vooral 
mondeling geven; dan kan ie later tenminste niet 
tegen je gebruikt worden. Maar goed, ik heb ’m als 
ruggesteuntje. In de derde alinea is mijn zusje aan 
het woord. Die heeft heel wat afgedacht over 
onderwijs. Wij hebben een ‘agogisch’ beroep. En 
daarin neem je in alles wat je doet jezelf mee. Je 
moet dus altijd zoeken naar werkwijzen waar je zelf 
mee uit de voeten kunt. Manieren van optreden van 
bovenaf dwingend opleggen wordt dan lastig. Als 
dat niet aan Ahmads verstand te peuteren valt, gaat 
hij straks flink de mist in met zijn schooltje. Nou, 
aan mij zal het niet liggen …

Intussen heb ik een allerberoerdst weekeind 
gehad. Gepieker, gemok, slapeloosheid, koppijn. En 
nu zit ik met een weekplanning die niet af is, en met 
allerlei zaken die ik niet goed en rustig heb kunnen 
voorbereiden. Alsof ik dat er ook nog wel bij kan 
hebben. Niet dus. Zit ik even voor te bereiden, stuit 
ik op een passage in mijn rekenhandleiding: ik moet 
een krant meenemen omdat een opengevouwen 
krant een aardig idee geeft van wat een vierkante 
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meter ongeveer inhoudt. Hoezo? Ik heb het 
nagemeten, en ja hoor: zo’n dubbele krantenpagina 
is nog net geen halve vierkante meter. ’t Is een 
(bijgesneden) velletje A1 terwijl A0 pas 1 m2 meet.

* * *

Een school heeft niet alleen leerlingen maar ook 
medewerkers — volwassenen weliswaar, maar in de 
omgang net zo boeiend. Met leerlingen omgaan leer 
ik dagelijks door schade en schande, maar met 
anderen is het aantal contacten daarvoor net te 
gering. Bovendien zie ik de omgang met leerlingen 
als iets dat geleerd moet worden, en dat waarachtig 
ook te leren valt, terwijl ik van volwassenen altijd 
aanneem dat je gewoon kunt doen wat je van 
anderen aanvaardbaar zou vinden en kunt zeggen 
wat je denkt. ‘Ben jij een beetje naïef?’ vroeg mijn 
intussen zelf ingehuurde supervisor. Het antwoord 
is ‘Ja’. Volslagen naïef ben ik op dat punt. Vaak 
geeft dat niet, maar nu wij bezig zijn een nieuwe 
directeur te krijgen is dat wat onhandig.

Echt onhandig is natuurlijk de man zelf. Hij is 
heus op sommige punten best een beetje deskundig, 
en hij heeft enthousiaste plannen — wat, én die, ik 
toejuichenswaardig vind. Maar zijn 
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omgangsvormen deugen niet. Hij denkt dat hij 
personeel heeft, in plaats van medewerkers. Een 
dubbele vergissing. Hij is nog helemaal geen 
directeur, dat wordt hij pas per 1 januari, en ook 
dan zal hij geen personeel hebben. 

Vandaag stond ik even met collega Anneke te 
praten toen onze leerlingen naar de school-tv 
keken. De toekomstige directeur kwam binnen en 
vroeg of wij een lijstje hadden van tijden waarop wij 
mochten kopiëren, want anders had hij er wel een. 
Zo’n lijstje hadden wij niet, maar hoezo ‘mogen’? 
hoorde ik ons beiden denken. Ik mag kopiëren als 
dat voor mijn onderwijs noodzakelijk is — dacht ik, 
en Anneke, zo bleek later, dacht precies hetzelfde. 

Ik legde uit dat ik kopieerde als mijn werk dat 
toestond, dus in principe niet onder de les, 
behoudens in noodgevallen, en als zo’n geval zich 
onverhoeds voordeed dan zorgde ik dat mijn 
leerlingen aan iets anders werkten voor ik even 
kwiek naar beneden snelde. Hij luisterde niet, maar 
las ons zijn concept-lijstje voor: van acht tot half 
negen, van tien tot half elf, van twaalf tot half één, 
en van kwart over drie tot kwart voor vier. 

‘Nou,’ zei ik, ‘als ik echt veel moet kopiëren, 
ben ik soms al om half acht op school, dus acht tot 
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half negen is misschien wat krap, bovendien 
worden we geacht vanaf kwart over acht in onze 
klas te zijn, en dat wíl ik ook, want dan heet ik mijn 
leerlingen welkom en heb ik even tijd om met ze te 
praten’. Maar dat had ik zijns inziens verkeerd 
begrepen. Vanaf kwart over acht behoorden wij 
aanwezig te zijn om ons op onze schooldag voor te 
bereiden — in een kwartier !?!? — en daar hoorde 
ook eventueel kopieerwerk bij. Hij stelde het alsof 
dat nu eenmaal de regels zijn. Op zijn vorige school 
was dat ook zo, voegde hij er ter toelichting aan toe. 
En uiteraard ging het hem om de ‘effectieve leertijd’ 
— want zo heet dat in het onderwijstaaltje dat hij 
dankzij applicatiecursussen tot in de puntjes 
beheerste. 

Ik liet het maar bij de opmerking dat het me 
heel zinnig leek om zo nu en dan eens stil te staan 
bij dit soort organisatiekwesties, en dat we er vooral 
eens over door moesten praten. Niet de eerste keer 
dat ik in gesprek met hem deze stoplap gebruikte. 
Deze confrontatie is er één uit vele.

De baas-in-spé wandelde kwiek weg met zijn 
lijstje kopieerregels in wording, en Anneke keek mij 
zeer veelbetekenend aan. ‘Met deze man gaan wij 
nog grote problemen krijgen’ zei ze, in goed 
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Surinaams. ‘Ach,’ zei ik, ‘we voeden hem nog wel 
op, want dit kan natuurlijk niet. Hij denkt, geloof ik, 
dat hij het voor het zeggen krijgt …’ ‘Tja,’ zei ze, ‘wij 
Surinamers zijn zo volgzaam. Dat zijn we gewend. 
Hij is de baas, en wij doen wat hij zegt. Jullie gaan 
daar zo anders mee om. Ik wou dat ik dat wat meer 
kon leren.’

Afgelopen maandag, na een soortgelijk 
gesprek, maar dan over écht belangrijke dingen als 
de organisatie van míjn klas, heb ik gepraat met 
onze huidige directeur, en duidelijk gemaakt dat de 
managementstijl van zijn opvolger me wat verbaast, 
en me ook niet erg verstandig lijkt, want straks zit 
de helft van het personeel in de gordijnen, of in de 
ziektewet. Hij was blij dat ik dat zo snel meldde en 
zou het meteen aankaarten. Ik vertrouw er ten volle 
op dat hij dat gedaan heeft, maar veel uithalen deed 
dat kennelijk nog niet. Onze Harold gelooft in 
‘management by walking around’, vertelde hij, 
waarbij hij wees op een affiche waar die kreet op 
stond. En hij wandelt rond. Hij is overal, kijkt naar 
alles, en luistert naar iedereen. We zullen hem nog 
zeer missen. De nieuwe directeur wandelt ook rond, 
maar hij ziet alleen zijn lijstjes met directieven en 
hoort alleen wat in zijn gesprekslijn past. 
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Intussen begin ik wat meer contact met ouders 
te krijgen. De ouders van Mustafa zijn op school 
geweest. Ik begreep ineens waar die zijn lichte 
ontvlambaarheid vandaan heeft. Zijn vader spreekt 
en oogt alsof hij elk ogenblik kan ontploffen. Het 
duurde dan ook een poosje voor hij indirect toegaf 
dat hij inderdaad meestal afwezig is als zijn zoontje 
thuis is, en dat het jong vaak wel erg laat naar bed 
gaat, en dat hij het soort scènes dat hij in de klas 
soms maakt ook gebruikt om zijn moeder voor 
schut te zetten als die hem bij het boodschappen 
doen iets weigert dat hij graag zou hebben, en 
vervolgens dus alsnog krijgt, want hij kan heel goed 
doen alsof je hem ernstig mishandeld hebt. Vader 
zou vaker met hem spreken. 

Intussen ook zijn de problemen met Mustafa 
wel al aardig in frequentie afgenomen. Ik heb eens 
met hem gepraat. Hij vindt het niet leuk bij mij in 
de klas. ’t Duurde even voor hij wilde zeggen 
waarom, maar hij zei het toch: ik was niet eerlijk. 
Als hij iets deed kreeg hij straf, en als iemand 
anders iets deed, deed ik niets. Ik kan daar 
natuurlijk wel iets tegenin brengen: die klacht krijg 
ik namelijk van iedereen die straf krijgt, en dat geeft 
te denken. Maar durf ik uit de grond van mijn hart 
te zeggen dat hij volstrekt ongelijk heeft? Nee, dat 
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durf ik niet. Van sommigen pik ik inderdaad minder 
dan van anderen. Daar hebben ze het wel naar 
gemaakt, maar oneerlijk blijft het. 

Over een andere veelgehoorde beschuldiging 
kan ik beslister zijn: ik krijg ook regelmatig het 
verwijt dat deze of gene veel vaker op de computer 
mag dan ieder ander, en dan zeg ik gewoon: ‘Ja 
hoor, dat klopt. Kijk maar op de lijst achterin de 
klas, dan kun je zien dat ie daar veel vaker op staat 
dan jij’ — hetgeen niet het geval is, maar dát zoeken 
ze zelf maar uit. 

Ik ben bij Fatih en bij Muhammed thuis 
geweest. Wat de laatste betreft, was het effect 
wonderbaarlijk. Aanvaringen hebben wij nauwelijks 
meer. Wij grijnzen elkaar vriendelijk toe, en al zíjn 
klachten over een onrechtvaardige behandeling zijn 
ineens voorbij. 

Over Fatih maak ik me wel zorgen. Hij is een 
week ziek thuis geweest, maar zat de afgelopen 
week weer op school, en deed daar zo goed als niets. 
Hij hangt wasbleek, als een natte dweil over zijn 
stoelleuning, zucht zo nu en dan diep, kijkt mij 
wazig aan als ik iets vraag en slaat eens een blaadje 
om in zijn boek of schrift in de kennelijke hoop dat 
daar iets staan zal waar hij mij mee kan verblijden. 
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Ik vraag me serieus af of hij Pfeiffer heeft, of een 
zware bloedarmoede, of iets ergers, maar zijn 
moeder merkt niets aan hem als hij thuis is. Hij 
heeft nu eenmaal een wat ander karakter dan zijn 
kwieke grote broer … Maar goed, ik heb haar zover 
gekregen dat ze met hem naar de dokter gaat, en 
van de week had hij opeens zo’n bloedprikpleister 
op zijn onderarm. Nu maar hopen dat men iets 
vindt … 

Zijn moeder zorgt heel goed voor hem. Hij 
móét eten — als ze merkt dat haar kinderen iets 
lekker vinden, dan koopt ze het, want eten is heel 
belangrijk. Dat heeft ze op de oudercursus geleerd. 
Op het ogenblik gingen donuts er goed in, dus … En 
ze kregen vitaminepillen, dus daar kon het ook niet 
aan liggen. Slapen doen ze genoeg. Elke avond voor 
negenen naar bed. Ze was echt geschrokken van het 
beeld dat ik van Fatih had. Zijn gezondheid ging 
haar boven alles, nou ja, én de school natuurlijk. Ze 
is als de dood dat hij iets mist, dus thuisblijven mag 
hij alleen bij uiterste noodzaak. En ik geloof haar. 
Ze doet vast alles voor haar kinderen. Alleen, hoe 
kan ze nu niet merken dat haar jongste zoon als een 
halve zombie door het leven gaat? En wat doe je 
daar als school aan? Er is een schoolarts, maar die 
onderzoekt niets als de ouders geen toestemming 
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hebben gegeven.

Tussendoor had ik een forse confrontatie met 
Houda die mij ’s ochtends geen hand wilde geven en 
die dus — want zo hard ben ik inmiddels — daarna 
niet bestond, tot ze me halverwege de pauze dan 
toch maar een handje gaf en er zowaar nog bij 
glimlachen kon toen ik haar uitbundig welkom 
heette. We waren met z’n tweeën op de gang, dus ik 
speelde niet voor publiek; wat zeg ik, ik speelde 
helemaal niet, punt.

Ach, en dan zijn er nog mijn rekentoetsen. Ik 
heb geen tijd gehad om me te verdiepen in het 
toetshoofdstuk uit mijn handleiding. Maar de 
nieuwe directeur wilde op de juiste formulieren 
ingevulde resultaten van me hebben. Ik heb 
gekeken naar de juiste formulieren, maar snapte 
daar weinig van. Dat formulierengedoe moet maar 
even wachten. Zeker waar de enige rechtvaardiging 
is dat de inspectie daaraan zou kunnen zien dat we 
allemaal op dezelfde manier werken. ’t Is beslist 
jammer, maar dat doen we niet. Formulieren, hoe 
uniform ook, zullen daar weinig aan veranderen. En 
in symboolpolitiek om de inspectie om de tuin te 
leiden zie ik niets. 

Toch zetten de formulieren van m’n 
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rekenmethode me wel aan het denken. Er stond iets 
onduidelijks op over een 80%-norm. Men zou toch 
niet bedoelen dat mijn leerlingen van die toetsen 
80% goed moesten hebben om een voldoende te 
halen? Na enig zoeken en vragen, bleek men dat 
inderdaad te bedoelen. Ik had 50% als norm 
aangehouden, en me toen al zorgen gemaakt over 
de vele onvoldoendes. Dus bij die 80% sloeg de 
paniek aardig toe. Dan blijven er een stuk of drie 
vóldoendes over! Ik ben maar eens gaan uitzoeken 
hoe het zit met de ‘basis’: optellen en aftrekken met 
getallen onder de 20, en de tafels van 1 tot 10. Ik 
maakte een sommendictee en gaf iedereen net 
genoeg tijd om antwoorden op te schrijven. Het 
resultaat was weinig hoopgevend.

* * *

Inmiddels heb ik een stagiaire. Dat kán helemaal 
niet. Elke pabo eist dat zijn studenten worden 
begeleid door een juf of meester met minstens vijf 
jaar ervaring. Het zij zo. Ze komt nu twee keer een 
dag observeren, en gaat dan in februari echt stage 
lopen. Van de Vrije Pabo is ze, dus ze vraagt zich 
bezorgd af hoe mijn kinderen zich de ‘kwaliteit’ van 
getallen eigen maken. Bij zeven dachten ze 
helemaal niet aan de dagen van de week, of aan de 
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planeten, zei ze. En bij duizend dachten mijn 
leerlingen aan helemaal niets. Hoezo zeven 
planeten? dacht ik. Ik heb het maar niet gevraagd; 
volgelingen van Steiner hebben vreemde 
opvattingen over de kosmos. Ik legde uit dat ik bij 
grotere getallen wel eens blokjes of ruitjes op het 
bord tekende, maar daarbij kijkt zíj dan weer met 
een volstrekt lege blik naar míj. ’t Was een gesprek 
tussen doven. 

Maar de week eindigde in majeur. Na lang 
zoeken heb ik eindelijk een boek gevonden dat leuk 
en toch begrijpelijk genoeg is: Otje van Annie 
Schmidt. De driftbui van Tos deed de meesten 
zichtbaar genoegen. Zelfs Mohamed, die 
aanvankelijk zijn vingers demonstratief in zijn oren 
had gestopt omdat ik hem wat erg nadrukkelijk tot 
de orde had geroepen, en mij hooghartig zuur 
probeerde aan te staren — wat slecht lukt bij 
iemand die z’n neus in een voorleesboek heeft — liet 
ten slotte zijn handen zakken en luisterde geboeid 
mee.

* * *

De tweede periode zit erop en ik kijk uit op een 
weekje vakantie ter ere van Id’ul Fitr, het 
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Suikerfeest dat de Ramadan besluit. Nu maar 
hopen dat het me lukt een paar dagen vrij te nemen. 
Of hopen? Ik wou dat ik wist wat erger was: 
onontspannen voor de klas, of onvoorbereid. 

De laatste week was moeizaam en dat verraste 
me. De drie voorafgaande weken ging het beter dan 
ooit. Ik kwam soms thuis met het verbazende besef 
dat ik al tijden geen ruzie met Mohamed of Mustafa 
had gehad. Maar sinds maandag wou het niet meer 
zo. Süheda’s eerste vraag na het weekend: ‘Meester, 
gaan we deze week leuke dingen doen?’ Tijd om uit 
te spreken kreeg ze nauwelijks, want Soumaja wilde 
graag weten wanneer de spelletjesdozen dan 
eindelijk op tafel zouden komen. ‘Maar lieve schat, 
we gaan wérken, deze week. We zijn met álles 
achter …’ En we hébben gewerkt, maar veel 
ingehaald hebben we niet en de spanning was soms 
om te snijden.

* * *

Het onderwijs is een moreel mijnenveld. Ik kan er 
uren over schrijven. Maar doceren is doseren, dus 
ik beperk me tot één kwestie — het ‘balkenendje van 
de week’: mag je de goeden onder de kwaden laten 
lijden? Mijn meesters en juffen vroeger deden het 
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geregeld, en ze noemden het ook zo. In principe lijkt 
het me geen goed idee, maar er helemaal aan 
ontkomen doe ik niet. Voor een deel is dat puur een 
kwestie van onvermogen: als ik bij een uitleg 
telkens word onderbroken door vallende pennen, 
jongetjes die naar de wc willen, jongetjes die net iets 
harder in hun buurman porren dan ze beoogden 
waardoor die een tik ‘terug’ geeft, jongetjes die de 
buren iets willen vertellen dat geen uitstel 
verdraagt, jongetjes die een woedeaanval krijgen 
omdat ik niet hen maar iemand anders een beurt 
geef of ze berisp voor een van die eerder genoemde 
dingen — beide altijd weer gezien als een 
bevestiging van mijn inherente oneerlijkheid — en 
als ik dan ook nog door al die onderbrekingen de 
draad van mijn uitleg kwijtraak en even rust neem 
om na te denken, duurt een les wel eens langer dan 
gepland zodat heus óók geplande ‘leuke’ dingen in 
het gedrang komen. Ik zou daar best iets aan willen 
doen, maar dat lukt niet een-twee-drie. Ik ‘laat’ de 
goeden onder de kwaden lijden omdat ik niet 
anders kan.

‘Laten’ heeft natuurlijk ook een actievere 
betekenis: met opzet zorgen dat iets wel gebeurt. En 
ook in die zin laat ik de goeden wel eens onder de 
kwaden lijden. Als een kringgesprek teveel wordt 
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opgehouden door gezeur van deze die niet naast 
gene wil zitten omdat hij ‘vies’ is, want uit zijn neus 
eet, en zij een meisje — doe er maar eens wat aan — 
of door een herhaling van die vele oponthoudjes van 
hierboven, dan maak ik er een eind aan. En dan is 
het jammer voor Fariel en Abderrahim en Rachid 
en Abdelkadir en Soemeya, die allemaal een wat 
groter hart hebben, maar we breken de kring op en 
gaan mooi rekenen. ‘Zo, en nu is het stil!’ zeg ik dan, 
en waarachtig dat is het ook. Maar leuk is anders. 
Kan het anders? Vast wel, maar ik weet even niet 
hoe.

Een keer heb ik de klas voor straf laten 
nablijven. Dat doe ik nooit meer. Ik heb er 
nadrukkelijk m’n verontschuldigingen voor 
aangeboden. De meute strafwerk geven omdat een 
groepje de zaak verpest? Het komt niet bij me op. 
Maar dat er geleden wordt onder de gevolgen van 
wangedrag van groepsgenoten lijkt me volstrekt 
onvermijdelijk. Terreur heet zoiets, de macht van de 
enkeling over het collectief. En opeens zie ik het 
triomfantelijk gezichtje voor me van Houda die 
mooi lak had aan al haar stomme klasgenootjes, en 
de uitdagende ogen waarmee Mustafa mij aankeek 
(toen wel!) toen hij zijn strafwerkblaadje van zijn 
tafel veegde: ik ben lekker stout. Ik heb m’n 
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leerlingen laten opschrijven naast wie ze wel en niet 
willen zitten en met wie ze wel en niet willen spelen 
— een ‘sociogram’ heet dat op de pabo — en ik zie 
dat Houda de minst favoriete buur in mijn 
meidengroepje is, en Mustafa een van de drie of vier 
waar niemand naast wil zitten. Ze hebben dus 
verdraaid weinig te verliezen (nou ja, de vertedering 
die ze ondanks alles wel bij mij oproepen, maar die 
kan gelukkig tegen een stootje). En hoewel ze mijn 
sociogrampapieren nooit te zien zullen krijgen, 
weten ze dat waarschijnlijk zelf ook wel. 

‘Oe Joh …!’ brult vrijwel de hele klas, in het 
besef dat de meester al een poosje bezig is over zijn 
toeren te raken, maar de dwarsliggers reageren met 
een uitdagend ‘Lekker’ dat als ‘Likkah’ klinkt en 
laten dat vergezeld gaan van een gebaar waarbij je 
met twee of drie vingers onder je kin naar voren 
veegt, alsof er een denkbeeldig baardje wordt 
opgetild. De macht van de enkeling, ik schreef het 
al. Zou het misschien zo wezen dat het de énige 
macht is die mijn kinderen hebben? 

* * *

Zingen, gingen we van de week. De dinsdag na de 
vakantie vieren we feest en dan mogen alle klassen 
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om beurten iets doen voor de in de gymzaal 
verzamelde school. Ons is een lied toebedeeld. 
Vorig weekend kreeg ik een bandje van Meester 
Ahmad waar naar zijn idee leuke en heel zingbare 
Engelstalige islamitische liederen op staan. Ik 
moest wel even zoeken. Uiteindelijk koos ik voor 
‘Oh Allah, give your peace to your slave 
Mohammed’, wat ik onmiddellijk vertaalde — ‘Onze 
God, geef uw vrede aan uw knecht Mohammed’ — 
want ik hou niet van slecht gezongen Engels, en 
vertalen was relatief eenvoudig omdat het Engels 
ook al niet rijmde. Ik ben met hulp van mijn vrouw 
een flinke poos bezig geweest om de melodie uit te 
schrijven en in mijn computertje in te voeren zodat 
ik dat als begeleidingsinstrument kon gebruiken. 

’t Werd een lijdensweg. Wat wil je ook met 
kinderen die eigenlijk nooit zingen en een meester 
die dat ook al meer dan dertig jaar niet gedaan 
heeft. Ieder zingt op eigen toonhoogte in eigen 
tempo een eigen melodie, en ik brul boven alles uit 
om de boel nog een beetje bij elkaar te houden. Wat 
me dan trouwens nog enigszins lukt ook — mijn 
oude bovenmeester met zijn harmonium heeft me 
kennelijk echt iets geleerd. Vandaag heb ik 
geprobeerd plukjes leerlingen apart te laten zingen, 
maar dat had weer andere bezwaren. De rest vertikt 
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het om stil te zijn, stil te staan of stil te zitten en dan 
breek ik het deelkoor af omdat Mohamed en 
Muhammed achter m’n rug staan te ruziën 
waardoor ik uit mijn concentratie raak. Of de heren 
misschien twee minuten …? Ach, dat willen ze wel, 
ze menen zelfs hun uiterste best te doen en kijken 
me zwaar getergd aan, maar het lukt intussen niet. 

Gister heb ik bij de zoveelste onderbreking de 
hele zaak stil gelegd. ‘Jullie willen niet zingen op het 
feest? Mij best hoor. Ik zeg gewoon dat groep zes 
helaas andere dingen te doen had’. Nou nee, dat 
was natuurlijk niet de bedoeling. ‘Oké, laatste kans!’ 
Tja, en dan gaat Houda zeuren dat ze niet naast 
Emre wil staan. Ze wil niet bij de jongens. En dat is 
verdraaid lastig als je in een klas met elf jongens en 
vier meisjes zit. Mijn geduld was op. Ze bekijken het 
maar. En intussen ga ik steeds geagiteerder praten, 
schelden, vloeken tenslotte zelfs, waardoor de 
onrust natuurlijk alleen maar toeneemt. Misschien 
moet ik de tekst toch nog een beetje bijstellen: 
‘Onze God, geef wat vrede aan die arme Meester 
Bart …’.

* * *

Vandaag vroeg ik aan een collega hoe het toch komt 
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dat er bij ons eigenlijk alleen maar Surinaamse 
leerkrachten werken. Nou, daar had ze een duidelijk 
antwoord op: Hollanders kwamen niet graag en als 
ze al kwamen, waren ze ook zo weer weg. Die 
konden niet overweg met ‘dit soort’ leerlingen. Zij 
wel. Zij waren gewend hard op te treden, niets te 
pikken, niet te praten maar direct terug te meppen. 
Natuurlijk waren witte kindertjes ook geen 
lieverdjes, maar déze kinderen … verwend, niet 
geleerd zich te gedragen, rekening met anderen te 
houden, een ander te verdragen. 

Tja, die symptomen herken ik wel. Maar zou 
het nou echt onmogelijk zijn daar als school iets aan 
te doen? Je moet natuurlijk een beetje geloven in 
het goede in de mens, wat lastig is als het je eigen 
soort niet is waar je dat geloof op los moet laten. 
Maar zonder dat geloof is voor de klas staan toch 
een ramp? Misschien vínden veel van mijn collega’s 
dat diep in hun hart ook wel. Mijn collega’s worden 
toch vooral enthousiast als ze tropen-herinneringen 
ophalen, recepten uitwisselen en praten over hun 
volgende vakantie in de Cariben. 

Als ik tegen onze zorg-juf Rookje, de enige 
andere witmens, zeg dat ik Mohamed ondanks alles 
een schat van een jongen vind, snapt ze me meteen. 
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Ze zou hem zo willen adopteren, en dat begrijp ík 
dan weer. Maar andere leerkrachten kijken me 
verbaasd aan als ik het over mijn ‘lieverdjes’ heb en 
dat nog blijk te menen ook. Geen wonder dat een 
studiedag over ‘sociale competenties’ geen enkel 
effect heeft. Geen wonder dat mijn nieuwe directeur 
een pleidooi voor meer discipline en 
docententoezicht op trap en gangen houdt — nóg 
meer? ik politiemens me een ongeluk! (maar ik 
maak er wel grapjes bij) — en dat betitelt als 
‘werken aan een beter pedagogisch-didactisch 
klimaat’.

Goed, ik vertik het om me daarbij neer te 
leggen. Maar ik moet wel eerst zorgen dat ik mijn 
eigen klas en mijn eigen onderwijs in de hand en in 
de vingers krijg. Ik heb er de overeenkomst tussen 
pabo, school en mijzelf nog eens op nageslagen. De 
school verplicht zich te zorgen voor voldoende 
begeleiding en niet meer lesuren dan mogelijk is 
gegeven mijn noodzaak me binnen twee jaar tot een 
gediplomeerd onderwijzer te ontwikkelen. Ik ben 
begonnen mijn baas daarop aan te spreken. Na de 
vakantie heb ik een functioneringsgesprek. Een 
prima gelegenheid daar nog eens op terug te 
komen. Ik wil goede begeleiding en tijd om te 
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studeren.

Laat ik eerlijk zijn: ik ergerde me soms wild 
aan veel van mijn collega’s en ontwikkelde in de 
loop van de tijd soms flinke vooroordelen tegen 
Surinamers. Klopte het dan toch dat die laks en 
ongeïnteresseerd waren? Ik vond ze veel te streng 
en veel te kortaf tegen hun leerlingen. Ze leken zich 
er niets van aan te trekken dat er van alles en nog 
wat misging in school. Geen toezicht op het plein? 
Zij dronken rustig hun kopje thee. Vergaderen over 
cruciale kwesties? Ze zeiden niets en keken 
demonstratief zo nu en dan op hun horloge — ze 
wilden naar huis. 

Pas veel later besefte ik hoe vaak ze al allerlei 
schone initiatieven de mist hadden zien in gaan en 
hoezeer ze uit eigen ervaring doordrongen waren 
van het idee dat hier echt niets te veranderen viel. 
Ze waren door een jarenlange ervaring compleet 
gedemotiveerd. Pas veel later zag ik dat ze naast 
streng vaak heus ook heel lief en zorgzaam waren. 
Ik dacht dat ik de enige was die lesgaf met flink veel 
zelf gekocht materiaal omdat de school, het bestuur, 
allerlei essentieels weigerde aan te schaffen. Pas 
veel later merkte ik dat dit voor al mijn collega’s 
gold.
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Wat mijn collega’s kennelijk niet beseften was 
dat ze sámen best iets hadden kunnen bereiken, 
maar ja, de Surinaamse cultuur is niet erg 
democratisch en egalitair is ie al helemaal niet. 
Bazen zijn baas en ze tegenspreken doe je niet. Het 
enige dat dan rest is lijdelijk verzet: je zegt ‘ja’ tegen 
de baas en doet wat je zelf zinnig acht zolang de 
baas niet ziet wat je doet. 

Wat mijn leerlingen betreft: ik ga schrappen in 
mijn jaarprogramma om tijd vrij te maken voor iets 
veel nuttigers, woordjes leren. Gewoon elke week 
een flinke rij Nederlandse woordjes, compleet met 
syn- en antonymen, betekenissen, voorbeeldzinnen, 
en uitdrukkingen. De woordjes waarzonder alles 
wat ze krijgen voorgeschoteld, van verhaaltjessom 
tot geschiedenisles en van kringgesprek tot 
begrijpend lezen vrijwel onbegrijpelijk wordt. En 
het aardige is dat dit idee mede werd aangereikt 
door mijn aanstaande directeur — die als manager 
een dik bord voor zijn kop heeft, maar die kennelijk 
wel heeft nagedacht over inhoudelijk onderwijs aan 
allochtone leerlingen; nu de morele opvoeding nog 
…

Eigenlijk bedacht ik van de week pas dat ik 
natuurlijk de enige niet ben die Fatih of 
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Muhammed of Soumaja soms maar half kan volgen. 
Mijn leerlingen snappen elkaar waarschijnlijk 
meestal ook niet echt. Ik vraag nog wel eens wat, of 
wacht nog een paar zinnen om te zien of de 
ongrammaticale woordenbrij misschien niet toch 
iets van zijn ongetwijfeld aanwezige geheim wil 
prijsgeven. Maar zoveel geduld kun je van kinderen 
moeilijk verwachten. ’t Kost mij trouwens ook flink 
wat moeite. Mijn ergernis wordt heus niet alleen 
gevoed door mij onwelgevallig gedrag. Ik verstá 
mijn leerlingen vaak gewoon niet. Geen wonder 
intussen dat mijn leerlingen zo gauw ruzie hebben, 
zo weinig van elkaar pikken, zo snel op hun teentjes 
getrapt zijn, woedend worden of zich wentelen in 
onbegrepen zelfbeklag. Ze wórden niet begrepen, en 
ze begrijpen niet. 

* * *

Even vakantie. Ik heb twee dagen gewandeld: eerst 
van Haren naar Zuidlaren over een stukje 
Hondsrug. Links van mij zag ik het land afdalen 
naar, uiteindelijk waarschijnlijk, het 
Zuidlaardermeer. Berend Botje net achter de 
horizon. In Zuidlaren was maar één hotel en ik kan 
er uren uiterst gezellig over kankeren. maar nu even 
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niet.

Woensdagochtend holde ik, vanwege de regen 
die volgens het weerbericht onvermijdelijk zou 
komen, door naar Rolde, waar die andere 
Noordelijke Held, mijn naamgenoot Bartje, vooral 
bekend om zijn bruinebonenfobie, helaas niet 
achter de horizon bleef. Het hele dorp staat vol met 
slechte kopieën van dat duikelmannetje. Maar de 
tocht erheen was prachtig. Zompige venen, 
troosteloze zandverstuivingen en sombere heiden 
met hier en daar wat prehistorische grafheuvels. 
Heerlijk. En er was nog zon ook, van tijd tot tijd. 

Donderdag strompelde ik, vanwege een 
bloedblaar en stijve spieren, naar de oude school 
van mijn zoon, waar ik een dagje bij Johanneke in 
de klas mocht kijken naar haar groep zes. 
Onherkenbaar was het allemaal niet. Ik heb ook 
Johanneke een keer of wat horen uitleggen dat de 
héle klas nu weer moest wachten omdat één kind … 
zijn pen niet neerlegde, klaagde over in de zon 
zitten, kletste met een buur. En ook hier waren 
kinderen die wel eens niet werkten en kinderen met 
hun handen onder de inkt omdat ze hun pen 
hadden gemolesteerd. Maar de verschillen waren 
opvallend. De Sint was geweest. Iedereen had 
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snoepgoed en mocht daarvan eten. Brian mocht 
met de prullenbak rond om de papiertjes op te 
halen, maar Niels — Johannekes Mohamed — was 
hem voor (oké, dat kén ik, maar nu komt het:) 
Johanneke zag wat er gebeurde en vroeg Brian of ie 
daarmee leven kon. Brian maakte een 
wegwerpgebaar en ging weer rustig zitten. Dat zie ik 
maar weinigen van mijn kindertjes hem nadoen.

En er is meer. Johanneke heeft bijna twee keer 
zoveel leerlingen als ik, en zit daarmee in een 
kleiner lokaal, maar wat een rust. Haar kinderen 
gaan zitten als ze binnenkomen en babbelen rustig 
met hun buren of doen wat voor zichzelf. Ze blijken 
haast allemaal in staat om een lijst opdrachten voor 
de komende week door te nemen, op hun eigen 
schema in te vullen en dan gewoon aan de slag te 
gaan — de vruchten van het Dalton-onderwijs. 
Onder het werk wordt er zo nu en dan overlegd, 
maar het blijft opvallend stil. Johanneke geeft een 
paar — korte — instructies en loopt op vaste, vooraf 
aangekondigde tijden, een rondje. Natuurlijk 
proberen sommigen toch nog op andere tijden hulp 
te krijgen, maar als ze beseffen dat die niet komt, 
gaan ze wat anders doen en bewaren ze hun 
problemen voor het volgende rondje. Dat blijkt 
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gewoon te kunnen.

Die korte instructies bevestigden wat ik toch al 
steeds meer begin te denken: handleidingen van 
methoden schrijven eindeloze introducties voor 
waarin de eigen belevingswereld uit en te na wordt 
geëxploreerd, ongetwijfeld om voorkennis te 
activeren en wie weet wat voor ander fraais. Da’s 
goed bedoeld, maar het werkt niet, of liever, het 
werkt vooral demotiverend. Weg dus met die 
handel! 

En Johanneke kende een boekhandel die 
allerlei schoolboekjes en boekjes voor zelfstandig 
werk verkoopt. Ik ben er de volgende dag meteen 
heen gegaan en heb een hele lading materiaal 
gekocht. Heerlijke, contextloze sommen en 
taaloefeningetjes: plat rekenwerk en woordjes leren. 
Dus nu kan ik eindelijk extra materiaal aanbieden 
aan leerlingen die snel klaar zijn, of voor wie het 
reguliere werk te hoog gegrepen is. Hoe ik dat 
precies moet organiseren is nog even de vraag, 
maar het begin is er.

* * *

Een van mijn vrienden vroeg me eens wat door te 
denken over klikken, en over mijn ergernis 
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daarover. Geen slecht idee. Een tweede Balkenendje 
dus. Als ik de klas uit moet, geef ik een van mijn 
leerlingen de opdracht ‘op te letten’, en ik vertel — 
tegenwoordig; ook dat heb ik moeten leren — wat er 
in de tussentijd wel en niet mag. Als ik dan een 
verslag krijg over wie zich hoe misdragen heeft, 
vind ik dat prima. Wie iets misdeed mag zich 
verdedigen, maar ik ben niet te beroerd om een 
preekje te geven of zelfs straf. Alleen, dat verslag wil 
ik hebben van degene die ik als toezichthouder 
aanstelde, en niet van anderen. Zo’n oppasverslag 
voelt niet als klikken: het is vooraf volmaakt 
duidelijk dat de betrokkene daartoe geroepen is.

Waarschuwingen van het type ‘Meester, ze 
vechten op de gang!’ vind ik ook prima. Meestal 
moet er dan snel worden ingegrepen om erger te 
voorkomen.

De grens ligt voor mij bij de aangifte van 
gedrag dat tegen regels is maar niemand in gevaar 
brengt: ‘Meester, die en die heeft gehold in de gang’, 
of ‘gepraat op de trap’, enzovoort. Daarbij krijg ik 
het gevoel dat de berichtgever een wit voetje 
probeert te halen over de rug van een ander, en dat 
stoort me. Misschien is dat ook wel de crux van het 
Hollandse kliktaboe: we hebben de waarheid hoog 
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in het vaandel, maar waarheidsliefde mag niet 
worden ingezet ten eigen bate, zeker niet wanneer 
dat ten koste van anderen gaat. Vertel mij dat je zélf 
hebt gehold, en ik zal je prijzen om je eerlijkheid. 
Zoiets.

Dit hele verhaal gaat ervan uit dat we gelijk 
zijn, en dus niet al automatisch gerechtigd om over 
anderen te waken. Voor dat laatste is een 
aanstelling van hogerhand nodig. Misschien ligt dat 
in andere culturen anders? Een systeem waarin 
iedereen toeziet op het goede gedrag van iedereen, 
of sommigen — oudere broers en zussen, 
bijvoorbeeld — op dat van anderen, zou goed 
kunnen functioneren. En misschien is wat wij 
klikken noemen in zo’n systeem wel een morele 
plicht? ’t Zou veel gedrag van mijn leerlingen 
verhelderen, en ook verklaren waarom er bij wat ik 
klikken noem geen verontwaardigd gehuil opstijgt. 
Men vult aan of nuanceert, maar protest …? Nee 
dus.
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December 2003

Ons bezoek aan het Verzetsmuseum verliep redelijk 
bevredigend. Alleen Mohamed was voortdurend 
zoek en als hij dat niet was, drukte hij op alle 
knopjes die hij vinden kon, opende hij alle deurtje 
die hij zag, en sloeg hij alle hoeken om die hij 
tegenkwam om zo toch weer zoek te raken. Na een 
poosje was hij echt weg, maar dat bleek te komen 
omdat Juf Hilda, die als extra begeleidster mee was, 
hem bij de receptie had gestald met de mededeling 
dat ze zijn vader zou bellen. Hij was danig geschokt. 
Ik heb wat met hem gepraat en hem mee terug 
genomen nadat hij beloofde bij mij in de buurt te 
blijven. Wat hij deed ook, al moest ik hem zo nu en 
dan wel even vastgrijpen.

Om twaalf uur wandelden we goed gehumeurd 
de school weer binnen. Ik vond het een succes. En 
mijn leerlingen hadden redelijk genoten. De dames 
Verzetsmuseum waren ook tevreden. Ze vonden 
mijn groep nog wat jong, maar waren verrast door 
de vragen en de ter zake doende opmerkingen die 
toch nog kwamen. Alleen dat adhd-jongetje, dat was 
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ze wel opgevallen.

Mis ging het ’s middag pas. Het zingen lukte 
voor geen meter. Meiden wilden niet naast jongens 
staan, ik moest steeds wachten op stilte, en een 
opstelling voor op het toneel morgen liet zich 
gewoon niet organiseren. Ik heb staan dreigen en 
smeken. Ik heb tot twee keer toe iedereen weer 
gewoon op zijn eigen stoel gezet ‘tot het weer een 
beetje rustig is …’, maar het hielp niets.

Toen had ik het gehad. ‘Stop maar. Allemaal 
naar je plek. Dit gaat niet. Groep zes doet morgen 
niet mee. Jammer. We hebben ons best gedaan, 
maar zo gaat het niet.’ Ik heb blaadjes met 
taalopgaven uitgedeeld, en later een met 
rekenopgaven, mijn stoplicht op rood gezet, 
iedereen aan het werk gecommandeerd, en een uur 
lang genoten van de rust. Het was stil. Iedereen 
werkte. Kennelijk is dit een situatie die ze wel 
aankunnen.

* * *

Id’ul Fitr, het Suikerfeest, werd een opstapeling van 
organisatorische problemen en ander leed. Bij de 
presentaties ’s ochtends — obligate toneelstukjes en 
liedjes die niet liepen — viel mijn groep, die ik 
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natuurlijk toch liet meedoen, volstrekt niet uit de 
toon. Kennelijk eis ik te veel? 

Daarna gingen we eten. Mijn klas stond vol 
met vette lekkernijen. Die gingen, na wat 
uitdeelwerk elders, vrijwel schoon op, maar toen 
waren er ook verschillende kinderen misselijk. 
Harold heeft, samen met mijn Zakaria, het braaksel 
in de gang opgeruimd.

Toen volgde het uur dat gepland was voor het 
uitdelen der door de feestcommissie aangeschafte 
cadeaus. De meisjes kregen een kleiner pakje dan 
de jongens, maar de aanvankelijke afgunst van de 
meiden en het lekker-puh van de jongens wisselden 
al gauw stuivertje toen bleek dat de meisjes een 
dagboek, kleur- en schrijfwaar, plakplaatjes en nog 
zo wat kregen, terwijl de jongens het moesten doen 
met een speeltje dat leek op een gsm-etje maar het 
niet was — zo’n ding gevuld met een stroperige 
vloeistof waarin je met een knop wervelingen 
teweeg brengt waarop ringetjes omhoog duikelen 
die aan een haakje gemanoeuvreerd kunnen worden 
— en een grote maar gammele en veel te 
kinderachtig race-auto. Nog voor het uur om was, 
waren er al heel wat auto’s stuk, speeltjes 
zoekgeraakt en andere met andere klassen geruild. 
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In de pauze ging het ruilen verder, zodat mijn 
jongens opeens allemaal jojo’s hadden die licht 
gaven en die na nog weer een uur ook al vrijwel 
allemaal kapot waren, en een aantal van mijn 
meiden een soort plastic ijshoorn met bij wijze van 
ijs een schuimrubber bal erop die je kon 
wegschieten. Ik heb een keer geschoten met die van 
Süheda, die even weg was, en die mij later woest 
kwam melden dat hij nu stuk was! Maar lieve kind, 
hij doet het toch nog prima!? Ja dat kon zo zijn, 
maar er was ergens iets losgeraakt zodat je nu de 
plastic buis in de schuimrubber bal er half uit kon 
halen als je dat wilde, dus was hij stuk, en het was 
mijn schuld en ik moest voor een nieuwe zorgen, en 
… en … en … enzovoort.

Rachid en Abdelkadir hadden razende ruzie, 
want Abdelkadirs jojo was weg of stuk en nu wilde 
hij om mij onduidelijke reden de helft van de ook al 
kapotte jojo van Rachid hebben, die dat restje nu 
juist zelf mee naar huis wilde. Er zat een lichtje in, 
dus daar viel nog iets interessants aan te slopen. 
Rachid was over zijn toeren en kon alleen nog maar 
janken. Ik heb ’m wat getroost, en ’m z’n halve jojo 
teruggegeven. Abdelkadir had nota bene ook nog 
een hele jojo, maar ja, die hád hij al, dus dat telde 
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niet. 

Daarna begon het grote hangen, afgewisseld 
met voetbal voor de jongens (die niet allemaal mee 
wilden doen) en nu weer wel en dan weer niet maar 
uiteindelijk toch nog een film voor de meisjes, waar 
ook al niet iedereen naar wilde kijken. Ik weet nóg 
niet hoe ik het heb uitgehouden, maar dit moet 
volgend jaar echt anders, anders meld ik me ziek.

* * *

De dag na het feest. Weer echt aan het werk, met 
een ongedurige klas. Süheda was opeens woedend 
op Mohamed, die volgens haar dood moest, en ook 
zeker gaan zou. Wacht maar! Hij had dingen over 
haar ouders gezegd, dus nou moest ie dood! En 
Mohamed was boos want Süheda had dingen over 
zijn ouders gezegd, en … het bekende hand-langs-
de-keel-gebaar.

Soemeya was boos op mij. Ik weet nog niet 
waarom. O jawel, ik had een verhaaltje gehouden 
over de komende rapporten die niet erg goed waren, 
en waarvan ik me had afgevraagd hoe dat toch 
kwam, want dom waren ze niet, en ze werkten 
meestal ook best hard. En toen had ik bedacht dat 
het allemaal kwam omdat hun Nederlands niet zo 
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goed was, dus dáár gingen we nu aan werken. Ik 
was eigenlijk best trots op de draai die ik eraan 
gegeven had. Maar helaas, Soemeya had de 
ontkenning voor ‘dom’ niet gehoord, dus ik had 
haar dom genoemd. Misverstanden kun je 
rechtzetten, maar boosheid moet toch een beetje 
slijten.

Gistermiddag, helemaal aan het eind van het 
feest, had ik wat kinderen getroost met een 
pepermuntje en een plakplaatje. Dat kreeg ik 
vandaag op mijn bord. Een aantal kwam zeuren om 
het plaatje dat ze gister niet gekregen hadden, en 
dat was toch oneerlijk …!

Aan het eind van de dag heb ik het goed 
proberen te maken door iedereen een pepermuntje 
te geven, maar niemand zei dankjewel en een aantal 
bestond het zelfs om terug te komen en dat gister 
gemiste pepermuntje ook nog op te eisen. Ja, toe 
nou!

* * *

Het gist in mijn groep. De eetpauze gister werd 
verstoord door ruzie tussen Süheda en Zakaria: 
‘Meester hij slaat me’, ‘Meester ze scheldt mijn 
moeder uit!’, enzovoort. Wat ik eruit kon krijgen, 
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kwam erop neer dat Süheda had gezegd dat 
Zakaria’s moeder een aap of een schaap was. Ik 
probeerde het met een half grapje: ach, mij mag je 
gerust voor aap uitmaken hoor, per slot zijn alle 
mensen eigenlijk apen. Nou, dat viel niet goed. De 
orthodoxe islam heeft het niet zo op Darwin, en 
mijn kindertjes kunnen niet lachen om iets dat, al is 
het maar in de verte en omgeven met hoeveel 
relativering ook, naar schelden zweemt.

Ik bracht de klas naar buiten en liep even bij 
Esme, onze secretaresse, langs omdat ik nog iets 
kopiëren moest. Haar maar eens gevraagd hoe dat 
toch zat met schelden en slaan. Precies wist ze het 
niet, ze was in Nederland opgegroeid, maar haar 
stond wel bij dat schelden in Turkije heel veel erger 
was dan slaan. Ik moet toch eens leren daar 
rekening mee te houden. 

Vervolgens ging ik weer naar beneden om een 
frisse neus te halen. Harold sprak me aan en vroeg 
of ik even op het plein wou assisteren want de 
conciërge was weg en de pauzemoeder stond er 
alleen voor. Heibel op het plein. Er hangt 
tegenwoordig een touw dat de groten van de kleinen 
moet scheiden, maar een deel van mijn groep holde 
rond aan de verkeerde kant. Ik joeg ze met enige 
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moeite terug. Süheda wilde niet maar moest toch, 
en toen dat eenmaal gelukt was, brak de hel los. De 
ruzie was kennelijk blijven sudderen en nu 
bemoeide iedereen zich ermee. Ik kon nauwelijks 
boven het gekrakeel uitkomen. Na de nodige 
vermaningen mijnerzijds leek de rust weer te keren, 
maar terwijl ik me omdraaide zag ik nog net uit 
mijn ooghoek hoe Süheda een sprintje trok om 
Abdelkadir, die duidelijk ontdaan achter Houda 
aanholde, de pas af te snijden.

Süheda’s reddingsactie had effect: Abdelkadir, 
die die aanval van achteren niet verwachtte, rolde 
over de grond. Vuurspuwend kwam hij overeind en 
schoot op een toch even angstig weghollende 
Süheda af. Doodsdreigingen knalden door de lucht 
en ik kon hem nog maar net op tijd opvangen en 
vasthouden, terwijl Süheda zich, inmiddels weer 
lachend en ‘lekker puh’-end uit de voeten maakte. 
Ik heb Abdelkadir te verstaan gegeven dat hij zijn 
handen thuis moest houden, en ben vervolgens 
Süheda gaan zoeken om haar te melden dat ik 
precies had gezien wat ze deed en dat ze zoiets 
voortaan zeer beslist uit haar hoofd moest laten.

Na de pauze volgde het gebed. Ik zat bij de 
jongens in de kleedkamer toezicht te houden en 
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voelde dat er iets mis was. Mohamed had het barst-
maarfloersje over zijn ogen dat op voor mij 
onverwachte momenten steeds weer opduikt en 
keek dwars door me heen. ‘Wat is er aan de hand, 
Mohamed?’ Geen antwoord. Vraag herhaald. ‘Niks’ 
mompelde hij nu, met zo’n blik van ‘dat weet je zelf 
heus wel’. Ik was me van geen kwaad bewust, maar 
ik weet dat doorvragen op zo’n moment niet erg 
veel zin heeft. Even wachten dus maar.

Op dat moment werd Emre binnengebracht 
door meester Ivan. Die had hem boven voor mijn 
klas gevonden waar hij zeer beslist van plan zat te 
wezen om niet te gaan bidden. Hij had dat plan nu 
nog. Harold verscheen, zag Emre zitten — de andere 
jongens waren inmiddels met hun wassingen 
begonnen — en zei dat hij snel naar de wasruimte 
moest gaan. Emre weigerde. ‘Nou dan ga je nu met 
mij mee naar mijn kantoor’ zei Harold. Harold af 
met een boze Emre.

Op dat moment schoot Muhammed mij aan: 
Süheda had hem voor mongool uitgescholden! Voor 
ik had nagedacht, was het er al uit: ‘Ach jongen,’ zei 
ik, ‘echte Turken komen toch ook uit Mongolië? 
Daar moet je juist trots op zijn’. Ik had al eens 
uitgelegd dat wat nu Turkije heet, tot duizend jaar 
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geleden werd bewoond door christenen met een 
zeer diverse etnische achtergrond, maar dat er toen 
nog geen Turk te bekennen was geweest. Echt 
geloven deden mijn leerlingen me niet, de Turkse al 
zeker niet: voor hen is het onvoorstelbaar dat er in 
hun land ooit géén moslims waren. Muhammed was 
niet getroost. Gehuil! 

Na het gebed nam ik mijn klas mee naar 
boven. ‘Jongens en meisjes,’ zei ik, toen iedereen 
eindelijk zat, ‘wij hebben een probleem.’ Of het zin 
had eens rustig over al die ruzies te praten? Ja, dat 
wilden ze wel. Nou, om de beurt dan. Geleidelijk 
werden er een paar dingen duidelijk. De ‘aap’, of het 
‘schaap’ van Süheda was noodzakelijk onduidelijk, 
want bij de godsdienstles voor de pauze had 
meester Mostafa tegen Zakaria gezegd dat hij zat te 
slapen, en toen had Süheda het lied ‘Slaap, kindje, 
slaap, je moeder is een …’ aangeheven, maar 
aangezien ze net voor dat rijmwoord ophield, was 
onduidelijk gebleven wat Zakaria’s moeder nou 
precies was. De woede was er niet minder om, ook 
nu weer …

Maar het probleem was groter dan dat. Al 
sinds groep vijf hadden zo ongeveer alle jongens 
ruzie met Süheda, en nu gingen alle meisjes haar 
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helpen, en … ‘U bent niet eerlijk!’ Ach hemel, hoe 
dat zo, en vanwaar die onverwachte wending?

De jongens namen het voortouw. Ik was niet 
eerlijk, want ik trok partij voor de meisjes. Zo had ik 
Abdelkadir boos toegesproken, maar niets tegen 
Süheda gezegd. Nou dat kon ik weerleggen: ik had 
haar wel degelijk op haar vingers getikt, en 
desgevraagd wilde Süheda dat graag bevestigen. 
Maar daarmee was hun kruit nog lang niet 
verschoten. Als de meisjes achter mijn bureau (mijn 
heilige der heilige, waar ik geen leerlingen duld) 
gingen zitten, zei ik niets, maar als zich daar een 
jongen vertoonde kreeg hij strafwerk! Ik was even 
van mijn stuk gebracht. Laat ik eerlijk zijn: jongens 
krijgen meer strafwerk dan meisjes, en dat komt 
niet alleen doordat er meer jongens zíjn. Soms denk 
ik dat meisjes beter aanvoelen wanneer ze écht even 
stil moeten zijn, maar het is goed mogelijk dat ik 
tegenover meisjes ook echt coulanter ben. Alleen, 
het bureauverhaal klopt niet: het zijn juist de 
meisjes, en dan vooral Süheda en Soemeya die ik 
daar moet wegsturen en dat doe ik ook. Süheda 
wilde dat wel bevestigen, maar Soemeya keerde zich 
boos om. Eerst had ik haar dom genoemd en nu 
beschuldigde ik haar al wéér van iets dat helemaal 
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niet waar was!

Dit ging nog even zo door, waarbij Mohamed 
weer terugkwam op het incident waarbij ik had 
gelachen toen Süheda hem een aap noemde, en ik 
had gezegd dat hij toch ook een aap was … 
Natuurlijk kwamen de mongolen weer voorbij, 
waarbij Muhammed ook nog iets opmerkte over 
mijn niet-moslim zijn, wat ik maar even heb 
genegeerd. Er kwam een bonte mengeling aan oude 
koeien uit de sloot, en ik werd uitgebreid 
geïnformeerd over wat wie vorige maand, vorig jaar, 
in groep vier, tegen wie had gezegd. 

En toen was het de beurt aan de meisjes: 
‘Meester, u bent oneerlijk, want u helpt altijd de 
jongens!’ En ook daar waren voorbeelden van, die ik 
nu even vergeten ben. ’t Ging waarschijnlijk om 
jongens die vaker achter de computer mochten, of 
zo. Dat was me vorige week ook al eens verweten, 
waarbij Soemeya en Soumaja om de vijf minuten 
een briefje kwamen brengen met daarop groot het 
woord ‘oneerlijk!’ Ik heb er daar een paar van 
opgehangen, waarna het allemaal toch nog in 
gegiechel oploste — dacht ik.

Inmiddels was Emre teruggekomen. Met een 
briefje van Harold waarin stond dat Emre al zijn 
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problemen had opgeschreven, en dat ik dat 
binnenkort van hem krijgen zou. Emre deed ook 
nog wat duiten in het zakje, want ook hij vond mij 
oneerlijk, en verder was het de schuld van Süheda.

Er werd over en weer flink geschreeuwd soms, 
en ik heb een paar keer gedreigd het gesprek af te 
breken, maar er werd ook geluisterd. Alleen een 
oplossing, die wilde nog niet komen. Na ongeveer 
een uur heb ik het gesprek afgerond: ‘Jongens, het 
is belangrijk dat we hier over praten, maar nu denk 
ik dat we moeten stoppen. Denk er maar eens even 
rustig over na wat je nu gehoord hebt, dan praten 
we een andere keer verder. 

Ik heb de klas aan het rekenen gezet, en wilde 
even uitblazen, maar toen kwam Fatih protesteren: 
ik had hem beloofd dat hij na Emre iets mocht 
zeggen, en toen had ik eerst allerlei anderen het 
woord gegeven, en nu ging hij dus niet rekenen. 
‘Ach jongen, ik héb je toch ook het woord gegeven?’ 
‘Ja, maar eerst mochten de meisjes iets zeggen, en u 
had beloofd …’ ‘Hoor eens, Fatih, als Emre iets 
kwaads over Süheda zegt, moet zij daar toch op 
kunnen reageren? Ik snap dat je het vervelend vind, 
maar ik héb je de kans gegeven iets te zeggen, dus 
echt te klagen heb je niet. En nu ga je even rustig 
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aan het werk.’ NEE! hij ging niet werken! Nou ja, 
dat doet hij toch al meestal niet …

Het briefje van Emre heb ik inmiddels:

Meester, Soemeya zei dikzak tegen mij dat vind ik 
niet leuk en alle jongen hebben de pest over haar. 
Ze doet niet normaal. Süheda bemoeit met ons, 
We doen grapjes met Zakaria en dan bemoeit zei 
ook en de meisjes scheld ons uit vorige keer was ik 
boeken aan het pakken en toen kwam Soemeya 
toen ging ze mij duwen toen had ik terug geduwd 
toen ze ze bolle tegen mij en toen zei ik tegen 
meester Bart. toen zij de meester tegen haar 
waarom zei je dat. toen zij ze hij ging mij duwen 
en toen ging zei huilen en Süheda zei tegen 
Mohamed aap en toen had hij de schuld en 
meester is voor de meisjes en dan word ik boos en 
als jonges praten krijgen wij strafwerk en als zij 
praten en zo word alle jongens boos en daarom 
ben ik nu boos en dan zeggen de meisjes lekker 
voor jullie en dan schelden ze ons uit en zo 
worden we boos.

Beter kan ik het niet samenvatten. Emre schrijft 
naar verhouding heel behoorlijk Nederlands, 
trouwens, al is aan de definitieve versie van deze 
brief vast enig redactioneel overleg met Harold 
vooraf gegaan.

Wat doe ik hiermee? Geduldig blijven 
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uitleggen dat iedereen klaagt over splinters in mijn 
ogen, en tegelijkertijd de balk in zijn of haar eigen 
oog niet ziet? Hopen dat ze door te kijken en te 
luisteren zelf gaan ontdekken wat hier mis gaat? 
Vanuit meesterlijk gezag decreteren dat het uit 
moet zijn met deze onzin? Daar ben ik voorlopig 
nog niet uit.

En dan heb ik nog niets verteld over het 
geworstel met rapportcijfers, afspraken voor de 
tien-minuten-gesprekken waar de komende week al 
mijn pauzes aan op gaan, om maar te zwijgen van 
de voorbereiding daarvan — ik moet toch iets te 
vertellen hebben? — en over de lessen die ik 
daarnaast toch wellicht zou moeten voorbereiden. 

En evenmin over de evaluatie van ons 
museumbezoek dat bijna iedereen gelukkig toch 
nog ‘leuk’ leek te hebben gevonden: de jongens 
hadden er echte granaten en pistolen gezien, de 
meisjes hadden iets geleerd over kinderen die 
werden gered uit een crèche — die tegenover de 
Hollandse Schouwburg — en Houda had onthouden 
dat er in Marokko ook joden waren en dat de 
koning die gered had, wat haar toch wel speet en ze 
hoopte maar dat ze er gauw weg zouden gaan. Daar 
moet ik dus ook nog eens een lesje aan wijden. 
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Alleen Soemeya was ontevreden. Een stuk uit haar 
opstel tot slot:

Ik vond het saai. De bedoeling was dat we in de 
verzetsmuseum iets over de 2 wereldorlog zouden 
leren. Weetje wat ik geleerd heb dat ik dorelkaar 
moet praten. 

Ik vond het saai, wand als de mevrouw iets wou 
gaan vertellen werd ze onderbroken door jongens. 
Alle jongens stonden in de weg als ik iets wou 
gaan bekijken. Ik heb niets verstaan wat de 
mevrouw zij. Als de jongens knoppen zagen dan 
gingen ze er erop drukken. Ik wil nooit meer met 
de jongens naar de museum. als ik iets wou gaan 
vragen dat kon niet want de jongens prate er 
doorheen. ze prate dor elkaar niemand gedraagde 
zich behalfe ik en de meisjes. dus ik weet helemaal 
niks. als ik een toets krijg dan maak ik alles fout 
en ik schrijf slordig en ik ga ook niet meer werken 
punt uit. ik ga niks doen punt uit.

Ook Soemeya is zeer taalvaardig, en zij heeft, vrees 
ik, helemaal gelijk. Van mij krijgt ze een 10 voor dit 
verhaal. Ze zat in een ander groepje dan ik, dus wat 
daar gebeurde, onttrok zich aan mijn waarneming. 
Maar ik zie helemaal voor me wat ze heeft moeten 
doormaken.

* * *
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Ik maak mij zorgen. Ja, ’t zal ’s niet … In Trouw 
vanochtend een lang stuk over de problemen in het 
grootstedelijke vmbo: racistische en andere akelige 
uitingen, bedreigingen, daadwerkelijk geweld, 
zowel tussen leerlingen onderling als van leerlingen 
tegenover onderwijzend en ander personeel. Komt 
allemaal veel vaker voor dan de statistieken laten 
zien, en de allochtoon, met name de Marokkaanse 
allochtoon, is de grootste boosdoener. 

Trouw poogt ook te verklaren. Deze jongeren 
leven in twee culturen: een thuis waar het betonen 
van ‘respect’ de norm is, en waar dat betonen met 
harde hand wordt afgedwongen, een school waar 
het vooral om verantwoordelijkheid en 
gelijkwaardigheid gaat, en waar over doen en laten 
wordt gepraat en onderhandeld.

Het grote probleem zit hem in die 
tegenstelling. Wie als leraar overlegt en bespreekt, 
stelt zich op als gelijke en verwacht dus ten 
onrechte gehoorzaamd te worden op die momenten 
waarop voor overleg even geen tijd is.

Ik zet er maar eens wat eigen observaties uit 
de afgelopen periode naast. Akeliger uitingen dan 
de (slechts eenmaal gehoorde) wens dat de joden in 
Marokko maar snel mogen opkrassen heb ik niet 
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gehoord. Geen leerling heeft nog een vinger naar 
mij uitgestoken, althans niet anders dan om mij een 
hand te geven, maar onderling zijn mijn lieverdjes 
niet echt zachtzinnig. Schelden doen ze wel, voor 
‘aap’ en ‘schaap’, en ‘footlocker’ niet te vergeten. En 
ik hoor regelmatig dat deze of gene dood moet, 
maar echt onrustbarender dan het ‘ik maak je af …!’ 
van het schoolplein van mijn eigen zeer christelijke 
lagere school kan ik dat niet vinden. Dat valt 
misschien wel mee dus. Maar overleggen en 
bespreken wil inderdaad niet erg. 

Vrijdag zaten wij eindelijk weer eens ‘in de 
kring’. Meestal geef ik daarin iedereen om de beurt 
het woord en luisteren wij, of luisteren wij niet, 
naar weinig opmerkelijke avonturen van deze en 
gene. Daar had ik nu eens geen zin in. ‘Waar gaan 
we over praten? Wie heeft een voorstel?’ Soumaja 
wilde weer eens weten hoe het met de zwemles zat 
— een verzoek om informatie aan mij — maar 
verder had niemand iets. ‘Waarom willen jullie zo 
graag in de kring, als je niets hebt waar je met de 
klas over praten wil?’ ’t Duurde even, maar toen gaf 
Abderrahim een fantastisch eerlijk antwoord: ‘Dan 
hoeven we niet te werken, meester’. Dat schaap 
bracht meerderen over de dam: de tijd schoot zo 
lekker op, je hoefde niet op te letten, je kon even 
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met je buurman kletsen.

Zoiets zet mij op twee sporen. Allereerst vraag 
ik me af wat ik doen moet om de kring te maken tot 
wat die wezen moet. Zelf onderwerpen aandragen. 
Kinderen dwingen daar vooraf over na te denken. 
Dat soort zaken. Maar het maakt ook duidelijk dat 
mijn leerlingen niet uit een overlegcultuur 
afkomstig zijn. ’t Zijn geen praters — ja, kletsers, 
dat zijn het wel, maar over iets praten, iets 
bespreken, kijken of en hoe we iets tot ieders 
tevredenheid kunnen oplossen, dat willen, of 
kunnen, ze niet. Waarschijnlijk vinden ze dat ik 
daarvoor zorgen moet.

Na die kring gingen we school-tv kijken. De 
klas moet daarvoor de halve school door, en dat 
moet rustig, want elders wordt gewerkt en de 
klasdeuren staan vaak gewoon open. Da’s veel 
gevraagd. Een flink aantal jongens wil vooraan 
staan, dus er wordt gedrongen, geduwd, getrokken, 
met ellebogen gewerkt. Andere jongens, en in elk 
geval de meiden, willen juist helemaal niet vooraan, 
dus die blijven staan om anderen voor te laten gaan, 
en voor ik het weet is de eerste al beneden terwijl de 
laatste nog bij mijn klasdeur draalt. Op de trappen 
spelen ze voor slingeraap en klipgeit en in het deel 
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van de rij dat ik niet overzie klinken altijd woeste 
kreten waarin ik maar zelden nauwkeurig de juiste 
stem herken, dus ik roep meestal de verkeerde tot 
de orde.

Daar had ik nu eens gewoon genoeg van. Na 
de tv, en de al even rumoerige tocht naar boven, heb 
ik ze opnieuw in de rij gezet en duidelijk gemaakt 
dat wij nu netjes de trappen (twee lekker hoge 
etages, en die trappen zijn behoorlijk stijl) op en af 
gingen om te oefenen hoe dat moet. ‘En denk erom, 
als het niet rustig is, gaan we opnieuw naar beneden 
en weer naar boven.’ Om een lang verhaal kort te 
maken: wij hebben die tocht een keer of zeven 
gemaakt. Steeds waren er weer een paar die lawaai 
maakten, en als ik zei ‘Zo, dat was niet rustig 
genoeg, dus we gaan nog een keer’, steeg er een 
woedend gehuil op. Alleen leerlingen van wie ik 
zeker wist dat ze stil waren geweest, heb ik naar de 
klas gestuurd om even rustig te lezen. De minst fitte 
mijner leerlingen strompelden uiteindelijk 
jammerend (maar wel luíd jammerend) weer 
omhoog, terwijl de meester, die er lol in begon te 
krijgen, vrolijk langs de rij zoefde. Het heeft beslist 
voordelen niet tot de achterbankgeneratie te 
behoren.
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Tot slot, terug in de klas, het was inmiddels 
een minuut of vijf ná schooltijd, nog een kort 
preekje: ‘Zo, dit kunnen we dus nog niet. Nou, dan 
oefenen we maandagochtend verder. Zolang jij je 
niet netjes gedraagt, gaat de hele groep weer een 
keertje de trap op en af. Denk er dus maar eens over 
na, hoe je dat maandag gaat doen. En nu naar huis!’

Wat mij opviel? Dat mijn kinderen kennelijk 
niet in staat zijn om de groep in hun beschouwingen 
te betrekken. Ze voelen zich niet voor elkaar 
verantwoordelijk. Je ziet dat ook in de voetbalkooi. 
Wie de bal heeft neemt hem mee naar voren en 
schopt zijn eigen ploeggenoten even hard opzij als 
zijn tegenstanders. Het zijn geen teamspelers, 
althans niet zolang ze zelf voor dat teamspel moeten 
zorgen. Er moet een alziende generaal met absolute 
macht voor, wil het nog iets worden.

Maar goed, veel van deze leerlingen gaan 
straks naar dat vmbo. Wat kan ik voor ze doen om 
te zorgen dat ze daar niet ontsporen omdat ze de 
vrijheid en de verantwoordelijkheid voor hun eigen 
doen en laten niet aankunnen?

* * *

Iets heel anders. Dit was de week van de rapporten. 
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Ik ben er het hele vorige weekend mee bezig 
geweest. Pauzes heb ik verder niet gehad. Die waren 
vol gepland met oudergesprekken. Sommigen heb 
ik kunnen complimenteren met de prestaties van 
hun kind, en ik heb ze allemaal, en uit de grond van 
mijn hart, verteld dat hun zoon of dochter een leuk 
jong of een schat van een meid was. Maar de cijfers 
vielen tegen. Bijna altijd waren ze lager dan ouders 
zich van vorig jaar herinnerden. Sommige 
leerlingen zijn zelfs in avi-niveau achteruit gegaan 
(waar de afkorting avi voor staat, weet ik niet, maar 
het gaat om ‘technisch lezen’) vorig jaar nam de juf 
zelf de avi-toetsen af, dit jaar deed een 
buitenstaander dat; ’t is een toets waar heel precieze 
getallen uit rollen en dat maakt al gauw een zeer 
objectieve indruk, maar om die getallen te krijgen 
moet je als afnemer een hele reeks alles behalve 
objectieve beslissingen nemen, dus echt verbaasd 
ben ik nou ook weer niet. 

Eén vader, die van Muhammed, mijn 
allerslechtste leerling, keek eens naar het rapport, 
zuchtte wat, vermande zich en zei toen: ‘Tja, vorig 
jaar was het wel veel beter, maar weet u, Meester, 
eigenlijk kloppen uw cijfers wel veel meer met wat 
ik zelf denk …’ Dat hart had mijn riem nou net 
nodig. Maar even later kwam de grote zus van 
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Hamza nadrukkelijk uitleg vragen. Hoe kon het 
toch dat die het zoveel slechter deed, en wat ging ik 
daaraan doen? Ik kon moeilijk zeggen dat haar 
eerdere beeld van haar broertje misschien wat te 
rooskleurig was, want zo val je je collega’s niet af, 
denk ik. Niet in een goed draaiende, professionele 
organisatie, en dat willen we toch wel graag zijn. Ik 
heb huiswerk beloofd … volgend kalenderjaar.

De ouders van Houda kwamen een pauze 
eerder dan in mijn agenda stond. Uitgerekend de 
pauze direct na de godsdienstles, mijn tussenuur, 
waarin ik ook nog eens een functioneringsgesprek 
had dat flink uitliep. Meester Mostafa kwam mij 
halen. Ik holde naar boven en kwam in een 
uitgelaten klas die het er als muizen zonder kat eens 
flink van nam. Hoofdschuddend keek Houda’s 
moeder naar mijn puinhoop … Een keer eerder was 
ze in mijn klas geweest, net op het moment dat 
iedereen naar de gang holde om brood te halen. 
Ook al niet zo’n rustig ogenblik dus.

Het gesprek begon te laat en verliep 
moeizaam. Houda was zo veranderd het afgelopen 
half jaar. Brutaal geworden, en tegendraads. En 
haar cijfers waren flink gedaald. Trouwens, die hele 
klas, wat was daarmee gebeurd? Vorig jaar waren ze 
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zo keurig en stil en lief en gehoorzaam. En nu … Ik 
zag ze denken. 

Ik had wel iets te zeggen, hoor: Ze worden 
ouder, de puberteit nadert, ze gaan experimenteren 
met volwassen rollen. En als ik zie hoe Houda nu 
voor haar mening uitkomt terwijl het in augustus 
nog een schuw vogeltje was, dan ben ik eigenlijk 
eerder blij dan bezorgd. Het stelde ze maar half 
gerust, en mij maar nauwelijks meer. Ben ik niet 
toch de oorzaak van die verwildering? Ach, voor een 
deel misschien wel. Het deel dat dan toch misschien 
is terug te voeren op gebrek aan beleid: je zet geen 
egalitaire Hollander in een school die geregeerd 
wordt door autoritaire Surinamers zonder na te 
denken over pedagogische stijlen. Toch? Maar een 
dagje later zag ik opeens scherp hoe lief en gedwee 
de huidige groep vijf door school loopt, en wat een 
woeste horde de groepen zeven en acht eigenlijk 
zijn. Op mijn stageschool was dat niet veel anders. 
Dat moet toch iets met leeftijd en ontwikkelingsfase 
te maken hebben. En misschien met het beleid, of 
het gebrek daaraan, bij de Siba. Hoe dan ook, mijn 
lieverdjes zitten wel degelijk in een overgangsfase. 
Maar leg dat de ouders eens uit.

Ach ja, dat functioneringsgesprek. Harold 



160

weidde vooral uit over zijn zorgen over collega’s die 
er op allerlei punten een puinhoop van maakten en 
die hun kinderen en de school waar mogelijk aan 
hun lot overlieten. Ik moest even nadenken, maar ik 
geloof toch dat hij het vooral als compliment aan 
mij bedoelde. En Ahmad was onder de indruk van 
de rekenles die hij eerder die ochtend bij mij mocht 
meemaken: ik had duidelijk werk gemaakt van alle 
adviezen die hij mij bij eerdere bezoeken gegeven 
had. Ook die pluim heb ik maar op mijn eigen hoed 
gezet, maar dát heb ik hem wijselijk niet teveel laten 
merken. Zeker Ahmad, wij stampen lekker.

Ahmad wil mij graag gaan ‘begeleiden’. Hm, 
daar moet ik nog even over nadenken, hoor. Ik heb 
erop aangedrongen dat ik ook vooral een externe 
begeleider wil. De combinatie van baas en coach is 
niet altijd handig, want wie coacht je dan in de 
omgang met bazen? Harold leek me te begrijpen. 

En men gaat proberen mij de vrijdagen — onze 
halve dag dus — vrij te roosteren. Meer studiedag 
dan dat zit er denk ik niet in, maar eigenlijk wil ik 
ook niet meer. Als ik er niet ben, neemt Juf Hilda 
mijn klas over, en hoe graag ik ook met Juf Hilda 
koffie drink, als vervangster is ze bepaald onhandig. 
Ik laat op mijn adv-dagen een briefje voor haar 
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achter met de lessen die zij geven moet, en kopieer 
zelfs als extra service vooraf alle relevante stukjes 
handleiding voor haar. Maar uiteindelijk gaat ze 
haar eigen gang. Ik heb dagen nodig om uit te 
zoeken wat ze zoal gedaan heeft. En vooral ook hóé. 
Rekenen doet ze graag ‘samen’. Dat leidt er 
inderdaad toe dat iedereen alle sommetjes netjes, 
met het goede antwoord, in het schrift heeft, en véél 
meer sommetjes dan ze in mijn lessen maken. Ah, 
dus zó krijg je je jaarplanning rond met kinderen 
die aan de inhoud van het geplande nog helemaal 
niet toe zijn.

Nog een week, dan is het vakantie. De 
kerstvakantie die bij ons wintervakantie heet, want 
wij doen niet aan kerst.

* * *

Als ik toch snapte in wat voor rare wereld ik 
terechtgekomen ben.

We hebben afscheid genomen van Harold, met 
een door ons allen bijeengekookte maaltijd (waarbij 
ik voor taart toe moest zorgen, die ik tot ieders 
verrassing gebakken bleek te hebben — en niet bij 
de HEMA gekocht; en of men het recept kon krijgen 
want het was zo verrukkelijk geweest; ja hoor, dat 
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staat gewoon al sinds mensenheugenis op het pak 
zelfrijzend bakmeel …). Je spreekt zo nog eens 
iemand.

Ik ben erg gesteld op meester Mohamed, de 
docent Arabisch, die iets wegheeft van een 
Amerikaanse professor van het goede soort. Zo-een 
met een korte baard en veel mimiek. Minzaam, 
vriendelijk, heel erg rustig. Hij spreekt redelijk 
Nederlands, en maakt regelmatig zinnige 
opmerkingen en verder veel relativerende gebaren 
met pretoogjes, die ik zeer innemend vind. Maar 
wat dénkt die man eigenlijk?

Ik had maar eens een stukje geschreven over 
de vele zaken die ik niet goed behappen kan en die 
mijns inziens te maken hebben met cultuur- en 
geloofsverschillen waar ik op de een of andere 
manier mee om moet leren gaan: de verbijsterde 
reactie op mijn opmerking dat wij toch immers 
allen van apen afstammen, de verzuchting van een 
leerling dat de joden maar snel uit Marokko weg 
moeten, de onderlinge agressie van mijn kinderen, 
de vraag van een leerling wat ik als niet-moslim 
eigenlijk op een islamitische school deed, en nog zo 
wat. Voor mij is de vraag hoe wij daar op school 
mee omgaan. Loop ik daar rond als noodoplossing, 
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bij gebrek aan wel-islamitische docenten? Wat vindt 
men eigenlijk dat ik wel en niet mag zeggen? En 
(vraag voor mijzelf) kan ik daarbinnen eigenlijk wel 
functioneren zoals ik wil? Is er beleid op dat punt? 
Moeten we dat niet snel ontwikkelen? Mij leek dat 
een gesprek daarover met mijn islamitische 
collega’s zinnig zou zijn. En gewoon is zo’n gesprek 
niet. Ik stel me voor dat er in het team van een niet 
al te vrijzinnige christelijke school heel wat over 
godsdienst wordt afgepraat, maar bij ons is het geen 
onderwerp van gesprek. 

Ik schoof bij de maaltijd dus maar eens naast 
Mohamed aan (aan de mannentafel, jawel …) en hij 
begon zelf over mijn brief. Hij leek te vinden dat ik 
scherp observeerde, maar echt antisemitisme … nou 
dat nou niet. En toen begon hij over een 
programma waarin een Iraanse onderzoekster iets 
vertelde over haar leven in Nederland en haar 
onderzoek naar de verschillen tussen Nederland en 
Amerika als immigratieland. Maar daarna stokte 
het gesprek, wellicht omdat ik zelf al een deel van 
het verhaal begon in te vullen. Ik bracht het wat 
onbeholpen weer op gang door te vertellen dat ik 
een stukje in de koran had gelezen, en getroffen was 
door de toon waarop de vijfde soera over jodendom 
en christendom sprak. Daar staat zo ongeveer dat 
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God de joden en de christenen hun thora en hun 
evangelie gegeven had, en de moslims hun koran, 
en dat ieder vooral naar zijn eigen richtlijnen moest 
leven. Wie zich hield aan het hem gegevene zou op 
de dag des oordeels niets te vrezen hebben, en aan 
het eind der tijden zou God zelf uitleggen waarom 
hij die verscheidenheid had geschapen. Daar 
hoefden wij dus nu vooral niet zelf over na te 
denken. Mooi toch?

Maar toen mengde Ahmad zich in het gesprek. 
Hij begon over een beroemd geleerde die had 
aangetoond dat de bijbel wel 70 of 700 of 777, dat 
ben ik vergeten, fouten bevatte. Een poging 
daarover met de paus te discussiëren was natuurlijk 
mislukt, want die durfde niet. Een Amerikaanse tv-
dominee had deze geleerde wel kunnen strikken, en 
daar had hij uiteraard de vloer mee aangeveegd. Ha 
ha.

Tja, zei ik, dat verbaast me niet. Zo’n christen-
fundamentalist wil natuurlijk helemaal niet weten 
dat de bijbel mensenwerk is, en dat je door 
tekstkritisch onderzoek allerlei redactielagen kunt 
opsporen. Nou, dat sprak Ahmad zeer aan. De bijbel 
was mensenwerk. Je had overal op de wereld weer 
andere bijbelversies; allemaal verschillend. De 
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koran, daarentegen, daar was er maar één van …! 
De conclusie liet hij aan mij over. Ik trok hem niet, 
maar dat liet ik maar even in het midden; ik voel me 
nog net niet thuis genoeg om te zeggen dat ik de 
koran evenzeer als mensenwerk zie. En vervolgens 
begon hij over een listig weggewerkte bijbelpassage 
waarin ik geloof zelfs Jezus zelve de komst 
aankondigde van een nog groter profeet, die dan 
Ahmad zou heten. Wat moet ik dáár nou weer mee? 
Of ik wist hoe dat zat met de geschiedenis van de 
godsdienst? Tja, zei ik — een beetje dom 
waarschijnlijk — ik heb daar wel wat boeken over 
gelezen, waarbij ik met mijn handen een flinke 
boekenplank aangaf.

En het gekke is dat ik gewoon niet weet hoe 
Mohamed tegen dit alles aankijkt. Hij begon — 
wijselijk, hoe je het ook bekijkt — over iets anders. 
Weer een kans op een diepgaander gesprek met 
hem verkeken.

Inmiddels heb ik er eens een poosje over na 
lopen denken. Ik had adv en liep een rondje door de 
stad op zoek naar software en computerboeken. Bij 
ons afscheid van Harold deden uiteraard ook de 
kinderen mee. Ze zongen, acteerden en 
declameerden. Nou ja, dan applaudiseer je, niet 
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waar? Niet dus. Mijn applaus werd nauwelijks 
overgenomen, en snel afgebroken door een vader 
die ‘takbir’ of zo, riep, waarop de hele zaal ‘allahoe 
akbar’ schreeuwde. Een soort ‘hiep, hiep, hiep’ met 
dan een luid ‘hoera!’ Ahmad was er vervolgens als 
de kippen bij om dat over te nemen, en het ‘takbir’ 
was niet van de lucht. Moet ik daaraan meedoen? 
‘Allahoe akbar’ roepen lukt me niet. Ik vind het ook 
niet passend. Ik vind het zelfs bijna blasfemisch om 
god te betrekken in dit soort gejuich. En in elk geval 
heb ik het gevoel dat het voor moslims minstens 
bevreemdend moet zijn als ik als niet-moslim zo’n 
kreet aanhef. Ik vroeg collega Mohamed ooit of ik 
ouders zou mogen of moeten begroeten met een 
welgemeend ‘assalamoe alaikum’ (waarbij ik er dan 
wel voor moet oppassen daar geen vrolijk ‘sjolem 
aleichem’ van te maken), maar dat leek hem 
absoluut niet aangemeten; wellicht wel een beetje 
ongepast zelfs. Kortom, ik kon niet meejuichen … 
En dat steekt me met terugwerkende kracht.

Ik ga ervan uit dat wanneer je als school een 
multireligieus team opzet, en we hebben zelfs 
hindoes rondlopen, je werkt aan een sfeer waarin de 
absolute gelijkwaardigheid van verschillende 
overtuigingen vanzelf spreekt. Oké, we zijn een 
islamitische school, maar dat wat mij betreft dan 
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toch uitsluitend in de zin van een school voor 
moslimkinderen, waar hun geloof ongestoord tot 
ontwikkeling kan komen. Maar ik begin een beetje 
het gevoel te krijgen dat dat niet de insteek van ons 
bestuur, en van Ahmad is. Ik ga dat beslist vragen, 
en als mijn angstige vermoeden bewaarheid wordt, 
ga ik op zoek naar een andere school.

Mijn Surinaamse collega’s hadden opvallend 
weinig belangstelling voor dit soort kwesties. Maar 
misschien is dat ook wel begrijpelijk. Suriname is 
een door en door multicultureel en multireligieus 
land. Als ik de verhalen mag geloven, gaat men daar 
leuk mee om. Godsdiensttwisten kennen ze er niet. 
Christenen, moslims, hindoes en wat hebben ze 
daar verder nog, vieren vrolijk elkaars religieuze 
feesten mee. En zo hoort het ook. ‘De moskee en de 
synagoge staan in Paramaribo broederlijk naast 
elkaar’, zeggen ze dan. Maar misschien bewaart 
men er de vrede toch wel vooral door over bepaalde 
zaken gewoon niet te praten? Een beetje zoals op 
het werk van mijn vriend Mohamed (nee, weer een 
ander dan Meester Mohamed of leerling Mohamed) 
waar zijn Japanse bazen een absoluut verbod 
uitvaardigden: over godsdienst en politiek mag niet 
gesproken worden. ’t Is een oplossing …
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* * *

Ahmad heeft intussen mijn kinderen getoetst 
(standaard lvs-toets rekenen) en vertelde vandaag 
dat hij had vastgesteld dat er maar twee kinderen 
op M6-niveau zaten (de M staat voor ‘midden’, de 6 
voor groep zes, samen het niveau dat mijn 
kindertjes nu zouden moeten hebben). Nou dat 
snap ik. Dat zullen Soemeya en Abderrahim zijn. De 
rest zat daar, soms ver, onder. Het ergste was 
Mohamed die op M3 uitkwam. Maar Ahmad zou 
mijn groep indelen in niveaugroepen en dan moest 
ik ze na de vakantie maar gewoon werk op hun 
eigen niveau gaan geven. Niet uitleggen, gewoon 
doen.

Dat ging me te ver. Kleine Mohamed scoort 
uiteraard belazerd, want die heeft een gigantische 
faalangst. Maar hij is niet dom, en hij weet heel veel 
als hij maar de rust krijgt om dat uit zijn binnenste 
op te diepen. Ik keek net nog een werkje van hem 
na waarin hij een tijdlang met prima resultaten 
behoorlijk lastige sommen maakt om vervolgens 
2x8=90 op te schrijven en meer van dat soort zots. 
Die moet niet rekenen op M3-niveau; die moet van 
zijn faalangst af. Bovendien wil ik die andere 
resultaten ook wel eens zien en ze naast mijn eigen 
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bevindingen leggen voor ik akkoord ga met een 
indeling in wat dan ook. En uiteraard wordt een en 
ander uitgelegd. Kom nou!

Zijn standaardreactie op zoiets is: ‘Ja, daarom 
zeg ik …’, en dan gaat hij gewoon, heel vriendelijk, 
op zijn eigen weggetje voort. Dat ga ik ook maar 
eens oefenen. Ik hoop maar dat hij zo wijs is écht 
met mij te overleggen. Hij is in staat de ochtend na 
de vakantie mijn klas binnen te stappen en de 
kinderen mee te delen dat iets voortaan zo gaat … 
Dat zal een moment van stevige botsing worden, 
vrees ik, want dát accepteer ik niet. Ik begin me nu 
al warm te lopen; nog iets dat ik moet afleren.

Ik heb Ahmad gevraagd of hij die toetsen in 
andere klassen nu ook deed. Nou ja, die kregen in 
januari een toets, en bij mij was het urgent. Wát? 
(dacht ik) Bij mij urgenter dan in groep 5 of 7, waar 
uiterst charmante jonge collega’s voor staan die 
waarschijnlijk zelf al moeite hebben met het 
omrekenen van 2x32 in 8x8!? We zien wel waar dit 
schip strandt. Maar ik moet veel aan mijn zus 
denken die me duidelijk maakte dat je je baas 
vooral niet moet laten merken wat er niet goed gaat, 
want dat wordt nooit uitgelegd als een blijk van 
boven je zaakjes staan. In tegendeel. Me erom 
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inhouden zal ik niet, want ik wens te praten over 
wat er beter kan, maar ik ga niet zomaar akkoord 
met elke begeleiding die me vervolgens wordt 
opgedrongen.

Aan het eind van de middag kreeg ik het 
opeens koud, en begon ik me rillerig te voelen. De 
dag van morgen zal leren of ik ziek aan het worden 
ben. Misschien moet ik gewoon maar eens een 
dagje schoolziek zijn. Ga ik vrijdag nog wel even 
afscheid nemen voor de vakantie. Als ik morgen 
naar school ga, ga ik natuurlijk proberen Ahmad 
aan te spreken, en dat kan ik vast beter doen ná de 
vakantie. Als ik, inshallah, weer wat uitgerust ben. 

Verstandig hè? 

En ik werd ziek …
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Januari 2004

Half januari; de school is al weer twee weken bezig. 
Ik was, bleek en wankel, even op school. Daar was 
men er zeer van doordrongen dat ik lang was ziek 
geweest. Niet alleen de paar collega’s die ik 
tegenkwam, maar ook de leerlingen, en waarachtig 
niet alleen de mijne. Ik heb een poosje met Ahmad 
zitten praten. Maar die loopt tijdens zo’n gesprek 
regelmatig weg, soms voor maar heel even, soms 
ook gewoon voor een kwartier of langer, en vast 
voor heel nuttige bezigheden, maar wel zonder 
enige toelichting, dus stond ik zo nu en dan maar 
eens wat in zijn open deur de gang op te staren. Zo 
ook om kwart over tien, toen de kinderen van de 
bovenverdieping naar beneden kwamen. Eerst de 
dames van groep acht, die meteen vol belangstelling 
om me heen kwamen staan om te vragen hoe het 
ging en hoe lang ik was weggeweest. De heren van 
groep acht groetten van een afstand. Toen kwamen 
mijn jongens de trap af. Meteen was ik weer 
omgeven door een drom, maar deze keer een veel 
dichtere. Iedereen wilde handjes geven, of zelfs 
handjes wat langer vasthouden (Mohamed, die 
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opeens weer haar had — dan ga je pas echt beseffen 
hoe lang je ze al niet meer gezien hebt), of mij 
anderszins even aanraken of vasthouden (Hamza, 
die wel vaker even zijn arm om me heen slaat). Dat 
ontroert mij toch wel, hoor.

Mijn dametjes zag ik pas later, in de klas, toen 
ik kwam vragen hoe ver ze met van alles waren 
inmiddels. Juf Zeven had mijn klas overgenomen en 
dus twee weken groep zes én groep zeven (een stuk 
of vijf leerlingen) gehad. Heeft die ook eens wat te 
doen gehad, denk ik dan vals, maar ik zég het niet. 
Net niet. Mijn dametjes keken schuw. Maar 
misschien kwam dat wel doordat ze net te horen 
hadden gekregen dat ze voor straf niet naar school-
tv zouden kijken.

Ahmad, intussen, heeft precies gedaan waar ik 
bang voor was. Al mijn leerlingen werken nu met 
rekenen al twee weken — zonder enige begeleiding 
— in de werkboeken van onze methode; twee in het 
groep-6-boek; de rest in 5 of 4, en Mohamed, arme 
Mohamed, in een werkboek voor groep 3. Nou goed. 
Voortaan werken ze allemaal op hun eigen niveau 
en ik zie nog wel waar dat mis loopt. Hoe ga ik 
straks toetsen? En hoe ga ik cijferen? Krijgt 
Mohamed een tien omdat hij op M3-niveau alles 
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goed doet, en Fariel een zes, omdat hij op E5-niveau 
echt even moet nadenken? Dat zou toch raar zijn … 
Eerst straks al die werkboeken maar eens nakijken, 
waar op dat idee is kennelijk niemand nog 
gekomen. Of ga ik wachten tot Ahmad dat doet?

Na dit schoolbezoek was ik bekaf. Ik heb de 
hele middag liggen slapen, en voelde me daarna als 
een vaatdoek. Dat ging pas in de loop van de avond 
over. Inmiddels durf ik het wel aan, geloof ik. Ik heb 
vanochtend voor het eerst sinds begin december of 
daaromtrent weer gezwommen, en ik kon mijn 
veertig baantjes gewoon aan. Allemaal achter elkaar 
en de laatste tien zelfs behoorlijk snel. Mijn 
uithoudingsvermogen is er dus nog.

* * *

Ik heb weer eens een hele dag voor de klas gestaan. 
Ik heb één keer gevloekt en me nog een keer of wat 
even boos gemaakt, maar verder heb ik het aardig 
doorstaan. Alleen de schooltuin ging niet door. De 
gemeentelijke dienst die de bus had geregeld, had 
op het laatste moment in haar ondoorgrondelijke 
wijsheid bedacht dat er geen lessen zouden worden 
gegeven, en daarom de bussen weer afgezegd, 
zonder de scholen daarover te informeren, of de 
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tuinen. Dus stonden ze dáár klaar om ons les te 
geven, en wij híer om ons naar dáár te laten 
brengen, maar was er geen vervoer, en ook niet 
tijdig een alternatief te regelen, want mijn 
kindertjes fietsen niet, openbaar vervoer komt er 
niet, en lopend is het te ver. Ik bellen. Mijn 
kindertjes een hoop herrie maken, en toen duidelijk 
werd dat het niet doorging vonden ze dat we nu ‘iets 
leuks’ moesten gaan doen. Ja, dahag. Met rekenen 
zijn we gemiddeld een jaar achter, met taal 
misschien nog wel meer, en dan spelletjes doen 
omdat er een gat in je programma valt, op een dag 
vlak na de kerstvakantie en vlak voor de vakantie 
vlak daarna … Dat verzin je toch niet? Tja, 
misschien is dat mijn makke wel, dat ik zulke 
dingen niet verzin, en er dus ook niet adequaat op 
reageer.

Veel voorbereid had ik niet, want ik had geen 
idee wat m’n kindertjes de afgelopen twee weken bij 
Juf Zeven gedaan hadden. Dat idee heb ik 
inmiddels wel. Juf Zeven is dol op Taalmaatje, dus 
daar hadden ze een hele reeks lessen uit gemaakt — 
Taalmaatje is een verzameling oefeningen op 
allerlei taalterreinen die je geacht wordt als extra 
werk te geven aan kinderen die moeite hebben met 
de lessen uit de methode. De methode zelf was 
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gewoon blijven liggen. Nou oké, dan die maar weer 
eens. Spelling om te beginnen. De tussen-n in 
samenstellingen. Ik begon vrolijk aan mijn les, 
maar liep al gauw compleet vast. Mijn leerlingen 
bleken zich te moeten afvragen of het eerste lid van 
de samenstelling een persoon of personen was, 
want dan moest er een ‘n’ tussen. Wát? Ik heb ooit 
voor de grap aan de hand van de criteria uit het 
groene boekje een computerprogramma geschreven 
dat je met gerichte vragen helpt vaststellen hoe een 
samenstelling gespeld moest worden — leuke 
oefening in geneste ‘als-dan-anders’-constructies — 
maar de vraag of iets op personen slaat, kwam daar 
niet in voor. Onzin dus. ‘Jongens, berg de boel maar 
weer op, we gaan iets anders doen.’ 

Ik heb het later nog even gecontroleerd, en ik 
hád gelijk. Ik vraag me soms werkelijk af welke 
idioten dit soort methoden maken.

En toen kwam Juf Zeven die gym ging geven 
aan haar dames en die mijn meiden er wel bij wilde 
hebben. Mochten ze mee? Ik kon even niet 
bedenken wat daartegen was, dus ik zei ‘ja’. De 
jongens waren woedend. Het was weer eens 
‘oneerlijk’. De meisjes kregen altijd gym en zij nooit 
(onzin). Maar ik bleef (nog even) onverbiddelijk en 
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ze werkten uiteindelijk gewoon door. Ik heb ze wel 
uitgelegd dat de meisjes hetzelfde werk moesten 
doen als de jongens gym hadden. ‘Ja, ja’, zei 
Mohamed, ‘maar dat gebeurt nooit!’ (ook onzin).

* * *

Het heeft wat moeite gekost (daarover straks) maar 
de jongens kregen wel degelijk gym, en dus moesten 
de meisjes hun geschiedenis afmaken. Het 
inleveren had ik uiteindelijk maar geschrapt. We 
bespreken het binnenkort wel samen. Alleen kreeg 
ik er ineens de meiden van Meester Ivan bij, die de 
gymles aan de jongens gaf. De dames van groep 
acht. Binnen de kortste keren hadden ze m’n klas 
verbouwd en was het een drukte van belang. 
Gezellig misschien, maar achteraf kan ik me wel 
voor m’n kop slaan dat ik het zover heb laten 
komen. Hoe dan ook, toen ze hun meegebrachte 
werk afhadden, gingen ze vrolijk tekenen, en ik kon 
mijn meiden, eenmaal klaar met hun geschiedenis, 
toch nauwelijks verbieden daaraan mee te doen.

De jongens kwamen terug … Gehuil van 
woede! De meisjes tekenen terwijl zij gister hadden 
moeten werken! ‘Oneerlijk’ dus alweer. En mijn 
protest dat de meisjes wel degelijk ook hun 
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geschiedenis hadden afgemaakt maar dat ze 
gewoon sneller werkten, haalde weinig uit. Moet ik 
hiervan leren dat ik me maar eens wat minder moet 
gaan rechtvaardigen?

En toen werd ik echt boos. Maar voor ik 
daarop verder ga eerst iets anders. ‘Bij de gymles 
van de meiden deed zich iets akeligs voor. De juf 
had de deur achter zich op slot gedaan en de sleutel 
op een bank in de kleedkamer gelegd. Toen de les 
voorbij was, en ze weg wilden, was de sleutel weg. 
Gelukkig had juf wel haar mobieltje zodat ze 
iemand elders in het gebouw kon bellen om haar en 
haar kinderen te komen bevrijden. Wie had die 
sleutel weggemaakt? En waar was die nu? Het soort 
vragen dat Ivan ervan weerhoudt om gym te gaan 
geven. Ik heb een half uur lopen lobbyen voor er 
wat beweging in zijn standpunt kwam. Dinsdag 
tussen de middag kwam één aap uit de mouw. De 
conciërge vond de sleutel terug, in een toiletpot. 
Wie hem daarin had gegooid is nog altijd 
onduidelijk, al circuleren er wel namen, en daar zijn 
die van mijn leerlingen niet bij. Hoe dan ook, de 
conciërge, tevens buschauffeur én bestuurslid, heeft 
vanwege die laatste functie veel te zeggen. Althans 
dat meent hij, en de enige die hem daarin kan 
tegenspreken is de directeur. In zijn 
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verontwaardiging decreteerde de conciërge-annex-
nog-het-een-en-ander dat de meiden voor straf 
twee weken alle pauzes moesten binnenblijven. 
Allemaal. Dat bericht bereikte mij toen mijn heren 
waren gymmen. 

Boos was ik dus: ‘O, willen jullie dat alles 
eerlijk gaat? Hebben jullie gehoord dat de meisjes 
straf hebben voor iets dat ze beslist niet gedaan 
hebben? Als wij eerlijk gaan doen, moeten jullie die 
straf ook maar krijgen; jullie hebben immers ook 
niets gedaan? Twee weken alle pauzes 
binnenblijven. Omdat dat éérlijk is. Mee eens? Wil 
je er nu verdorie eens bij nadenken voor je 
“eerlijkheid” eist? Als we de leuke dingen eerlijk 
moeten verdelen, moeten we de niet leuke dingen 
ook eerlijk verdelen, vind je ook niet?’ Het was voor 
het eerst echt even stil die dag, en toen ik ze 
eindelijk liet gaan, gingen ze heel snel de deur uit.

De dagen daarna heb ik maar weer eens voor 
boeman gespeeld. Geen grappen gemaakt, geen 
grappen getolereerd, iedereen die z’n mond open 
deed zonder mijn expliciete toestemming met een 
vinnig ‘vingers!’ afgekapt, en stevig lik-op-stukkerig 
en nultolerant straffen uitgedeeld. Het was een stuk 
rustiger, en het aantal gestraften viel eigenlijk reuze 
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mee. Ik haat het om zo te moeten optreden, maar ik 
begin — ja, eindelijk, of zou dat toch eigenlijk ‘weer 
eens’ moeten zijn? — in te zien dat het écht moet. 
Niet voor een keertje, maar voor de lange duur. En 
waarachtig vond ik in dit klimaat weer wel de 
ruimte om zo nu en dan eens te zeggen dat die en 
die en die ook al klaar zaten, en hoe goed dat was. 
Mohamed en Hamza, de twee laatsten die straf 
kregen, moesten nablijven om de klas op te ruimen 
en te vegen. Ze deden het met een opgeruimd 
gemoed, veel inzet, en een hoop gezellige babbels.

* * *

Ik heb de hele dag al hoofdpijn alsof het sneeuwt, 
en waarachtig, dat doet het ook, maar of daar mijn 
hoofdpijn door komt? Gister hadden we een 
studiedag. Waarschijnlijk komt het daarvan. We 
moesten aan de hand van korte schetsjes van 
moeilijke gevallen een aanpak bedenken. Wij 
bakkeleiden er lustig op los. Ik vond al die schetsjes 
te kort om er echt iets van te kunnen zeggen, en 
betoogde dus bij elk geval opnieuw dat je vooral 
moest beginnen met hier eens te praten en daar 
eens te informeren. Wellicht liep je ergens vast, 
maar dat was uit de beschrijving zoals ik die las niet 
op te maken. Ivan en Ahmad zagen het om beurten 
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anders. Zij ‘kenden’ zo’n geval, en wisten dus 
precies hoe het allemaal verder zat …, waarop ik 
dan weer zei dat ze het schetsje invulden en 
aanvulden met dingen die ze zelf hadden 
meegemaakt, en dat ze in het zo gecreëerde geval 
natuurlijk gelijk hadden, maar … Nou ja, u snapt 
het al, ik schoot in mijn methodologenrol en zij dus 
in die van kenners van de echte wereld. Na een half 
uurtje kwam de dame die het geheel moest leiden 
bij ons zitten. Ze legde ons uit dat we het helemaal 
niet moesten hebben over die schetsjes, maar dat 
het er juist om ging te inventariseren wat voor 
problemen we wel en niet aankonden. Maar 
natuurlijk. Dat ik daar zelf niet opgekomen was …

’t Was een beetje een rommelige dag waarop 
van alles en nog wat aan de orde kwam. Zo ook de 
noodzaak om allerlei zaken betreffende leerlingen 
goed bij te houden. Daar schenen formulieren voor 
te zijn. Ik heb een groene map vol 
formuliersjablonen, waar ik niet of nauwelijks naar 
kijk, want als ik iets wil noteren of iemand iets wil 
schrijven, zit ik thuis, waar die map niet is, en waar 
bovendien het kopieerapparaat niet is waarmee je 
van zo’n sjabloon natuurlijk eerst een kopietje moet 
maken. Bovendien wérk ik niet op papier. Al tien 
jaar niet. En ik word tureluurs van formulieren, 
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want die hebben hopen vakjes voor wat ik niet wil 
vertellen en geen vakjes voor wat me juist heel 
relevant lijkt. Meestal vul ik her en der ‘zie bijlage’ 
in, en voeg een eigen tekst bij. Ze zoeken het maar 
uit. Alleen dat laatste bracht ik in de vergadering in, 
en ik wérd me toch kwaad! Gewoon, terwijl ik zat 
uit te leggen wat ik lastig vind aan formulieren. En 
terwijl ik merkte dat ik kwaad werd, schoten de 
tranen me in de ogen. ‘Ach heer, word ik zomaar 
ineens boos. Sorry hoor. En als ik niet oppas ga ik 
nog janken ook …!’ ’t Maakte wel indruk, geloof ik.

Toen moet zo ongeveer die hoofdpijn 
begonnen zijn. Maar toen ook ongeveer begon het 
te sneeuwen … Zou het dan toch allemaal daarvan 
komen?

* * *

Eind januari. Ik heb al weer vakantie. Vanwege het 
bijna-offer van Izaäk, waarvan moslims veelal 
denken dat het om Ismaël ging, al staat dat nergens 
in de koran — het verhaal wel maar de naam van de 
zoon niet. Vakantie ter ere van Id’ul Ada, het 
Offerfeest. Mijn hoofd zit vol dingen die ik eigenlijk 
zou moeten doen, en die ik wil doen, of graag zou 
willen doen als ik eraan toekom. Als ik niet oppas, 
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komt er niets van. Als ik wel goed oppas ook niet, 
trouwens, want het is natuurlijk het beste voor me 
als ik me eens lekker ontspan.
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Februari 2004

Mijn meiden doen raar. Ik heb er vier. Ze geven 
geen hand meer. Ze groeten uit de verte. Ik ben 
kennelijk taboe. Haram, wie weet zelfs wel … Ik kan 
ertegen, maar leuk vind ik het niet.

* * *

De baas had adv dus of ik de tent wilde opengooien. 
Om iets over zevenen zat ik op de fiets. Vroeg hoor. 
Maar alles ging goed. Ik was er ruim voor de eerste 
kindertjes, de buskindertjes, er waren. Onze 
chauffeur rijdt een keer of vier heen en weer, dus de 
eersten zijn er al vroeg. Daar zit mijn Muhammed 
bij, die meteen doorstoomt naar de wachtklas, waar 
een computer staat. Ze internetten om de beurt, 
zegt hij, maar altijd als ik daar binnenloop zit net 
toevallig Muhammed achter het machien. En de 
kleintjes hebben het nakijken. Zo bijvoorbeeld 
Osama, de allerkleinste, een allerschattigst 
mannetje dat ik maar even achter een computer in 
de lerarenkamer heb gezet. Kijk, dán vind ik 
meester zijn heel leuk, hoor.
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* * *

Weten is geen kunnen. Voor mij niet, en voor mijn 
leerlingen ook niet. Zou het komen doordat we 
dingen weten die onderling strijdig zijn? Ik weet dat 
ik ongewenst gedrag moet negeren. Erop ingaan is 
óók een beloning, per slot; daar zijn alle boekjes het 
over eens. Ik weet ook dat ik consequent moet zijn, 
dat ik, als ik het stil wil hebben, de eerste die kletst 
op zijn vingers moet tikken, maar de praktijk laat 
zien dat ik het niet kan. Als Mohamed of Mustafa 
die eerste is, lukt het nog wel. ‘En dat geldt ook voor 
jouw. Stil!’ of nog strakker ‘Oké, jij praat? Dan blijf 
jij de pauze binnen’. Maar als het Rachid is, die ik 
ronduit een schatje vind? Dan zeg ik toch eerder 
zachtjes ‘Sst, jonkie, éven niet …’, met een 
geruststellende glimlach (de meester is niet echt 
boos, hoor). En áls ik dan na de zoveelste 
vriendelijke waarschuwing wél toesla en een naam 
op het bord zet — desnoods die van Rachid, maar 
toch eerder die van Mustafa of Mohamed — is de 
boot aan: waarom ik wel en hij niet? Goeie vraag …

Mohamed weet dat hij niet mag drinken 
tijdens de les, maar hij weet ook dat de volhouder 
wel eens wint. Dus als hij echt dorst heeft, of meent 
te hebben, blijft hij een uur lang zeuren, deels 
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hardop, deels ook door in allerlei rare houdingen 
over zijn tafeltje te dweilen en telkens als ik naar 
hem kijk met zijn duim naar zijn halfopen mond te 
wijzen. Dus put ik weer uit wat ik weet: consequent 
zijn en ongewenst gedrag negeren. Eerst dat tweede 
maar eens. Nou dat werkt niet. En dan wordt het 
lastig, want hoe doe je het eerste? Doorgaan met 
negeren, terwijl steeds meer leerlingen geïrriteerd 
raken door Mohameds subversie? Van tactiek 
veranderen? Voor ik daar uit ben, ben ik zo 
woedend dat ik hem mét strafwerk naar de 
directeur sleep.

Mustafa weet dat ik beloofd heb dat hij een 
briefje voor het bibliotheeklidmaatschap van me 
krijgt zo gauw ik heb uitgezocht hoe het 
kinderjuryproject werkt, maar hij kent die 
winnende aanhouder ook, en hij wil het briefje nú … 
Dus als ik vraag wat ‘voorzagen’ — ‘de beren 
voorzagen hen van noten en honing …’, in een 
verhaaltje over twee indianenmeisjes — betekent, 
en Mustafa, die meteen zijn vinger opsteekt, de 
beurt geef, zegt hij ‘Meester, wanneer krijg ik nou 
het briefje?’ En die tactiek houdt hij een hele 
ochtend vol. De eerste keer lukt het me best te doen 
alsof ik niets hoorde, en de beurt met een korte 
handbeweging aan de volgende te geven, maar de 
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zesde keer wordt dat lastig, vooral als steeds meer 
kinderen dingen als ‘Oh jóh ..’ gaan roepen. En voor 
ik het weet bijt ik hem boos toe dat hij dat briefje 
helemáál niet krijgt, wat ik natuurlijk ook niet 
waarmaak …

Ach, ooit kom ik hier uit, hoor, alleen nú even 
niet. Nú zit ik met het probleem van Mohamed. De 
dag voor dat waterdrinken-incident had hij ook al 
strafwerk, en dat moest hij thuis maken. Ik had 
duidelijk gezegd dat wie zijn strafwerk niet af had, 
direct naar meester Ahmad ging. Dus consequent 
als ik wel eens ben, stuurde ik hem en drie anderen 
zonder omhaal naar de directeur. Een kwartiertje 
later kwamen ze heel bedrukt weerom, mompelden 
dat ze ‘het’ nooit meer zouden doen, en dat ze een 
week geschorst zouden worden als het nog eens 
gebeurde. Oef … Wie is daar precies mee geholpen? 
Nou, die stuur ik voorlopig maar even niet opnieuw 
de klas uit, dacht ik. Eerst eens zien of ik Ahmad 
zover krijg dat hij niet meteen met een kanon op 
mijn muggen schiet.

Maar helaas, helaas, dat was ik straal vergeten 
toen Mohamed me echt begon te ergeren. Die 
middag zag ik hem pas weer toen hij na schooltijd 
zijn jas kwam halen. Hij was in tranen. Wat er was 
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kon hij me niet precies uitleggen, want hij kwam 
niet meer uit zijn woorden. ‘Weet je wat’, zei ik, ‘ik 
bel vanavond jouw vader op, die moet ik toch nog 
spreken, en dan praten we wel even over hoe het nu 
gaat’. Vader spreekt erg weinig Nederlands, maar de 
oudere zus die me te woord stond gelukkig wel. 
Volgende week komt er iemand van een 
adviesbureau in mijn klas kijken hoe Mohamed zich 
gedraagt, zodat ze mij kan adviseren over de beste 
benaderingswijze. Maar voor ze komt heeft ze een 
getekende toestemming nodig van de ouders. (‘Zal 
ik er een verklaring van mezelf bijdoen dat ik geen 
bezwaar heb tegen dit onderzoek van míjn gedrag, 
want daar gaat het per slot om?’ zei ik tegen Rookje, 
die dit alles regelt. ‘God, wat ben je toch een 
tegendraads mens’, zei ze.)

 Ik legde Mohameds zus uit wat er te gebeuren 
stond. Ze zou het haar vader vertellen. En toen 
mompelde ze iets over een schorsing … Ze wist het 
niet zeker, hoor, maar ze had zoiets opgevangen. Er 
tuimelden wat puzzelstukjes door m’n hoofd, en ik 
kon mezelf wel slaan. Ik heb maar gezegd dat ze me 
even moest bellen als ze meer wist, dan zou ik wel 
met meester Ahmad praten.
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* * *

Een vrije dag na een slopende week. Woensdag was 
het dieptepunt. Tussen de middag stond ik even 
buiten en dacht ‘Zo, dat begint te gaan!’ Ik had 
soepel een opeens binnenwandelende 
bibliotheekdame opgevangen die een lesje over de 
kinderjury kwam geven. Ik had met mijn klasje 
tikkertje gespeeld in het speelkwartier — we waren 
als enigen buiten, de rest vond de motregen te nat 
— waarna ik overigens vijf minuten nodig had voor 
ik weer op adem was. Dat was wel even schrikken. 
We hadden naar de school-tv over de natuur 
gekeken, en verder aardig gewerkt in een prima 
sfeer.

Drie uur later had ik wel uit het raam willen 
springen. God wat waren ze vervelend. Ik had zo nu 
en dan echt even het gevoel dat het helemaal uit de 
hand liep en dat ik Ahmad moest gaan halen met 
een ‘Neem jij de klas maar over, ik ga ander werk 
zoeken’. Wat ik ook probeerde, het werd niet stil.

En dan duurt het even voor ik me afvraag waar 
dat eigenlijk aan ligt. Niet dat we daar aan het eind 
van de dag niet over gepraat hebben, hoor, maar 
daar werd ik alleen maar nog meer door uit het veld 
geslagen. Bij Juf Anneke was alles leuker, daar 
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deden we leuke dingen, gingen we een toneelstuk 
doen voor het suikerfeest, en ze deed een 
herfstwandeling en een voorjaarswandeling met 
ons, en … Nou ja, dat was het wel zowat. Doe ik 
minder leuke dingen? Excursie naar het 
verzetsmuseum, zingen voor het feest, de gvr 
draaien, elke dag voorlezen, plaatjes projecteren 
over planten en dieren, foto’s maken en laten zien. 
Nee dus, vast niet. Ze herinneren zich wel de leuke 
maar niet de minder leuke dingen. Tegen het 
onthouden verleden valt soms moeilijk te 
concurreren. 

‘Trouwens, al deed ik minder leuke dingen …’ 
dacht ik al luisterend. Maar al wat er uitkwam was 
een vrij cynisch ‘Nou, dan begrijp ik iets beter waar 
die achterstand vandaan komt. Jij wilt leuke dingen 
doen? (tegen Muhammed die het koor van vroeger-
was-het-leukers aanvoerde) Daar zit je hier niet 
voor, jongen. Je zit hier om te leren, en als het zo 
doorgaat blijf je wat mij betreft gewoon zitten. 
Trouwens jij heus niet alleen. De helft van de klas 
zit ergens op het niveau van groep vijf …’ Ik schaam 
mij diep terwijl ik dit opschrijf.

Gelukkig ging het donderdag weer ietsje beter. 
Afgezien van de aanvaringen met Mohamed, en het 
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gezeur van Mustafa, maar daarover schreef ik al. 
Waar komt zoiets nou door? Ben ik te verwarrend — 
het ene moment meedoen met tikkertje en het 
volgende moment roepen dat ze maar op alfabet 
moeten gaan staan als ze niet zelf zonder dringen en 
duwen en schoppen en slaan een nette rij kunnen 
maken? Doorbreek ik met mijn grapjes een barrière 
die zij nodig hebben om me als iets van de andere 
kant, dus ontzagswaardigs te blijven zien?

Ik heb eens aan meester Mohamed gevraagd 
hoe dat nou toch zat met dat vechten en zo. ‘De 
Marokkaanse mannen die ik ken zijn zo vreselijk 
vriendelijk en geduldig en rustig, terwijl die 
jongetjes geen enkel geduld hebben en voortdurend 
knokken. Was jij nou ook zo’n jongetje?’ Nee hoor, 
dat was hij helemaal niet. Vroeger in Marokko 
kwam dat soort gedrag helemaal niet voor. Niet 
onderling en al helemaal niet tegen volwassenen. 
Onze chauffeur en concièrge en jawel bestuurslid, 
had wel een verklaring, grijnsde hij. ‘Ha, ha,’ zei die, 
en mompelde daarna iets waar ik nog net 
‘Hollandse aardappelen’ uit kon opmaken. 

Nou ja, ’t valt hen ook op, gelukkig. En mijn 
stagiaire wist me later te vertellen dat ze van 
Mostafa, de godsdienstleraar gehoord had dat ze — 
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hij en zijn collega’s — altijd al bang waren voor 
groep zes. Voor elke groep zes, elk jaar weer. Ja, ik 
blijf op zoek naar aanwijzingen dat het niet allemaal 
aan mij ligt.

* * *

‘Wat willen jullie te weten komen?’ Fantastische 
vraag. Ik ben vast de enige niet die hem niet durft 
stellen uit angst dat het antwoord ‘Niets, Meester’ 
zal zijn (of Mustafa’s ‘wanneer ik mijn blaadje krijg 
…’). Dat vragen stellen is trouwens een rare 
bezigheid. Je kunt geen instructiefilmpje bekijken 
of de juf of meester stelt vragen: ‘Wie weet …?’ Ik 
blijf het gevoel houden dat ik mijn leerlingen 
dingen moet vragen. Lesgeven moet interactief, per 
slot. We maken een lijstje met woorden die we niet 
kennen, bijvoorbeeld in een hoofdstukje 
natuuronderwijs. Mijn leerlingen mogen om de 
beurt een woord noemen. Eén rondje, eventueel 
nog één, en dan ga ik vragen: ‘Wie weet wat … 
betekent?’ Ik krijg altijd antwoord, maar vrijwel 
altijd het verkeerde. Heeft dit zin? Is die paar 
procent waarin Abderrahim kan laten merken wat 
hij weet alle frustratie waard? Daag ik ze uit? 
Welnee. Wat doe ik eigenlijk? Tijd verspillen, 
aandacht verliezen? Uiteindelijk sta ik toch zelf uit 
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te leggen wat een fret is — zo’n ding op een gitaar, 
dat in geen enkel schoolwoordenboek staat — de 
meeste andere moeilijke woorden uit Natuurlijk, 
Hier en Daar, en al die andere methoden ook niet 
trouwens. Zou het een idee zijn als 
schoolwoordenboekenmakers zo nu en dan eens in 
schoolboekjes kijken wat voor woorden daar zoal in 
staan?

* * *

Vrijdag, mijn eigen studiedag. De zon scheen en 
mijn computer begreep mij niet, dus wandelde ik 
naar de computerboekwinkel aan de Amstel om 
daar een boek over te kopen. Onderweg kwam ik 
langs de Linnaeusschool, waar ik twee jaar geleden 
een paar maanden vrijwilligde om te zien of zo’n 
basisschool iets voor mij was. En zie daar, net toen 
ik voorbij liep, kwam Juf Ernie met haar groep naar 
buiten om op het Kastanjeplein te gaan uitwaaien. 
Ze was benieuwd hoe het ging, en kreeg een 
stortvloed van verhalen over zich heen. Maar ze kon 
mij ook wel wat vertellen. 

Ook zij hadden een zij-instroomster. Voor het 
tweede jaar nu. Het eerste jaar had die een klas 
gedeeld met een ervaren leerkracht, die de 
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eindverantwoordelijkheid droeg. Die laatste was er 
van maandag tot donderdag, de zij-instroomster 
van dinsdag tot vrijdag. Drie dagen de kunst 
afkijken, en elke week een hele dag om zelf te 
oefenen. Zou de minister het zo misschien bedoeld 
hebben? En waarom, in de naam van alles wat wie 
dan ook heilig is, heeft de minister dan geen 
regeling gemaakt waarop ik me nu kan beroepen?

Ik heb nog even staan kijken naar de 
kindertjes op het plein. Ook hier veel zwarte 
koppies. Maar wat een rust. Niemand vocht, en als 
er al onenigheid dreigde, kwam er iemand vragen of 
de juf wilde meedenken hoe dat opgelost kon 
worden. Dat kan dus best, ook met collega Ivans 
‘deze kinderen’.

Terug naar mijn eigen planeet. Een mentor 
heb ik niet. Een stagiaire wel — ze kwam al even 
langs, in mijn verhaal en in mijn groep. Ik weet nog 
wat ik dacht toen Harold vroeg of Myrthe, die in 
februari stage zou komen lopen, alvast een keertje 
bij mij mocht kijken: ‘Ja, ja, en dan zeker straks 
mijn stagiaire worden … Nou, we zien wel.’ 
Inmiddels hebben wij een nieuwe directeur, die 
weliswaar op papier Myrthes mentor is, maar dat ze 
bij mij kwam sprak vanzelf, want mij en mijn klas 
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kende ze immers. En Ahmad heeft geen tijd, 
nergens voor eigenlijk (nou ja, voor dingen die ie 
niet zou moeten doen; delegeren moet je leren, en 
leren dúúrt even). 

‘’t Mag niet, maar ik kan vast veel van je 
opsteken, dus je bent van harte welkom’ zei ik. En 
nu geeft ze haar lessen met mij achterin de klas, 
bespreekt ze haar lessen met mij voor en na, en 
teken ik haar formuliertjes af. Verbazen doet ze me 
wel. ‘Ik heb alles opgeschreven wat je deed, 
vanochtend, …’ — tja, dacht ik, dat krijg je als je 
lessen geeft die je niet hebt voorbereid — ‘… dat je 
zo precies vertelt wat ze doen moeten, en alles 
steeds herhaalt, en dat je daar zo rustig bij blijft’, 
ging ze verder. 

Maandag gaf ze een les over opsommingen, 
gewoon een les uit de taalmethode. Ze liet zien wat 
ze bedoelde, deed een opsomming voor op het bord, 
deed er nog een met de hele klas samen, en gaf toen 
een zinsbegin ‘Ik ga op vakantie en ik neem mee …’ 
waar ze dan in hun schriftjes flink wat aan moesten 
toevoegen: ‘schoenen en ondergoed en een camera, 
en … enz.’. Ze liep rond om te zien hoe het ging, gaf 
zo nu en dan wat commentaar en aanwijzingen, en 
ik keek tevreden toe. Tot ik merkte dat ze steeds 
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wanhopiger blikken in mijn richting begon te 
werpen. Na afloop kwam ze bij me: ‘Ik werd er 
helemaal gek van! Ik had het toch zo duidelijk 
uitgelegd, en dan zijn er nog vier, vijf, zes die het 
niet snappen …! Hoe kan dat nou?’ Tja, dat wist ik 
ook niet, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. En 
kennelijk weten leerboekenschrijvers dat. De 
meeste werkjes in mijn taalboek bestaan uit een 
tekstje waarin wat woorden blauw zijn gedrukt, en 
een opdracht. Als je als leerling niet meer zou doen 
dan gewoon bij elke opdracht netjes de blauwe 
woorden overschrijven, heb je al tachtig procent 
goed (voor de resterende twintig moet je de 
volgorde een beetje aanpassen). Maar Myrthe leert 
veel door gewoon te kijken wat ik doe, zegt ze, en 
dat streelt me.

Dinsdag vierden wij feest. Het offerfeest, 
uitgesteld vanwege de cito-toets. Er was een video 
voor de kleuters, een dvd voor de middenbouw en 
een dvd voor de bovenbouw. Er was ook 
apparatuur, maar die was onvoldoende getest. De 
middenbouw kreeg mijn laptop en mijn beamer, 
met een door Ahmad eigenhandig schoongepoetst 
‘whiteboard’ (de baas poetste terwijl iedereen elders 
verwilderd rondspookte omdat alles fout ging, en 
een kwart van de leerkrachten ziek was; delegeren 
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moet je leren …). Dat liep wel, maar de computer 
die de bovenbouw-dvd moest afspelen en daartoe 
naar de gymzaal gesleept was, deed het niet omdat 
die het netwerk niet kon vinden. Er ís geen netwerk 
in de gymzaal. Ten einde raad hebben we de 
wachtende meute naar buiten gestuurd, onder 
leiding van een wanhopige Myrthe (die mij later 
kwam vragen ‘Wat is dat eigenlijk, “stil en rustig”!?’; 
want zo moesten ze naar buiten) met meester Ivan 
die het allemaal al lang heeft opgegeven als 
hekkensluiter, en vervolgens alle troep naar mijn 
lokaal gesleept waar het twintig minuten later nog 
bleek te werken ook, al moesten we de monitor bij 
gebrek aan voldoende aansluitingen vervangen door 
de beamer, wat lastig is aangezien je eerst de 
computer en dan pas de beamer moet aanzetten, en 
hoe voer je dan je inloggegevens voor het netwerk 
in? Ach, mij vangen ze niet voor één gat; ik kan 
blind typen. Na de film gingen we eten, met de hele 
school. Bij de chicken-zusofzo. Toen mijn lieverdjes 
gegeten hadden, heb ik ze snel weer mee 
teruggenomen, om de drukte in het chickenenhok 
te verlichten. Dat was tevens het eind van de 
schooldag, dus ik liet ze op het pleintje achter, waar 
hun ouders hen zouden afhalen. Tien minuten later 
denderden al mijn vijfenzeventig leerlingen — zo 
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klonk het in elk geval — mijn lokaal weer binnen. 
Woedend waren ze. ‘Wij willen ijs!’ schreeuwden ze, 
en ze schreeuwden het niet alleen, ze kalkten het 
met krijt op bord en muren, en waren pas na een 
minuut of tien zo rustig te krijgen dat ze me konden 
vertellen wat er aan de hand was. Groep acht was 
inmiddels ook terug, en wel ijs etend. Dat was 
óneerlijk, en het was mijn schuld! En het eten was 
ook al niks, en ze hadden geen mayonaise gehad en 
trouwens die film was … Nou ja, alle frustraties 
kwamen eruit, en dat is vast ergens goed voor.

Met de belofte dat ik zou doen wat ik kon, heb 
ik ze de deur uitgewerkt, om daarna de klas schoon 
te maken en de rotzooi op te ruimen.

De volgende ochtend kregen ze een preek: dat 
het niet aanging om mij ervan te beschuldigen dat 
ik ze een ijsje door de neus had geboord vóór ze 
hadden vastgesteld of ik wel wist dat er ijs zou 
komen (wat ik niet kón weten, want het was een 
verrassing van de kippenman), en dat het, als ze 
echt nog een ijsje wilde, niet erg handig was om mij 
tegen ze in het harnas te jagen. Dat helpt niet. Ik 
weet het. Althans niet hier en nu. Maar je moet 
ergens beginnen. En niet teveel verwachten.

Aan het eind van de ochtend kwam een dame 



198

van een onderwijsadviesinstelling Mohamed 
observeren, om mij te adviseren hoe ik hem het 
beste kon aanpakken. In de pauze bespraken wij 
haar bevindingen, waarbij ook nog een meneer 
aanschoof die jaren in het buitengewoon onderwijs 
had gewerkt. Ik weet toevallig dat stuurlui aan de 
wal soms bos zien waar jij alleen nog maar tegen 
bomen oploopt, en hun adviezen waren zeer zinnig. 
Alleen, ik had ze zelf ook al bedacht. Ik snap dat ik 
afspraken met Mohamed moet maken die voor hem 
overzichtelijk zijn, bijvoorbeeld dat hij nu tien 
minuten alleen maar …, en dat ik dan na die tien 
minuten bij hem terug moet komen, hem moet 
prijzen, en een volgende afspraak moet maken, en 
dat ik vriendelijk maar consequent moet zijn, en 
hier eens moet negeren en daar dan weer meteen 
ingrijpen, en nog zo wat. Maar wat ik snap, is nog 
niet altijd uitvoerbaar. Voor die tien minuten moet 
ik een wekker zetten, en om een wekker te zetten 
moet ik eraan dénken dat ik een wekker moet 
zetten, en dat doe ik wel, maar pas ’s avonds, en dat 
is toch te laat. Voor de beslist noodzakelijke lof 
geldt hetzelfde: die zie ik mij plotseling enthousiast 
uiten, voor het slapengaan. En zo zijn er nog tien 
ballen die ik tegelijk in de lucht moet houden. Dát is 
het probleem.
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* * *

Muhammed had een onvoldoende voor z’n 
geschiedenistoets. Hij was de enige niet, maar hij 
trok het zich zeer aan. Eerst was hij boos, woedend 
zelf. Hij brieste dat hij naar een andere school ging, 
en begon weer over de ophanden zijnde verhuizing 
waar hij het eerder dit jaar in soortgelijk 
teleurgestelde toestand ook al eens over gehad had.

Later was hij vooral verdrietig. Vooral toen 
zijn achterbuurvrouw, Houda, naar zijn al dan niet 
terechte gevoel, grapjes maakte over zijn prestaties. 
Ik ben maar even bij hem gaan zitten. Hand op zijn 
rug en vriendelijkheden mompelend als dat het toch 
zo erg niet was, en dat het allemaal goed zou komen 
en dat ik best eens met zijn vader wilde praten en 
zo. Ik vind dat Muhammed in groep vijf, of zelfs al 
eerder, had moeten blijven zitten, en ben in elk 
geval vast van plan hem de overgang naar groep 
zeven te besparen, want hij bakt er, simpel gezegd, 
geen hout van. 

Maar ik heb ook Houda aangesproken. Of zij 
inderdaad onaardig was geweest? Ze zei geen ja en 
geen nee. Daarna hield ik een algemeen verhaal 
over al die nieuwsgierigheid naar de onvoldoendes 
van anderen. Ik had verwacht dat Houda zou doen 
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alsof dat nooit op haar kon slaan, maar dat deed ze 
niet. Besefte ze niet dat ik het ook over haar had? Of 
had ze niet door dat ik die nieuwsgierigheid 
onwenselijk vond?

Een uurtje later was het Soumaja’s beurt om 
verdrietig te zijn. Ze had kennelijk haar 
onvoldoende geheim willen houden, en gedaan alsof 
zij een zes had. Maar ze was zo onverstandig 
geweest haar toetsboek op haar tafeltje te laten 
liggen toen ze tussen de middag thuis ging eten, en 
Süheda, die het niet vertrouwde, had van die 
gelegenheid gebruik gemaakt om even te kijken hoe 
het zat met die zes. Ah, die was er niet. Nou, dat was 
Soumaja ingepeperd. Soemeya had wel 
meegekeken, maar deed alsof dat toch meer haars 
ondanks was.

En zo waren er wel meer die boos of verdrietig 
waren, mede vanwege de opdringerigheid van 
anderen. Iedereen bemoeit zich met iedereen, en 
wel voortdurend. Wat doe ik hieraan? 

En wat moet ik toch met Houda? Als ze mijn 
klasgenootje was geweest, was ik vast verliefd op 
haar geweest. Van verliefdheid is nu geen sprake, 
maar ze raakt me wel. ’t Is een mooi kind, en ze zit 
niet lekker in haar vel — een combinatie die vroeger 
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altijd een diepe behoefte in mij wakker maakte 
iemand wat vrolijker en onbezorgder te helpen 
worden. Ik weet nu dat dat mij niet gegeven is, dus 
die oude fout zal ik hier niet maken, maar ik ben als 
onderwijzer wel verantwoordelijk voor mijn 
leerlingen en dien vanuit die verantwoordelijkheid 
toch minstens problemen te signaleren. 

Houda kan ongemeen hard zijn, niet alleen 
over de joden die ze graag Marokko uit had willen 
hebben — iets waar ik laatst door haar moeder over 
werd aangesproken, trouwens; ik had Houda 
gesuggereerd het daar thuis toch eens over te 
hebben, en dat had ze, zowaar, gedaan, zodat haar 
moeder haar iets kon vertellen over de joodse leraar 
op wie ze zeer gesteld was geweest, wat toch heel 
mooi is — maar ook tegen klasgenoten: lachen om 
de fouten van een ander, smiespelen achter 
iemands rug. En als ik haar daarop aanspreek en 
zeg dat het wel wat minder kan, trekt er een 
verdedigend floersje over haar gezicht en zegt ze 
ijskoud en net iets te hard ‘Waarom?’ — op een toon 
die me belet mijn obligate ‘Waarom … wie ook al 
weer?’ te ventileren; ik ben even méér geschokt 
door de inhoud dan door het gebrek aan 
aanspreektitels. ‘Nou, stel je eens voor dat iemand 
zo op jou zou reageren …’ zeg ik dan, waarop zij 
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haar kaken op elkaar zet, haar schouders ophaalt en 
me even brutaal aankijkt om meteen zo 
ongeïnteresseerd mogelijk een andere kant op te 
kijken, meestal naar beneden. Meer krijg ik er dan 
niet uit, en als zoiets na de les gebeurt, en ik even te 
lang wacht, kijkt ze weer op en zegt dan ‘Mag ik nou 
weg?’

Vanmiddag, na al het vertelde, en niet 
vertelde, gedoe over cijfers van anderen, stelde ik 
voor dat iedereen eens zou proberen zich in zulke 
gevallen wat minder met anderen te bemoeien, en 
vooral te kijken naar het eigen werk. ‘Iedereen mee 
eens?’ ‘Ja meester …’ klinkt het dan uit monden als 
die van Mohamed en Muhammed, waarna ik 
bedenk dat dat de verkeerde vraag is. ‘Iemand het 
daar niet mee eens? Vingers graag’. En verdomd, 
Houda steekt haar vinger op. 

‘Zeg het maar, Houda, doe je ook mee?’ 

‘Nee meester’. 

‘?’ 

‘Ik weet niet of ’t wel lukt …’ 

‘Tja, dat is misschien ook lastig, maar je kunt 
het toch probéren?’ 
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‘Nee.’

Houda heeft een broertje in groep acht dat me ook 
al niet treft door onbezonnen onbezorgdheid. 
Volgens Ivan, zijn meester, heeft hij het ‘achter de 
ellebogen’. Ik geloof dat ik dat nog nooit van 
iemand gezegd of zelfs maar gedacht heb. Bestaat er 
zoiets als een kind dat het achter de ellebogen 
heeft? Ik kan daar niet aan denken zonder meteen 
te willen weten wat er achter dat ‘achter’ steekt.

Houda heeft ook ouders. Een vader die me 
zeer zachtaardig lijkt en een moeder die behoorlijk 
bezorgd is over de toekomst van haar kinderen. 
Kwieke, kordate vrouw die heeft doorgeleerd en 
haar kinderen duidelijk in de vaart der volken wenst 
op te stoten. Beetje erg duidelijk, eigenlijk. Het kost 
me moeite me voor te stellen hoe zo’n moeder 
eruitziet als je daar op kinderbenen tegenop kijkt. 
Ze had mijn dochter kunnen zijn, en dat maakt zo’n 
inlevingsvraag lastig. Waarschijnlijk is ze voor haar 
kroost en hun leeftijdgenoten behoorlijk dominant. 
Süheda kreeg het tenminste compleet van haar op 
haar heupen toen ze me hielp mijn klasje naar het 
kippenrestaurant te begeleiden. 

Vriendinnen heeft Houda niet zoveel. Op het 
plein trekt ze op met een meisje uit groep zeven 
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(wacht, o wacht, nu betrap ik mezelf op een leugen: 
dát meisje heeft het naar míjn idee wat achter de 
ellebogen; hè, wat is het leven ingewikkeld; nou ja, 
laat ik zeggen dat ik dát kind nauwelijks ken, 
eigenlijk alleen als het meisje dat me ooit vroeg of ik 
vandaag voor het laatst was, want ik was immers 
geschorst omdat ik, ik-weet-niet-meer-wie geslagen 
had …). In de klas kan Houda het wel een beetje 
met Soemeya vinden; die twee kunnen aardig 
samen dollen en geiten, vooral op de gang, maar 
verder lijkt ze zich voor niemand open te stellen.

Iets voor de zorg?

* * *

Een dag of wat geleden — om kwart over zeven 
vanochtend, om precies te zijn — ploeterde ik op de 
fiets door de sneeuw naar school, mij nauwelijks 
bewust van wat me boven het hoofd hing. 

Op school was niemand. Ik heb de sleutel van 
de voordeur, de code van de beveiliging, de sleutel 
van het hangslot op de eerste etage en van dat op de 
begane grond bij de andere ingang, van de 
leraarskamer, van het secretariaat waar de 
kopieermachine staat, van een aantal lokalen 
waarvan de docenten zelf geen sleutel hebben, en 
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van mijn eigen lokaal, dus ik ben maar eerst eens 
sleutelmannetje gaan spelen. Al snel bleek dat de 
leerlingen laat en een aantal docenten geheel niet 
op school konden komen. Crisis en paniek, dus.

Zelf verwachtte ik mijn assessor, en had ik 
iemand nodig die na mijn proefles de klas overnam 
als ik me met haar terugtrok voor een anderhalf uur 
durende doorzaagsessie. Gelukkig bleek Rookje 
daartoe bereid. 

En dan was er die sneeuw. De winter viel dit 
jaar op een donderdag. Natuurlijk had ik een 
sneeuwballengevecht met mijn lieverdjes moeten 
houden, en daar gewoon dat hele assessment voor 
in het dak moeten steken, maar zoiets bedenk ik 
dus te laat. Duidelijk was al wel meteen dat de klas 
weinig zin had in binnenzitten en werken. Geef ze 
eens ongelijk. Ik heb uitgelegd dat ik nú niet met ze 
naar buiten kon, en dat we dat later beslist moesten 
goedmaken, maar later is al gauw te laat (zowel in 
de ogen van mijn leerlingen als, in dit geval, van de 
o zo snel ontdooiende buitenwereld).

M’n les, over aardbevingen, ging redelijk, al 
moest ik zo nu en dan dus wel even brommen. Mijn 
assessor had gelukkig weinig kritiek op mijn 
aanpak, en wel het nodige commentaar op mijn 
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leerlingen die kennelijk niet gewend waren zelf iets 
aan te pakken. Er werd flink ge-meester-ik-begrijp-
het-niet, waar dan steeds bij enig doorvragen bleek 
dat men het wel degelijk snapte, maar even niet 
lang genoeg wilde nadenken over een mogelijk 
verband tussen wat ik op het bord had gekalkt (en 
via beamer-plaatjes nog eens netjes had herhaald) 
en de vragen op het werkblad. Mijn assessor prees 
mijn geduld, en de manier waarop ik op allerlei 
vragen en opmerkingen inging. ’t Was duidelijk dat 
ik om mijn leerlingen gaf, belang in ze stelde, met ze 
meeleefde. Hamza vertelde dat hij bij de aardbeving 
in Marokko een nicht en achternichtje verloren had; 
daar moet je toch iets mee?

Na de les spitten wij de lijst met ‘competenties’ 
door. Voor het meeste was ik wat haar betreft op het 
hoogst geëiste niveau aangeland, maar ik moet her 
en der nog wat schaven aan mijn portfolio. We 
zullen eraan werken. Mijn assessor hoefde vrijwel 
niets te zeggen om mij al weer een stroom verhalen 
te ontlokken, dus wij hadden een spannend en 
intensief gesprek. Na afloop was ik leeg en bekaf. Zij 
vast ook.

Na pauze en middaggebed begon een aantal 
kinderen weer om ‘ijs’ te jeremiëren. Ik had ze 
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beloofd dat ze ijs zouden krijgen … ‘als we ons 
netjes gedragen’ vulde Abderrahim aan. Hij voelde 
de bui al hangen. En die kwam. Voor de zoveelste 
keer was een deel van de klas al naar boven gegaan 
terwijl ik duidelijk heb gezegd dat ze beneden 
moeten wachten tot ik ze kom halen. Tel daarbij op 
het geren, geduw en geschreeuw op de trap, het 
eeuwig eerst-praten-dan-vingers opsteken (Hamza: 
‘Sorry meester, vergeten …’), het gezeur over 
toiletbezoek terwijl mijn bordje toch duidelijk op 
‘les’ (lees: luisteren, zitten en in de klas blijven) 
stond, en begrijp dat ik langzaam begon te koken. 
‘Berg je spullen op en luister’ … ‘Wat heb ik gezegd, 
Soumaja?’ ‘Berg je spullen op, Meester.’ En dan ik 
weer (ik kan mezelf wel slaan als ik in die rol 
schiet): ‘En waarom moet ik dat twee keer zeggen?’ 
… Nou ja, zo ging dat door tot er na wat slaande 
deuren, de gang op gestuurde Emre’s en Fatihs, 
flink wat ‘Hoe vaak heb ik dát nu al gezegd’s een 
stuk of wat uitgekafferde Rachids en een 
Muhammed die wenend strafwerk zat te maken, 
een ijzige stilte in de klas heerste, en ik op mijn 
hoge kruk het slagveld zat te overzien. Een 
dieptepunt dat de rest van de middag duurde.

Na school zou ik naar huize Mohamed. Veel 
zin had ik niet, maar ik ben uiteindelijk toch 
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gegaan. Marokkaanse muntthee gedronken, zelf 
gesneden en gebakken friet gegeten met vader 
Mohamed, en lang gepraat over de wonderen van 
de koran. Vader spreekt heel moeizaam Nederlands, 
maar hij heeft een aantal behoorlijk slimme 
dochters die graag tolken. Een gezin met een stuk of 
tien kinderen op een driekamer-bovenwoninkje in 
de Pijp. Moeder heb ik niet gezien. Moeders horen 
kennelijk niet in de woonkamer als er vreemde 
mannen op bezoek zijn. Maar ik zat daar wel knie-
aan-knie met goedgebekte dochters, die hun vader 
vrijelijk onderbraken, wat hij zich uiterst vriendelijk 
liet welgevallen. Geen spoor van spanning. Alle 
kinderen waren lief voor elkaar. Geen cent te 
makke, maar blije moslims, beetje eo-achtig, 
eigenlijk. De vier middelste kinderen zitten bij ons 
op school. De jongste twee, een meisjes-tweeling 
van drie die bij het afscheid even aan mijn 
stekeltjeshaar wilden voelen, en van wie ik een 
hartelijk kus kreeg, komen volgend jaar. En opeens 
bedacht ik dat Mohamed, in al zijn doen en laten op 
school een schreeuw om aandacht, niet of 
nauwelijks vecht, niet agressief is. Hoe wordt een 
kind uit zo’n gezin op school zo’n handenbindertje? 
Terwijl alle andere kinderen het prima doen … En 
hoe anders is de opvoeding bij de kinderen die wel 
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voortdurend knokken? Daar moet ik nog eens diep 
over nadenken.

‘Waarom werk je eigenlijk hier?’ wilde mijn 
assessor weten, ‘Op andere scholen zou je veel 
verder komen, met kinderen die echt geïnteresseerd 
zijn in al die dingen die jij ze wilt uitleggen’. ‘Tja, 
omdat die kinderen me raken …’ ‘Wil je ze redden?’ 
‘Nou ja, ik vind dat ze recht hebben op redelijk 
onderwijs, van iemand die om ze geeft, en daar 
ontbreekt het wel eens aan’ ‘O, je hebt een missie?’, 
en na mijn verwilderde blik: ‘Nou ja, ik vraag maar 
…’ 

Tja, ik weet het ook niet. Of wacht even, ik 
weet het wél, verdorie. Als er morgen een team van 
twaalf ervaren, betrokken en kundige onderwijzers 
de school wil overnemen, maak ik zo plaats. Maar 
zolang die er niet zijn, wil ik wél redden wat er te 
redden valt. Ik heb niet het gevoel dat ik mijn 
leerlingen minder bied dan veel van mijn collega’s, 
en wél het gevoel dat ik het over een poosje, als ik 
de aanloop overleef — Insh’allah — beter zal doen. 
Rookje had gister bijna ontslag genomen uit 
ergernis over een aantal teamgenoten die bij een 
bespreking van de kwetsbaarsten van onze 
kwetsbare leerlingen op hun horloge zaten te kijken, 
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en aandrongen op spoed — dezelfde collega’s die bij 
vergaderingen hun mond houden omdat elk woord 
afgaat van hun kostbare vrije tijd. Zitten we hier 
voor onze leerlingen? Welnee, we zitten hier voor 
ons salaris. 

En die kinderen raken me op een manier die ik 
niet helemaal overzie — hun kwetsbaarheid, hun 
soms hartverwarmende aanhankelijkheid en 
vertrouwen, en hun ellendige positie spelen daar 
zeker in mee, en wie weet hoeveel nog meer — maar 
die wel enige diepte heeft, en die ik niet verdacht 
gemaakt wens te zien. Misschien ga ik morgen toch 
maar ijs voor ze kopen. Daar fiets ik op mijn vrij 
studiedag graag even voor naar school. Kunnen we 
misschien toch met een vrolijker noot de vakantie 
in.

P.s.: dat ijs kwam er inderdaad. En de meesten 
reageerden dankbaar. Hamza kwam wel drie keer 
vertellen dat het voortaan allemaal anders zou gaan. 
Mohamed kwam om de vijf minuten mijn hand 
schudden, en vragen of de thee lekker was geweest. 
‘Nou zeker!’ En Mustafa bleef nog een poosje 
hangen om over computers te kletsen. Alleen de 
meisjes bleven bokken. Süheda was de enige van de 
dames die me kwam bedanken en die me een 
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prettige vakantie — ja, alweer, de voorjaarsvakantie 
deze keer — toewenste. Süheda is een jaar of twee 
ouder dan de rest. 

Wat o wat is er toch met meisjes van tien?

(Zeker, ik weet het; ze komen in de puberteit 
… maar ga je daar zó raar van doen?)

* * *

Genoeg gezeurd. Leuker dingen. De vergadering 
van gisteravond bijvoorbeeld. De Mohammed C. die 
onlangs is aangehouden wegens verduistering van 
gelden van een islamitische scholenstichting — de 
kranten maten het breed uit — is mijn eigen meneer 
C. Maandagochtend hoorde ik het. Baas Ahmad riep 
mij speciaal bij zich. Dinsdag heb ik er met mijn 
kindertjes over gepraat. Die waren bezorgd dat de 
school nu dicht zou gaan (behalve Muhammed 
natuurlijk). Ze waren er ook al zeker van dat die 
meneer een boel geld gestolen had. Ik heb ze 
uitgelegd dat het zo niet werkt. Dat ‘verdacht 
worden’ iets anders is dan ‘gedaan hebben’, en dat 
elke verdachte onschuldig is tot het tegendeel voor 
de rechtbank bewezen is.

Gisteravond was er een bijeenkomst waarop 
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het bestuur het personeel van de scholen zou 
inlichten. Een handje duister kijkende mannen 
achter de tafel, met daarnaast hun Hollandse 
adviseur die het hoogste woord voerde. De 
verantwoordelijkheid voor een en ander lag 
uiteraard niet bij het bestuur — dat dan ook niet 
aftrad maar juist met hernieuwde kracht, en twee 
meneren extra aan het werk ging — maar bij de 
accountants die steeds maar niets hadden gemerkt. 
Zo lust ik er nog wel één. Een van de extra meneren 
was de voorzitter van de MR van de El Faroeq, die 
terzijde meedeelde dat hij t.z.t. uiteraard zijn MR-
lidmaatschap zou neerleggen (wat hij later ook 
netjes deed). 

De ander was, zo ontdekte ik later, de 
voorzitter van mijn eigen MR. Op nadrukkelijk 
verzoek van het bestuur trad hij niet terug, want er 
was niemand die hem in die rol kon vervangen. Hij 
werd de nieuwe penningmeester. (Na een maand of 
wat trad hij weer als bestuurslid af. Het financiële 
beleid was een puinhoop en hij kreeg niets dan 
tegenwerking toen hij daar verandering in wilde 
brengen. Kort daarna kreeg mijn MR een brief van 
het bestuur: uw voorzitter is tegelijk bestuurslid en 
MR-lid geweest. Volgens de wet zijn die functies 
onverenigbaar, dus is zijn lidmaatschap van de MR 
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onwettig. Wij kunnen derhalve niet met hem 
overleggen. Ach, ze kenden de regels wel, en dat ís 
een begin.)

Terzijde: MR staat voor 
medezeggenschapsraad, het onderwijsequivalent 
van de ondernemingsraad, zij het dan met minder 
zeggenschap dan zo’n OR.

Toen we vragen mochten stellen, bleek al snel 
wat het echte probleem was: C. was zowel voorzitter 
van het bestuur als bovenschools manager. Hij was 
zijn eigen baas, en met zijn kennis natuurlijk ook 
die van de andere bestuursleden. En men 
vertrouwde hem. Dat werd door een der 
bestuursleden nadrukkelijk als een verdienste 
gezien, want zo dienden we met elkaar om te gaan. 
Dat vertrouwen was nu helemaal weg, en het leek er 
veel op dat C. door het bestuur al veroordeeld was. 
Het idee dat je elkaar kunt vertrouwen en niettemin 
een organisatie zo opzetten dat de kans op 
beschaamd vertrouwen zo klein mogelijk is, kwam 
bij niemand op, en dat is in feite raar: als je het 
islamitisch huwelijksrecht beziet dan valt op hoe 
realistisch men al van tevoren allerlei financiële en 
voogdijkwesties regelt; kennelijk besefte men ruim 
duizend jaar geleden dat je er niet komt met goede 
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bedoelingen en wederzijds vertrouwen, maar dat je 
vangnetten moet aanbrengen voor het onverhoopte 
geval dat er toch iets misgaat. Van dat besef ontbrak 
hier elk spoor.

Ik heb ook maar eens een duit in het zakje 
gedaan. Allereerst met een kort verhaaltje over wat 
ik mijn leerlingen had geleerd over verdachten en 
veroordeelden — waarna iedereen de rest van de 
avond over iedereen heen viel om toch maar 
duidelijk te maken dat C. uiteraard tot nader orde 
ónschuldig was; en ik mijn lachen maar houden … 
Toen heb ik gezegd dat duidelijk was dat 
vermenging van functies tot narigheid leidt, dat 
juist hier het grote kritiekpunt lag in de overigens 
positieve rapporten over het islamitisch onderwijs, 
en dat het mooi was dat het nieuwe bestuurslid zijn 
MR-lidmaatschap zou neerleggen. Maar, zei ik, er 
zijn meer bestuursleden die dubbelfuncties hebben, 
en ik geef het bestuur graag in overweging ook dat 
nu aan te pakken. Niemand zei wat. Heeft men mij 
niet begrepen? Of heeft men mij wél begrepen en 
speelt men voortreffelijk toneel? Onze conciërge-
annex-bestuurslid kwam na afloop glunderend aan 
mij vragen of ik nu weer op de fiets naar huis ging. 
Nee ik was lopend, en wenste hem een prettige 
vakantie. Wij schudden stevig handen en klopten 
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elkaar op de schouder.

Wat overblijft is enerzijds een diepe zucht: 
God wat een amateurisme. En anderzijds enige 
opluchting. Aziz, ooit mijn mentor toen ik als 
stagiaire op de El Faroeq rondliep, zat naast me en 
deed driftig mee aan de discussie. En dat gold 
evenzeer voor Keltouma, de kuis bedekte kleuterjuf 
bij wie ik een aantal maanden hospiteerde. Geen 
meid die zich door zwaarwichtige bestuursmannen 
opzij laat blazen. Ze besloot haar vragenrondje met 
een ijzig: ‘Ik geloof niet dat ik antwoord op mijn 
vragen heb gekregen. Dank u.’

Aziz deed ook een duit in het zakje. Toen in 
een grijs verleden werd voorgesteld C. een 
managersfunctie te geven, was negentig procent van 
‘de mensen’ tegen, zei hij. ‘Ho, ho’, riposteerde de 
a.s.-ex-MR-voorzitter, ‘de MR was in overgrote 
meerderheid vóór, en die spreekt toch namens al 
het personeel en alle ouders!?’ En toen stond de 
jonge Turkse oalt-leraar van El Faroeq die 
moeizaam Nederlands spreekt, op en zei: ‘Ja, maar 
bij die stemming was de heer C. zelf aanwezig dus 
durfde niemand tegen stemmen’, waarop Aziz mij 
in het oor brieste: ‘Als je daar iets zei waar C. het 
niet mee eens was, liet ie je de volgende dag bij zich 
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komen om je op je donder te geven.’ Kijk, dat geeft 
inzicht in de werkelijke verhoudingen …

Ik ben razend benieuwd naar het staartje van 
deze muis.
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Maart 2004

Ik worstel met mijn administratie. Van juf Rookje 
kreeg ik vijftien invulformuliertjes waarop ik de 
resultaten van de spellingtoets van weet ik veel 
wanneer ook al weer moet invullen. Nou die 
resultaten zijn destijds door Esme van de 
administratie — Esme ís de administratie — al in de 
computer ingevoerd. Esme is onze lvs-deskundige 
(lvs = leerlingvolgsysteem). Ze had daar een 
speciale cursus voor gedaan; daarom moesten we 
alles op alles zetten om haar te behouden toen de 
Maatwerkers eruit werden gegooid. Ik ging ervan 
uit dat dat invoeren iets voorstelde en dat dus álles 
wat wetenswaardig was van die resultaten in de 
computer zat. Mooi niet. Ze heeft de totaalscores 
ingetypt. Ja, hallo, dat kan ik ook zelf wel, en 
waarschijnlijk nog sneller ook. Hoe dan ook: ik heb 
die papieren allemaal al lang weggegooid. Van 
allerlei andere toetsen vast ook al. Trouwens als dat 
soort papieren zo belangrijk zijn, dan bewaar je die 
toch centraal, en liefst brandvrij?

Ik begrijp niets van scholen. Iedereen heeft de 
mond vol van ict, er ligt een fantastisch netwerk 
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compleet met eigen server, en in alle klassen is 
internet — ik heb verdorie geeneens telefoon, niet 
alleen niet in de klas, maar zelfs niet op de gang, of 
de etage, of binnen loopafstand, maar dat terzijde. 
Alleen, zoiets simpels als een standaard 
rekenvelmodel voor het verwerken van 
toetsgegevens is er niet. Dat moet op papier. En wat 
Esme wél op haar computer heeft ingetypt is 
volgens mij ook al niet via dat netwerk in te zien. 
Wat héb je dan aan een netwerk? Wat heb je dan 
aan computers? Nou, zorgen, omdat je leerlingen er 
vechtspelletjes via internet op doen, in plaats van 
iets zinnigs te leren. Onze hulp-ict’er heeft om die 
reden de internetkabel maar losgekoppeld, 
waardoor de hele computer het niet meer doet. 
Voor al het serieuze werk moet trouwens iemand 
van buiten komen. En iets installeren is al gauw erg 
serieus. Mijn computers hebben het nog geen week 
fatsoenlijk gedaan. De helft van mijn leerlingen kan 
nog steeds niet onder eigen naam inloggen. Ik 
geloof dat ik mijn computers maar gewoon eens zelf 
van een nieuw systeem ga voorzien, en dat ik er 
mijn software op zet. Dan gebruik ik de 
internetkabel wel voor mijn laptopje; heb ík er nog 
iets aan. 
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* * *

‘Vies’ is geen onbeduidend thema. 
Donderdagochtend stond er al voor de tweede keer 
dit jaar, en voor de tweede keer onverwacht, een 
juffrouw van de bibliotheek in m’n klas. Ze kwam 
voor het ‘sprookjes’-project. Mustafa wist al van 
tevoren wat hij ervan zou vinden: ‘Saaaaaaiii, 
Meester!’ En door mij getipt besloot de juf hem eens 
flink te logenstraffen. Ze las Blauwbaard voor. Het 
bloed droop van de muren. En eindelijk begreep ik 
waar mijn moeders’ gevleugelde ‘Zuster Anna, ziet 
gij nog niets komen?’ vandaan kwam. Even later 
dook de bibliotheekdame in Ethel Portnoys Broodje 
Aap, maar dat had ze beter iets beter kunnen 
voorbereiden. Het verhaal dat ze opsloeg, begon 
met een vrouw die alleen en ongestoord een nacht 
in een hotel doorbracht en die negen maanden later 
beviel van een welgeschapen kind. Even haperde de 
juf. En je zag haar haastig op zichzelf vooruit lezen 
om na enkele zinnen toch maar te stoppen. Dit was 
misschien niet zo heel geschikt voor tienjarige 
moslimkindertjes …

De kist met sprookjesboeken bleef op school, 
en ’s middags kwam Abderrahim mij adviseren om 
dat boek van mevrouw Portnoy toch maar weg te 
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halen: ‘’t Is écht heel vies, Meester’.

Zelf ben ik nog steeds op zoek naar een 
voorleesboek dat aanslaat. Meester Jaap deed het 
aardig (al sloeg ik wel eens iets over), maar Polleke 
bleek te vrijmoedig, en literair ook te lastig, en toen 
Tsatsiki vertelde dat hij een liefdesbaby was, en ik 
moest uitleggen wat dat betekende — ‘niet 
getrouwd, wel een kind’; ‘Maar dat kan toch niet, 
Meester?’; ‘Niet getrouwd maar wel gevreeën’; 
‘Gatsie …!’ — viel ook dat boek af. Trouwens, ook de 
verhaallijn van Tsatsiki is te kronkelig om de 
aandacht vast te houden. Ik zal De sprookjes van de 
gebroeders Grimm eens proberen.

Mijn lessen intussen lopen eigenlijk heel 
redelijk. Het wordt soms zelfs leuk. Ik heb de 
rekenmethode maar even geheel terzijde gelegd. 
Elke dag krijgen mijn leerlingen een blaadje 
sommen uit een ‘oefeningen-voor-thuis’-boek. Elk 
blaadje begint met een korte uitleg van een manier 
om iets uit te rekenen, en de rest is stapsgewijze 
toepassing. De helft van mijn kinders krijgt 
sommen voor groep 5 — jawel, Mohamed ook — de 
rest sommen voor groep 6, en dat lijkt te werken. 
Daarnaast heb ik nu een collectie met werkbladen 
‘meten’ die ons dwingen tot leuke escapades. We 
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maakten een kartonnen ‘liniaal’ om kinderen mee te 
meten. We weten nu dat Mohamed met 1 m 25 de 
kleinste en Süheda met 1 m 57 de langste van de 
klas is, en we gingen op het plein elkaars sprongen 
meten met de bordliniaal. Ik moet iets overwinnen 
om daaraan te beginnen, en het valt niet mee om de 
meute weer rustig te krijgen, maar ze genieten 
zichtbaar en dat motiveert. En elke dag doen we een 
blaadje ‘woordenschat’ (voor groep 4 eerst maar 
eens), en bespreken dat uitgebreid. Andere lessen 
raken zo wel wat in het gedrang (verkeer en die 
malle leesmethode heb ik helemaal laten vallen; 
natuur, geschiedenis en aardrijkskunde doen we 
mondjesmaat), maar wat heb je aan een 
geschiedenisles als je de helft van de woorden erin 
niet kent?

Natuur ging deze week trouwens fantastisch! 
Terwijl de klas op sommen zweette, las ik even door 
waar die les over gaan moest. Wanneer zijn je 
pupillen groter, als je stiekem leest onder de 
dekens, of op een mooie zonnige zomermiddag? 
Hm, dacht ik, stiekem lezen onder de dekens lijkt 
me niet echt de ‘belevingswereld’ van mijn 
kinderen, maar wat doen die pupillen eigenlijk 
precies en hoe kan ik dat laten zien? De gordijnen 
waren dicht want de zon daverde de klas in en dat 
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stoort mijn leerlingen. En opeens wist ik het. Een 
tafeltje bij de spleet tussen beide gordijnen, daarop 
een kartonnen doos op zijn kant met een gaatje in 
de naar het raam gekeerde zijkant, een lichtgrijs 
karton schuin ín de doos, en verdomd, het werkte: 
een blauwe lucht, een raamkruis, en helemaal 
onderin een wazige zon die kiekeboe speelde met 
witte wolkjes. Tikkie vertekend door het schuine 
karton, maar mijn camera obscura werkte, en je had 
de verbijsterde gezichten moeten zien van mijn 
leerlingen die steeds weer terugkwamen om nog een 
keer naar dit wonder te kijken. Ondertussen stortte 
mijn opstelling een keer of wat in, en de niet-kijkers 
maakte een keet die de hele school gehoord moet 
hebben, maar ik verbeeld me dat ze iets hebben 
geleerd, en dat moet je van andere lessen altijd 
maar weer afwachten. Iedereen leek m’n 
bordtekeningen van omgekeerde projecties te 
snappen, en het idee dat camera’s en ogen ook zo 
werken kwam uit de klas. Hoelang zou het duren 
voor ik wekelijks zo’n les kan geven?

De school, intussen, gaat langzaam te gronde. 
Drie zieke docenten, geen enkele reserve. 
Klassenassistentes en de secretaresse voor de klas, 
met de directeur, die waarachtig andere dingen te 
doen heeft (of zou moeten hebben), als vliegende 
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instructie-keep. Kinderen zonder toezicht op het 
schoolplein, want niemand regelt een noodschema 
voor de pleinwacht. Mijn computer doet het niet. 
Mijn zonnescherm kan niet naar beneden, maar het 
bestuur vindt dat het stadsdeel dat moet repareren 
terwijl het stadsdeel dat ziet als klein onderhoud 
voor rekening van de school. De toner van de 
printer is op, en niemand weet waar de 
reservecasette is. Ik vertik het om me daarbij neer 
te leggen, dus ik bel met markiezenfirma’s, zet m’n 
eigen software wel op die computer, jut de 
secretaresse op om gewoon een nieuwe cassette te 
gaan halen, en laat haar zien hoe je het ding eruit 
haalt en weer -in zet, en steek zo nu en dan m’n 
neus eens buiten de deur om al te serieus 
bloedvergieten tijdens het speelkwartier te 
voorkomen. Ach, ik ben de enige niet die dat doet. 
Maar de meeste teamgenoten doen alsof het hen 
niet raakt, en dat stoort me behoorlijk.

Onze deeltijd-zorgcoördinatrice heeft de 
directeur de pin op zijn neus gezet: Juf Anneke en 
Meester Bart zouden fantastische leerkrachten 
kunnen worden, maar dan moet je wel zorgen dat ze 
voldoende begeleiding krijgen. Juf zus en meester 
zo moet je écht ontslaan want die doen geen moer. 
En als dat allemaal niet gebeurt dan neem ik 
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ontslag want dan is werken hier dweilen met de 
kraan open. Toevallig was de conciërge-annex-
buschauffeur net bij de directeur toen zij daar 
binnenviel. Die heeft ze erbij gehouden, want hij is 
ook bestuurslid, dus dan kon hij mooi aan zijn 
medebestuursleden duidelijk maken dat het crisis 
was.

Het is een zootje, maar ik begin er waarachtig 
plezier in te krijgen. Mohameds gewoonte om mij ’s 
ochtends drie keer een hand te komen geven, wordt 
zachtjesaan ook door anderen overgenomen, Houda 
is heel gezeglijk, zelfs vriendelijk. Nu doet Soemeya 
dwars, maar dáár ga ik me dus minder druk over 
maken dan over Houda eerst; kennelijk gaat veel 
ook gewoon weer over als je even geduld hebt. 
Abdelkadir — het geinigste koppie in mijn klas; het 
kost me zó’n moeite om hém op zijn vingers te 
tikken — komt iedere middag na het middaggebed 
met zijn breedste grijns naar me toe: ‘Veters, 
Meester!’ En dan strik ik zijn veters. ‘Hoe moet dat 
nou als je straks op jezelf woont, jongen?’ ‘O, dan 
hebben ze vast schoenen waar je tegen zegt dat ze 
dicht moeten en dan doen ze dat gewoon!’ En als 
dank krijg ik een pakje chocolademelk van hem — 
nou ja, alleen als hij er zelf geen zin in heeft, maar 
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elke dag chocomel wordt hem wat veel.

* * *

Ha, eindelijk! Ik heb ontdekt hoe ik mijn klapraam 
op school kan losmaken, zodat ik bij de zonwering 
kan. Op een zondagochtend ben ik met wat 
gereedschap naar school gegaan om dat ding te 
repareren. Het is gelukt. Ik moet er wel een drie 
meter hoge en behoorlijk wankele, aluminium trap 
voor op om met een been buiten boord schrijlings in 
het raam te gaan zitten. ’t Is maar goed dat de arbo-
dienst op zondag niet werkt. Al is het natuurlijk te 
zot voor woorden dat ik vanwege een dreinerige 
ruzie tussen mijn bestuur en de gemeente die vast 
nog maanden gaat duren over wie nou precies welk 
onderhoud moet plegen, zelf aan zonweringen moet 
gaan sleutelen. Alsof ik niets anders te doen heb.

* * *

Wat begon als een korte inleiding over de drie 
minuten stilte die we vandaag zouden houden — 
vanwege de bomaanslagen op de treinen in Madrid 
— liep uit op een discussie van bijna drie kwartier. 
Niet iedereen zag evenveel kwaad in deze 
aanslagen. Volgens Muhammed waren alle 
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slachtoffers ‘kafirs’ die het zonder meer verdienden 
te worden gedood vanwege hun aanvallen op 
moslims. 

‘Ik ben ook een kafir’, zei ik, ‘wil je mij dan ook 
de lucht in blazen?’ Helemaal duidelijk was zijn 
antwoord niet — ik versta veel niet echt van 
Muhammeds moeizame Nederlands, zeker als hij 
geagiteerd raakt — maar ik geloof dat ik geen direct 
gevaar loop.

Zakaria en Mohamed leken het op hoofdlijnen 
met Muhammed eens te zijn. Anderen waren een 
andere mening toegedaan. Abdelkadir gelooft dat 
God alles geschapen heeft, dus ook alle andere 
godsdiensten, dus waarom zouden we die dan 
moeten vervolgen? Ook hij vond medestanders.

Ik vind het moeilijk zulke discussies te leiden. 
Wie wat wil zeggen, roept; wie niets te melden 
heeft, of zijn of haar woordje gedaan heeft, gaat 
over op andere zaken. Echt naar elkaar luisteren en 
op elkaar reageren is er nauwelijks bij. Dus (?) ga ik 
al gauw over tot toelichtingen, tegenwerpingen en 
preekjes.

De discussie liep allerlei onderwerpen langs. 
De djihad kwam langs. Ik betoogde dat djihad toch 
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eerder iets als inzet betekent, dan strijd. Maar zo’n 
impliciete verwijzing naar de koran leidt dan weer 
tot andere discussies: kan ik de koran wel lezen, ik 
spreek immers geen Arabisch? wierp Soumaja 
tegen. En via de vraag in wie andersgelovigen dan 
geloven, en Mohameds toneelstukje van de idioot 
die een beeldje aanbidt en denkt dat dat beeldje god 
is, kwamen we terecht bij omgang met het sacrale in 
het algemeen.

Ik betoogde dat het weliswaar raar lijkt als 
iemand een beeld met een olifantenkop aanbidt, 
maar dat het voor buitenstaanders — en daar legde 
ik met zorg de nadruk op — ook vreemd kan lijken 
dat moslims naar Mekka bidden. ‘God woont toch 
niet in Mekka?’ Maar voor dat gat laten mijn 
kindertjes zich niet vangen — behalve de half-
luisterende die even meent dat ik serieus beweer 
dat God wél in Mekka woont. Zij hebben van God 
de koran gekregen, en daarin staat dat je naar 
Mekka moet bidden. Ze doen gewoon wat ze is 
opgedragen en stellen daar geen vragen bij, want 
dat mag nu eenmaal niet.

Toch hield ik nog even vol. Ieder geloof heeft 
nu eenmaal zijn eigen manier om met heiligheid om 
te gaan. Voor de hindoe is zijn godenbeeldje heilig 
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maar hij gelooft natuurlijk niet dat dat god ís. Voor 
moslims is de koran heilig; geloven moslims dan 
dat god in de koran zit? Nee natuurlijk. Ik geloof dat 
toen de opmerking kwam over hoe ik nou de koran 
kon lezen, en in elk geval wilde men wel weten of ik 
daarvoor speciaal mijn handen waste? Tja, zei ik, ik 
zorg altijd dat ik schone handen heb voor ik een 
boek pak, want ik wil mijn boeken schoon houden. 
Maar dat was volgens anderen weer niet genoeg. Je 
had er nog iets voor nodig — ik herkende het woord 
niet, en ben het vergeten, maar het zal vast om een 
bepaalde geestesgesteldheid of mate van geestelijke 
reinheid gaan — dat ik als ongelovige onmogelijk 
bezitten kon.

Ook legde ik nog even uit dat God in het 
Arabisch Allah heet, en dat niet alleen voor Moslims 
maar ook voor Arabische christenen en Arabische 
joden.

Muhammed — of was het iemand anders? — 
wierp de hoofddoekjes in de strijd. Waar wij het 
recht vandaan haalden om mensen het dragen van 
hoofddoekjes te verbieden. Dat was immers een 
plicht!? ‘Nou,’ zei ik, ‘zo kún je de koran lezen, maar 
anderen lezen die anders, en als een vrouw geen 
hoofddoek draagt omdat zij denkt dat dat niet hoeft 
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van de koran, dan moet je daar toch minstens 
evenzeer respect voor hebben.’ Maar overigens 
vond ik dat je niemand het dragen van een 
hoofddoek moest verbieden. Daar horen mensen 
vrij in te zijn, zoals in alle uitingen van hun geloof. 
‘Hoe zit dat eigenlijk in bijvoorbeeld Saoedi-Arabië; 
mogen christenen daar gewoon ook hún geloof 
belijden?’ Nee, dat mocht niet. Dat leken de 
meesten toch wel te beseffen. Of ze het ook erg 
vonden weet ik niet, maar wie weet komt dat ooit 
nog. Ongerijmdheden passen nu eenmaal slecht in 
het hoofd van een tienjarige. In Turkije zijn 
hoofddoekjes in scholen en andere 
overheidsgebouwen verboden (voor leerlingen en 
ambtenaren). En dat is toch een islamitisch land? 
Hm.

Ik heb een poosje rondgelopen met het idee 
dat wat ik van kinderen hoorde een beeld gaf van 
wat er bij hen thuis gezegd werd. Tot ik de stap naar 
mijn eigen jeugd maakte. Ik kom uit een vrijzinnig 
protestants gezin, maar zat op een streng 
gereformeerde christelijke school. Ik had een paar 
katholieke klasgenootjes. Daar speelde je niet mee. 
Katholieken heulden in de Tachtigjarige Oorlog met 
de Spanjaarden, en die Tachtigjarige Oorlog speelde 
een belangrijke rol in ons geschiedenisonderwijs en 
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in ons kinderlijke zelfbewustzijn. Katholieken 
deugden niet. Ze gingen naar de hel, zo niet 
vanwege dat heulen dan toch zeker vanwege hun 
bijgeloof, zo veel was zeker. Maar waar kwamen die 
ideeën vandaan? Van mijn ouders had ik ze niet. 
Van mijn juffen en meesters dan? Ik geloof het 
nauwelijks. En of ze overeenkwamen met de 
overtuigingen van de ouders van mijn klasgenoten 
betwijfel ik ook nog zeer. Ik denk meer en meer dat 
kinderen, ook op die leeftijd, zelf hun wereldbeeld 
en hun morele ideeën scheppen.1 Voor twijfel en 
nuance is daarin nog weinig ruimte. Ach, en zolang 
kinderen de wereld niet regeren, is dat ook zo erg 
niet. Die komen later wel. Wie weet ook bij mijn 
soms erg rechtlijnige en rechtleerse leerlingen …

* * *

Een moeizame dag. Voor m’n gevoel ben ik de hele 
dag bezig geweest met het gevecht om de regeltjes. 
Regeltjes op het schoolplein en regeltjes in de klas. 
Niemand schijnt zich verantwoordelijk te voelen 
voor de regels op het plein. Die zijn er wel — over 
wie wanneer waar mag voetballen, over wie waar 
wanneer mag spelen, over niet vechten en zo, en 

1 Een idee dat ik bevestigd vond bij Judith Rich Harris …
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over opstelling in rijen bij het eind van het 
speelkwartier bijvoorbeeld — maar ze worden niet 
gehandhaafd, en kunnen dus net zo goed worden 
afgeschaft. Ook op de trap en in de gang speelt dat. 
Leerlingen worden geacht achter elkaar, aan de 
rechterzijde langs de trap te lopen en elkaar daarbij 
de ruimte te geven, niet te schreeuwen, enzovoort. 
Maar wat niet wordt gehandhaafd, wordt 
genegeerd, en dat straalt af op regels in het 
algemeen.

In de klas blijft het een gevecht om stilte en 
vingers. Dat begint me steeds meer te ergeren. En 
het ergert me natuurlijk vooral dat ik er geen greep 
op kan krijgen, althans zo vóélt het. Al met al 
hebben we best veel gedaan en hard gewerkt 
vandaag. Vooral het laatste uur — waarin iedereen 
plotseling een som op het bord bleek te willen 
maken. We oefenden aftrekken in kolommen, met 
lenen in de linker buurkolom. Dat liep heel redelijk, 
maar ook flink rumoerig soms.

* * *

Vandaag was mijn Alkmaarse oud-klasgenoot Frans 
op school. Die maakte leerzame opmerkingen over 
rustig blijven, consequent blijven, en vooral 
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individuele kinderen aanspreken. Na de pauze deed 
ik dat en hij constateerde dat het werkt. Ik worstel 
nog. Maar Frans had het idee dat het allemaal een 
stuk beter ging dan de vorige keer dat hij mij bezig 
zag (in groep 4 van de El Faroeq).

Mohamed en Rachid hadden dikke ruzie. Ik 
heb alleen gezien dat Mohamed met de 
bordenwisser de tafel van Rachid beklopte, en vond 
dat hij eerst maar eens dat tafeltje moest gaan 
schoonvegen. Hij meende dat hij alleen zijn eigen 
tafel hoefde te reinigen, want daar had Rachid iets 
dergelijks mee gedaan. Even daarvoor had ik gezien 
hoe Rachid het bord veegde, waarbij Mohamed met 
zijn vingers ook wat uitveegde waarop Rachid boos 
werd. Dat kon ik volgen. Wat ik niet gezien heb, 
vertelde Frans mij later: Mohamed was begonnen 
met het bord te vegen, en Rachid had hem de 
borstel afhandig gemaakt. Eigenlijk reageerde 
Mohamed dus nog heel ingehouden, en werd hij pas 
echt boos toen ik hem op de vingers tikte. Misschien 
moet ik hem daar nog eens even op aanspreken. En 
Rachid ook.

Frans bleek later enthousiast over mijn 
schooltje: daar wilde hij wel werken, daar was 
tenminste wat te dóén. Kijk, een paar van zulke 
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mensen erbij en het kan waarachtig nog wat 
worden.

* * *

Ik had de rekenblaadjes uitgedeeld, en keurig 
aangegeven dat ze nu vijf minuten hadden om te 
kijken welke sommen ze niet begrepen. Gedurende 
die vijf minuten moest het stil zijn, en wilde ik geen 
vingers zien. Van niemand. Over niets! Dertig 
seconden later schoten de eerste vingers in de lucht. 
‘Meester …’. ‘Wat heb ik gezegd!?’ riposteerde de 
meester. 

‘Ja, maar …’ 

‘Nee. Nu … Dus … Nog … Niet.’

Het probleem drong maar langzaam tot me door. 
De kinderen die op niveau 6 werken, snapten niet 
wat ze doen moesten. ‘De antwoorden staan er 
allemaal al, Meester.’ Wat nu? Hoe kon dit? Wie 
draaide mij hier een loer? Nou, ikzelf dus. Ze kregen 
vandaag het eerste blaadje uit deel 2 voor groep 6, 
en van dat deeltje bleek ik dus niet het 
opgavenboekje, maar het antwoordenboek te 
hebben gekocht. En even wist ik het niet meer. Wat, 
o, wat moest ik nú!? Nou gewoon, ander boekje, 
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andere blaadjes, even snel kopietjes maken. En als 
de donder een opgavenboekje gaan kopen.

Maar goed, er zijn ook lichtpuntjes. Meester 
Mostafa heeft zijn uurtje godsdienst gebruikt om 
over aanslagen te praten. Na afloop kwam 
Muhammed naar me toe, enthousiast zwaaiend met 
een half blaadje tekst. ‘Meester, ik ben van mening 
veranderd! Het is heel erg wat ze gedaan hebben.’

‘Jongen, dat is het mooiste wat je kan 
gebeuren. Van mening veranderen is heel moeilijk 
en heel erg knap. Fantastisch!’

* * *

Ik kom er steeds meer achter wat er met rekenen 
mis gaat. ’t Is niet alleen dat de helft op een veel te 
laag niveau zit. ’t Is erger dan dat: de meeste van 
mijn leerlingen lijken eigenlijk alleen te kunnen 
cijferen, en zelfs dat dan niet echt. Ik heb eens wat 
beter op de gemaakte fouten gelet en zie het 
patroon opeens: alles wat er fout gaat, laat zich 
verklaren als fouten in cijfersommen. Van de week 
deden we leuke simpele sommenrijtjes: 40-20= …; 
46-20= …; 46-16= ….; 40-21= …. Sommen dus 
waarbij je vanuit vorige antwoorden snel kunt 
doorredeneren, maar dat doen mijn leerlingen niet. 
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Ze zetten steeds opnieuw, liefst op papier, die twee 
getallen onder elkaar en trekken kolomsgewijs af. 
Aangezien 0-1 niet lukken wil, doen ze maar 1-0, en 
zo. Dus wordt 40-20 keurig 20, maar blijkt 40-21 
opeens 21 te zijn, want 1-0 is 1 en 4-2 is 2, nietwaar. 
Oké, dat weten we nu, maar hoe verder? Ik moet ze 
van denken in cijfers, en regels voor 
cijfermanipulatie, terug laten keren naar denken in 
getallen, in hoeveelheden, naar de vraag ‘wat-doe-
je-hier-eigenlijk?’. Wat doe je als je aftrekt? En wat 
gebeurt er als je van hetzelfde getal méér aftrekt 
dan eerst: wordt het antwoord dan groter of 
kleiner? Misschien moet ik morgen maar eens 
kijken hoe men op dat soort vragen reageert.

* * *

Mijn schooltje sukkelt. Mijn schooltje sukkel 
dramatisch. Ahmad, de directeur, staat 
voornamelijk voor de klas van langdurig zieke 
collega’s, en als hij daar niet staat, kopieert hij 
boeken voor het avi-lezen. Wij hebben een 
conciërge, maar die heb ik nog nooit zien kopiëren. 
Koffie en thee zet hij trouwens ook niet, en de 
herstelwerkzaamheden waar je zo iemand voor zou 
moeten kunnen inzetten, doe ik tegenwoordig maar 
zelf. Hij heeft laatst vol bewondering staan kijken 
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hoe ik het mechaniek van mijn klapramen 
repareerde. 

Aan beleid doet niemand meer. Er worden zo 
hier en daar wel eens lvs-toetsen afgenomen en 
geregistreerd, maar de ‘schoolbrede aanpak’ en de 
‘doorgaande lijn’ waar Ahmad in december nog de 
mond van vol had, zijn compleet in het slop geraakt. 
En de zorgcoördinatrice doet in arren moede 
klusjes die eigenlijk door remedial teachers en 
anderen gedaan zouden moeten worden, want voor 
haar eigenlijke werk is een nauwe samenwerking 
met de directie vereist, en die is er dus niet — die 
directie bedoel ik.

* * *

Dinsdag hadden wij een teamvergadering. Ahmad 
meldde dat het leerlingvolgsysteem nu prima liep, 
maar dat de inspectie ook let op andere zaken zoals 
leerlinggedrag, en dat we daarom nu een gast 
hadden die iets wilde vertellen over een methode 
daarvoor. Die ‘inspectie’ is een kernwoord in al zijn 
verhalen; ik heb hem nog nooit horen zeggen dat híj 
ergens het nut van inzag; ‘prima lopen’ doet iets als 
je het aan de inspectie kunt laten zien. 

De gast was een vriendelijke, wat bedeesde 
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man die iets vertelde over een uit Engeland 
overgewaaide methode op basis van een handvol 
universele basiswaarden waaruit vierenveertig 
concretere waarden zijn afgeleid. Elk van die 
waarden is vertaald in een lessenserie met 
groepsgesprekken, liedjes, dicht- en beeldende-
vormingsopdrachten want zo hoort dat in goed 
onderwijs. En verder wordt er geoefend in samen 
stil zijn, met wat ontspanningsoefeningen, ‘maar 
geen echte meditatie’. De effecten zouden 
wonderbaarlijk zijn: rust en wederzijds respect, een 
andere leerhouding, betere samenwerking tussen 
leerlingen en docent en tussen leerlingen en 
docenten onderling. Kijk, da’s net wat we nodig 
hebben. We gaan de methode bekijken. (Dat laatste 
is overigens nooit gebeurd.) 

Het lesmateriaal kostte €200 of zo per set en 
elke docent zou één zo’n set nodig hebben. Bij die 
informatie keek Ahmad bedenkelijk. Wat hij 
bedacht is waarschijnlijk dat hij best zelf wat kan 
kopiëren om de kosten te drukken. We moeten de 
inspectie te vriend houden, maar het bestuur ook, 
dus veel kosten mag het niet.

Meester Ivan van groep acht zag er niets in. 
‘Luisterrr!!’, zegt hij dan met luide stem. En dan 
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volgt een klaagzang over wat hij zijn kinderen 
allemaal moet leren. Daar kan niet ook nog eens een 
uurtje van dit soort vorming van af. ‘Nou,’ zei ik, ‘als 
zoiets er echt toe leidt dat je leerlingen zich 
handiger gaan gedragen, dan is dat op termijn 
alleen maar winst; volgens mij kun je ze dan zelfs 
méér leren!’ Hoofdschuddend hoorde hij mijn onzin 
aan.

De rest van de vergadering ging voornamelijk 
over … jawel, de vele zeer concrete problemen die 
zo’n methode zou moeten oplossen. Er zijn regels 
voor de openbare ruimte op school, voor de gangen, 
trappenhuizen en het schoolplein, maar niemand 
kent ze of houdt zich — laat staan de leerlingen — 
eraan. Het resultaat is chaos: alles schreeuwt en 
banjert door elkaar, er wordt geduwd en getrokken, 
de groten hollen en voetballen de kleintjes het plein 
af, er wordt, en soms zelfs echt grof, gevochten, 
enzovoort. 

We maakten dit jaar al een keer of wat 
afspraken — steeds dezelfde afspraken — over hoe 
we het willen hebben en hoe we dat denken te 
bereiken. Alles zeer in de repressieve sfeer: elke 
docent gaat met zijn klas naar het speelplein en 
haalt die daar ook weer op; de kinderen lopen rustig 
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en achter elkaar op de trap, praten mag, 
schreeuwen niet; voetballen mag alleen in de kooi 
voor de school, en dat onder toezicht; een lijn op het 
plein houdt de kleintjes en de groten uit elkaar. 
Maar geëffectueerd willen die afspraken maar niet 
worden. 

Onze wat oudere, en volstrekt niet meer in wat 
dan ook geïnteresseerde, meester Ivan zegt dat twee 
trappen op en af te veel voor hem is, dus hij haalt 
‘ze’ wel op op de eerste verdieping; de toch bepaald 
niet hoogbejaarde juf van groep zeven — vijf 
leerlingen tegenwoordig, jawel, víjf — vindt elke 
trap te veel. Die komt ’s ochtends al na één trap 
zuchtend de docentenkamer in. Nou ja, het zijn niet 
alleen die trappen, hoor, ze wordt ook vréselijk moe 
van al haar leerlingen … Het resultaat is dat ik 
meestal als enige mijn kinderen breng en haal, en 
als enige klassendocent toezicht help houden in de 
jongenskleedkamer als de heren van de bovenbouw 
daar zitten te wachten tot ze hun ‘woedoe’ kunnen 
doen. Op het plein duw, trek, en commandeer ik 
dan de drie hoogste klassen uit elkaar, waarbij 
achter mijn rug steeds weer nieuwe gevechten 
uitbreken, en de met moeite geformeerde rijen als 
woeste bandoneons heen en weer deinen voor ze als 
dominostenen omgaan omdat iedereen eerst 
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probeert zo dicht mogelijk bij de voorkant van de rij 
te komen, om vervolgens met woeste gebaren alles 
wat van achteren oprukt weer terug te duwen. 

Met mijn eigen klas oefen ik regelmatig in 
achter elkaar lopen met een redelijke onderlinge 
afstand. Maar als ik Mustafa, die op de hielen van 
Muhammed trapt, verzoek iets meer afstand te 
houden, staat hij met een klap stil, heft met een 
woedend ‘het is ook nooit goed’-gezicht de armen 
ten hemel, en wacht demonstratief tot Muhammed 
om de volgende bocht van de trap verdwijnt. Dat wil 
zeggen: als hij niet onder de voet wordt gelopen 
omdat wat achter hem loopt niet op zo’n plotselinge 
stop bedacht was, in welk geval hij reageert door 
minstens één schop uit te delen voor ik bij hem ben 
en hem bij zijn kladden kan grijpen. Een verzoek de 
afstand iets te verkleinen leidt op vergelijkbare 
wijze tot een haastige spurt waarbij de voorbuur 
onder de voet wordt gelopen. ‘U zei toch dat ik 
sneller moest!?’ Nee, dat zei ik niet, maar ik weet 
maar twee reacties: boos worden, of in de lach 
schieten om zoveel onhandige opstandigheid. God, 
wat zitten sommige kinderen zichzelf in de weg.

Ik snak naar een methode die een eind kan 
maken aan dit soort gedrag. Maar op de korte 
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termijn snak ik ook naar collega’s die hun 
verantwoordelijkheid nemen, want ik ben na zo’n 
kwartiertje sergeant spelen, en langs drie door 
elkaar denderende groepen, trap op trap af, heen en 
weer rennen, even heel prikkelbaar. 

De laatste vergadering had me wat hoop 
gegeven, maar vanochtend stond ik weer als van 
ouds alleen in de deur naar het schoolplein. En ik 
dacht: ‘barst maar’. Ik heb mijn klas in het gelid 
gezet, tegen de rest gezegd: ‘Gaan jullie maar fijn 
weer spelen, je juf of meester komt je zo halen’, en 
ben met mijn kindertjes naar binnen gegaan, de 
deur achter mij sluitend.

Vijf minuten later slofte een vermoeide Ivan 
de gang door, om te kijken waar zijn klas bleef. Tien 
minuten later kwam hij met zijn klas opnieuw 
langs. Weer vijf minuten daarna rukte hij mijn 
klasdeur open. ‘Ik wil even met u praten!’ Even 
aarzelde ik. Ik was net les aan het geven, en had 
daar voor het eerst sinds lang op dit moment na de 
pauze écht zin in. Maar hij hield aan. Ik heb zijn 
gevloek, getier en gedreig — ‘Luisterrrr!!! Als u zich 
nog één keer met mijn klas bemoeit, nou, dan 
zwaait er wat …’, en in gedachten zag ik hem weer 
mijn klas binnenkomen en geheel zonder overleg 
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mijn leerlingen toebulderen dat ze stil moesten zijn, 
want hij had een toets — rustig aangehoord en toen 
zachtjes maar duidelijk gezegd dat er afspraken 
waren waar ik mij voortaan aan zou houden en dat 
ik in vergelijkbare omstandigheden in de toekomst 
precies hetzelfde zou doen. ‘Ik heb mij juist niet met 
uw klas bemoeid, en dat zal in het vervolg zo 
blijven. En nu ga ik weer aan het werk.’ In 
aanwezigheid van leerlingen vousvoyeert men bij 
ons; ik doe daar wat onwennig aan mee.

Terug in de klas moest ik gaan zitten om bij te 
komen. Ik wist een ogenblik niet goed meer wat ik 
zeggen moest. Ook mijn leerlingen waren even heel 
stil, en wilden toen wel erg graag weten waarom 
Meester Ivan zo tegen mij geschreeuwd had … ‘Ach,’ 
zei ik, ‘ik schreeuw toch ook wel eens?’ Jawel, maar 
niet zo hoor. ‘Meester Ivan schreeuwt altijd!’ En 
toen volgden er wat imitaties die ik maar snel 
afbrak. 

Er zijn spanningen, en het is mijn leerlingen 
niet ontgaan.

Later denk je nog eens over zoiets na. Meestal 
twijfel ik dan of wat ik deed wel écht verstandig 
was. Maar deze keer groeide mijn tevredenheid met 
de minuut, en ik heb die middag verder fluitend les 
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gegeven. Ik was niet eens moe aan het eind van de 
dag. Wel heb ik Ahmad een stevig verslag van het 
gebeurde gegeven en gemeld dat ik dit soort reacties 
van collega’s niet pik. Hij hoorde het zwijgend en 
met een wat vermoeide blik aan. Kennelijk heeft de 
inspectie hem nog niet laten weten dat ook de sfeer 
in het team aandacht verdient. Die vermoeidheid 
begrijp ik trouwens wel. Ik had hem eerder al op het 
hart gedrukt dat hij de conciërge moest laten zorgen 
voor een deurstop bij de voordeur, nadat ik hem 
voor de zoveelste keer naar beneden had zien gaan 
om de deur te openen voor ongeduldig aanbellende 
leerlingen, en had horen uitleggen dat hij nu zo’n 
leren kussentje ging proberen te kopen om de deur 
mee op een kier te zetten. ‘Heb jij meneer A. om 
zo’n ding gevraagd?’ vroeg hij hoopvol. Nee, dat had 
ik niet. Niet helemaal míjn taak, wat? En na de 
middagpauze heb ik hem verteld dat hij moest 
zorgen dat de oppasouders weten wat de regels zijn, 
omdat er nu tóch weer op het plein gevoetbald 
werd.

Vóór de vergadering gaf ik Ahmad een lijst 
met voorlopige cijfers voor het komende rapport 
van mijn klas. Bij zes leerlingen had ik vermeld dat 
ik in elk geval nú desgevraagd zou adviseren ze te 
laten doubleren. Tijdens de vergadering vroeg ik 
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wat men hiervan vond. Wat is ons beleid op dit punt 
eigenlijk? Nou, zei Ahmad, als er meer dan tien 
procent blijft zitten dan komt de inspectie langs. 
Dus aan die tien procent moesten we ons echt 
houden. ‘Onzin!’ zei Juf Rookje later, ‘Die man weet 
ook niets!’ Hoe dan ook, even rekenen leerde me 
dat dat bij onze leerlingpopulatie zo’n tien 
leerlingen is. ‘Oké,’ zei ik, ‘daar wil ik er dan graag 
zes van.’ Juf Anneke van groep vijf wilde er ook wel 
een paar. ‘Nou, da’s dan geregeld …’, zei ik.

Ahmad vond het wat snel gaan. Hij werkte aan 
richtlijnen voor het overgaan — ik geloof dat hij 
goede voornemens ook als activiteit afvinkt — en hij 
zou nog eens kijken naar mijn cijfers. Dan kwam hij 
daar nog wel op terug (wat ie uiteraard niet deed).

Toch bezig met spuien heb ik ook maar eens 
iets over de conciërge gezegd. Die man geeft Ahmad 
opdrachten, bijvoorbeeld om er beter op toe te zien 
dat niemand voortijdig naar huis gaat. Om kwart 
voor vier mogen we eruit, dus om half vier staat het 
zuchterskoor in de docentenkamer met jas en tasje 
— net groot genoeg voor wat brood en een 
mobieltje; werk mee naar huis kennen ze niet — 
klaar om het pand te verlaten. Ahmad komt dan 
hulpeloos aan ons vertellen dat A. gezegd heeft …, 
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en dat wij er toch voor moeten zorgen dat het 
bestuur niets hoort. Maar ja, diezelfde conciërge 
doet dus een heleboel wél-conciërge-taken niet, en 
dat terwijl anderen zich het vuur uit de sloffen 
lopen om de tent draaiende te houden. Hij is vaak 
gewoon weg, zelfs als hij pleinwacht heeft, en als hij 
er is, zie ik hem internetten in de docentenkamer. 
Ik vond dat er maar eens gekozen moest worden: 
die man is conciërge, en gedraagt zich als zodanig, 
of hij is bestuurslid, maar dan wil ik hem alleen zien 
als hij op afspraak langskomt. Daar leek iedereen 
het mee eens. Alleen Ahmad zweeg, met een 
volstrekt lege blik, een poosje, en zei toen vermoeid 
dat hij daar beslist eens met het bestuur over zou 
praten, ‘Wat nu precies de taken van meneer A. zijn, 
en zo …’. Lang leven de goede voornemens.

Tot nu toe ging ik ervan uit dat de school in 
een dipje zit, en daar met gericht beleid best weer 
uit te helpen valt. Als, o als, we daar de tijd maar 
voor krijgen. We zouden er dan wel alles aan 
moeten doen om leerlingen te behouden, dacht ik, 
maar inmiddels ben ik van dat idee genezen. Deze 
school heeft alleen nog een kans als de helft van het 
team — alle zuchtende Surinamers dus — ontslagen 
wordt, en dat gebeurt natuurlijk pas als we flink wat 
leerlingen kwijtraken. We hebben ook een paar 
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fantastische Surinaamse docenten hoor, maar die 
zuchten niet, of ze zuchten alleen als ik dat ook doe 
en het dus niet merk. En zeker, ik weet het: 
misschien gooien ze dan juist mij er wel uit. Maar 
dat lijkt me inmiddels ook prima. Ik zoek wel weer 
iets anders. 

Intussen was ik de hele ochtend mijn stagiaire 
kwijt. Die was door Ahmad ‘even’ uit mijn klas 
geroepen, maar kwam niet terug. Tussen de middag 
vond ik haar in het lokaal van groep drie. Ze zat 
draaischijven te maken. Kopieën van de schijf 
waarmee ik de werkzaamheden in mijn klas 
markeer. Volgende week komt een Deense delegatie 
kijken hoe goed het bij ons gaat, en Ahmad vond 
dat er dan toch in elke klas zo’n schijf moest 
hangen. Vanwege de ‘doorgaande lijn’, 
waarschijnlijk, en anders wel om iets anders. Nou 
maar hopen dat die Denen niet her en der vragen 
wat de kleuren op mijn schijf betekenen, want dat 
weet ik alleen.
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April 2004

mijn supervisor constateerde met een grijns dat het 
kennelijk goed met mij ging. Dat heb je soms nodig: 
iemand die iets ziet voor je het zelf ziet. Maar in 
zekere zin heeft ze zeker gelijk. Zoals zij het zei: ik 
begin mijn boosheid te richten op de mensen die tot 
die boosheid aanleiding geven, in plaats van op 
mijn onschuldige kindertjes. Die kant moet het op.

Afgelopen weekend heb ik me kapot gewerkt. 
De rapporten moesten af, en ik wilde in elk rapport 
een briefje hebben met kort iets over de klas als 
geheel — fors achter, zodat ik me nu vooral richt op 
het bijspijkeren van rekenen en taal — en daarna 
iets over het kind in kwestie. In een stuk of zes 
gevallen was de boodschap van dat laatste stuk 
weinig vrolijk: dit kind moet straks, wat mij betreft, 
gewoon maar eens blijven zitten. Zo stond het er 
niet, maar ’t stond er wel. En dat trof menig ouder 
pijnlijk. Menig leerling ook, trouwens. Elke ouder 
kreeg na een gesprekje van tien minuten het 
rapport mee — meestal dat van het eigen kind. 
Alleen de moeder van Emre, die hevig 
geïnteresseerd luisterde naar mijn verhalen over 
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Emre, belangstellend bladerde in Emre’s rapport, 
en dankbaar en vriendelijk afscheid nam van 
Emre’s meester, bleek later de moeder van Mustafa 
te zijn geweest … Had me dat nou met Hollandse 
moeders ook kunnen overkomen?

Ik heb een stuk of vijf teleurgestelde vaders 
bezworen dat hun zoon hard werkte, goed oplette, 
en er echt niets aan doen kon zo’n eind achter te 
zijn, maar ze bleven allemaal vastbesloten hun zoon 
eens flink achter de vodden te zitten, en ze bleven 
proberen me te laten zeggen dat dat zeker zou 
helpen en er vast toe zou leiden dat zoonlief toch 
nog naar groep zeven kon. Ik bleef weigeren en erop 
aandringen dat ’t jong vooral moest blijven 
voetballen en tv-kijken, liefst natuurlijk 
Nederlandse tv, en spannende boeken lezen met zo 
min mogelijk opvoedkundige waarde. Maar helpen 
deed het niet. Dus had ik daags na zo’n gesprek 
droevige jongetjes bij mijn tafel die me smeekten ze 
nog een kans te geven. Alleen de vader van 
Mohamed, op het oog de traditioneelste vader, 
indrukwekkend bebaard, steevast met wit kapje op 
en in djelabah, zwaaide ongeduldig met zijn hand 
toen ik zei dat zíjn zoon, als het met rekenen 
inderdaad een stuk beter gaat — zoals Rookje, die 
hem bijles geeft, voorspelt — best nog eens kon 
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overgaan: hij vond dat zijn zoon maar eens rustig 
moest blijven zitten. God, wat hou ik van die man. 
Ik kon hem wel zoenen.

* * *

Schreef ik al over de Deense delegatie waarvoor 
opeens hoognodig elke klas een kopie van mijn 
draaischijf aan de wand moest hebben? Nou, ze zijn 
geweest. Opeens stonden er dertig Denen in mijn 
klas die schaapachtig staarden naar mijn 
terugstarende schaapjes. Wilden ze iets vragen? Ja 
dat wilden ze wel. Hoe oud mijn leerlingen waren? 
Gauw verteld. Over mijn schijf vroeg niemand iets. 
Terwijl die toch schitterde door afwezigheid. Op 
Ahmads kast ligt een hele berg schijfonderdelen, 
waaronder die van de mijne. Maar hij had geen 
splitpennen. Zelfs mijn splitpen is hij kwijt. Ik wijs 
nu een keer of wat per dag naar een lege muur en 
zeg ‘Let op, de schijf staat op rood, dus ik wil dat het 
muisstil is!’ en vervloek in die stilte een directeur 
die aan van alles begint, maar nooit iets afmaakt.

Donderdag mocht ik naar de kinderboerderij, 
met groep vier nog wel. De juf van groep vier is al 
meer dan een maand ziek, maar een invaller is er 
niet, dus Ahmad doet die klas er even bij. Maar met 
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ze op stap gaan wilde hij niet. Of ik dat alsjeblieft 
wilde doen, dan zorgde hij wel dat er op mijn klas 
werd gepast. Nou, ik wilde wel even. Na een 
ochtendje Ahmad of Juf Zeven zijn mijn lieverdjes 
erg blij mij terug te zien. Bovendien vind ik vierde-
groepers erg leuk. Veertien is een beetje veel, zeker 
als je van geen van allen de namen kent, maar ze 
luisterden keurig naar mijn aanwijzingen, en 
babbelden vrolijk over alles wat we onderweg zagen.

Denk niet dat wij naar dieren gingen kijken. 
De kinderboerderij doet ook andere zaken. We 
maakten papier, van oude kranten die verscheurd, 
vermalen en in water ‘opgelost’ werden waarna 
ieder om beurten in een zeefrekje een nieuw vel 
mocht laten bezinken. Dat is leuk, maar het 
betekent dat je op school terug voor een lijntje en 
knijpers moet zorgen om die vellen te drogen te 
hangen. Tijd om dat te doen, vond ik pas tijdens het 
middaggebed. In groep vier zaten inmiddels onze 
secretaresse en een dame — juf of klassenassistente, 
dat weet ik niet — die zo nu en dan op school 
rondloopt omdat ze haar vak wat wil bijhouden. 
Terwijl ik de leerlingen hielp hun natte vellen op te 
hangen, werd de rest van de klas steeds drukker. 
Dat bleek aan mij te liggen. De dames hadden 
stilletjes de hielen gelicht, dus ik stond daar in mijn 
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eentje. Ik kon niet eens meer weg, althans ik vond 
dat ik dat niet doen kon, dus ik heb de dag maar 
met ze afgesloten en ze naar huis gestuurd.

Het middaggebed blijft een ramp. In principe 
wordt dat geleid door de leraren godsdienst en 
Arabisch, terwijl de klassendocenten van vijf, zes, 
zeven en acht, toezicht houden. De praktijk is 
anders. De godsdienstleraar is ziek, de juf van groep 
vijf is twee keer per week — geheel legitiem, hoor — 
naar haar pabo, en Juf Zeven en Meester Acht zitten 
zuchtend boven. Dus ben ik daar meestal samen 
met Mohamed of Ahmad, en dat is te weinig. De 
jongens rollebollen schreeuwend en vechtend door 
hun kleedkamer, terwijl de meiden keten in de 
hunne. In de wasgelegenheid daartussen breken 
ruzies uit omdat de een voor de grap de ander nat 
gooit, en in de gymzaal zoeven hoepels door de 
lucht omdat daar toevallig even niemand orde 
houdt. Meestal lukt het me wel de grootste 
oproerkraaiers onder de duim te houden, maar deze 
week werd ook dat erg lastig.

‘U moet u niet met ons bemoeien!’ zei een 
jongen uit groep zeven. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ zei de 
grootste mond uit groep acht. Twee letterlijke 
citaten uit de toespraak die meester Ivan vorige 
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week tegen mij hield. Nu werd het me te grijs. Ik 
heb ze blootsvoets — ‘Meester, ik moet m’n 
schoenen aandoen!’ ‘Jij moet maar één ding, MEE!’ 
— naar het hoekje voor Ahmads kamer gesleurd, en 
ben vervolgens bij Rookje gaan uitblazen, voor ik 
Ahmad ter verantwoording riep: ‘Je moet nú zorgen 
dat Ivan de zaak herstelt, en zorgt dat zijn 
leerlingen naar mij luisteren, want anders meld ik 
mij langdurig ziek. Dit pik ik niet!’ En waarachtig 
het hielp. De volgende morgen voor schooltijd was 
Ahmads deur lange tijd hermetisch gesloten. Ervoor 
stond het diplomatenkoffertje van Ivan (inhoud: 
pakje brood, appel, Spits — je moet iets te lezen 
hebben als je voor de klas zit), erachter klonken 
zeer luide stemmen. Die middag luisterde iedereen 
braaf, en werd ik voor het eerst sinds een week weer 
door Ivan gegroet.

* * *

Deze dinsdag begon als elke dinsdag sinds weken: 
avi-lezen met kinderen op niveau 5. Helaas geldt al 
sinds al die weken dat de laatste toets niet in de 
lijsten verwerkt is, zodat ik een groep in de klas 
krijg die voornamelijk bestaat uit kinderen die al op 
avi-niveau 6, 7 of 8 zitten. Alleen de Marokkaanse 
Kaoutar uit groep vijf en haar Turkse klasgenote 
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Semanur zijn op 5 blijven steken, dus mijn ene oog 
leest met hen mee, terwijl mijn andere oog de rest 
zonder veel succes tot stilte maant.

Om negen uur kwamen mijn lieverdjes terug. 
Ze wilden weer eens ‘leuke’ dingen doen, en ik vond 
weer eens dat we eerst maar eens met iets nuttigs 
moesten beginnen. Sputterend gingen ze aan het 
werk. Ik gaf uitleg. Kreeg de gebruikelijke vragen 
om uitleg van het pas uitgelegde. Niet geluisterd. 
‘Sorry, Meester!’ Tot slot kalkte ik drie rare sommen 
op het bord: drie rijtjes van tienmaal ‘xx’ onder 
elkaar, met een streep eronder, een plus ernaast, en 
onder de streep respectievelijk ‘xx’, ‘xxx’ en ‘xxxx’. 
‘Kijk,’ zei ik, ‘dit soort sommen maak ik als ik m’n 
belastingformulier invul. Rijtjes getallen, bij elkaar 
opgeteld. Elke x is een cijfer. Ik doe dat natuurlijk 
met een rekenmachine. Maar ik maak wel eens een 
fout, dus een beetje controleren moet ik het 
antwoord wel. Gister kreeg ik dit antwoord, en ik 
wees naar de ‘xx’. Kan dit?’

Even is het stil, dan zwelt het gemurmureer 
aan. ‘Ik begrijp het niet, meester!’ (Mohamed). 
‘Vingers!’ (ik dus maar weer eens). En dan: ‘Als je 
tien getallen van twee cijfers optelt, kan er dan een 
getal van twee cijfers uitkomen?’ Het duurde even. 
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De een dacht van wel, de ander dacht even beslist 
van niet, en daar leek het bij te blijven, tot Rachid 
zijn vinger opstak. ‘Het kan niet, meester, want als 
je bijvoorbeeld 10 invult …’. Precies, het kleinste 
getal van twee cijfers. Neem dat tien keer en je 
krijgt al een antwoord met drie cijfers. Twee kan 
dus niet. Weer duurde het even voor iemand 
bedacht dat 99 het grootste getal met twee cijfers 
was, en dus 990 het hoogst haalbare antwoord. Vier 
cijfers is dus ook onmogelijk. Rachid is dyslectisch, 
althans dat vermoed ik, maar al mijn pogingen dat 
onderzocht te krijgen lopen vast in de bureaucratie 
binnen én buiten de Siba. Hij is — daardoor? — ook 
een rampzalig rekenaar. Maar hij verrast me 
regelmatig.

In de eetpauze las ik voor. Geen echt succes 
soms. Ik wil daar stilte bij, maar word steeds 
onderbroken door deze die iets tegen gene zegt en 
door veel met misbaar ineengepropte papieren 
zakken en poppende plastic flesjes, overdadig 
gerochel van rietjes in lege kartonnetjes en zo meer.

En toen gebeurde het. Mustafa kletste met zijn 
buurman en moest dat luider doen dan normaal 
omdat de afstanden zijn vergroot. Ik legde m’n boek 
neer, liep de klas uit, smeet de deur achter me dicht 
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en liep naar de trap. Naar beneden. Even draalde ik, 
en toen liep ik terug. Klas in, naar m’n tafel, tas 
gepakt, naar het haakje achterin, jas gepakt, rugzag 
gepakt, klas uit, deur dicht. Niemand aangekeken, 
niets gezegd. Naar beneden, naar de directeur om 
me ziek te melden. Directeur weg. Zal ’s niet. Naar 
de leraarskamer. Opgevangen door Mohamed. Kop 
koffie. Uitgehuild. Esme gemeld dat ze me ziek 
moest melden, en toen naar huis.

Ik kan even niet meer. Wil geen les geven aan 
een klas die ik niet stil kan houden. Aan een klas 
waarin voortdurend wordt gezeurd over alle leuke 
dingen die niet doorgaan — gezeur dat me dwarszit 
omdat ik het snap. Aan een klas, waar mijn ‘Wie zei 
dat?’ leidt tot tien wijzende vingers van anderen, 
maar slechts zelden tot de vinger van wie zojuist 
nog kletste. Aan een klas waar voortdurend 
balpennen vallen, boeken vallen, schriften vallen, 
laatjes open- en dichtgaan en iemand met veel 
lawaai allerlei papieren begint rond te husselen 
zodat ik de vraag van een wat zachtgestemde 
klasgenoot niet eens kan verstáán! Ik wil zo nu en 
dan gewoon stilte, verdorie, en het lukt me niet die 
af te dwingen.

En als er dan ook nog, zoals gister, rumoer 
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ontstaat als ik kort uitleg waar Pasen over gaat, en 
boos gesputter als ik Jezus als joodse jongen 
opvoer. Hij was toch moslim! En als Fatih dan 
opeens een liedje citeert waarin we op rijm worden 
opgeroepen alle joden te doden, waar een aantal 
klasgenoten vreselijk om moet lachen — ‘een aantal’ 
is te veel; een paar, misschien maar één, en dan vast 
nog deels van de zenuwen, maar het blijft haken — 
waarbij het me natuurlijk nog het meeste ergert dat 
ik bij god niet weet hoe ik daarop reageren moet. En 
als Soemeya en Houda voor de zoveelste keer doen 
alsof ik melaats ben, en het zelfs bestaan om half op 
te staan en opzij te deinzen als ik langs de rijen loop 
— de meester ruikt naar rook; natuurlijk vergeef ik 
het ze, zij weten immers niet wat ze doen … — dan 
wordt opeens alles te veel.

Vanmiddag heb ik met Ahmad gepraat. 
Duidelijk gemaakt in wat voor zooi ik moet werken. 
Met een klas die sinds zijn onafgemaakte 
interventie in januari op verschillende niveaus 
rekent, zodat ik de standaardmethode niet meer 
kan gebruiken, en die toen in twee weken Juf-zucht-
Zeven elk week andere oefeningen uit wie weet 
welke boekjes gemaakt hebben die nooit zijn 
besproken of nagekeken, zodat ik van geen enkel 
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vak meer weet waar ik precies ben. 

Herkenning zag ik niet. Die kan Ahmad zich 
ook niet veroorloven. Hij zit zelf in dezelfde puree, 
met allemaal onafgemaakte initiatiefjes. En het 
enige dat hij weet te zeggen is dat wij toch echt weer 
netjes uit de methoden moeten gaan werken, want 
hoe kan hij anders ooit aan de ouders uitleggen … 
Alsof het daarom gaat! Hij heeft het nooit over 
kinderen, over wat hij ze leren wil, over wat hij wil 
bijdragen aan hun ontwikkeling, over wat hij ze wil 
meegeven. Maar altijd over de inspectie en de 
ouders, en het bestuur en als we daar alsjeblieft 
maar de indruk kunnen wekken dat er geen vuiltje 
aan de lucht is. Ik ben het zo spuugzat allemaal. Ik 
heb gezegd dat ik begeleid wil worden en dat dat tot 
nader orde een voorwaarde is om weer aan het werk 
te gaan.

Hij zal verslag maken van ons gesprek. Voor 
het bestuur uiteraard. Leek me erg nuttig. Ik zal het 
bestuur ook een briefje sturen. En toen liep hij weg. 
Moest kennelijk weer even iets doen, ergens. Terug 
kwam hij niet. Ik ging even naar mijn lokaal, nog 
iets halen. Vijf minuten. En toen ik weer naar 
beneden liep waren alle deuren op slot. Ahmad was 
weg. ‘Ergens’ was kennelijk thuis.
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Ach, en toen vond ik Zakaria voetballend voor 
de school. Of ik nou hun meester niet meer was, en 
of ik wel weer terugkwam. En hij keek oneindig sip 
— doet ie ook als ik hem betrap op een foutje of op 
even niet werken, hoor — en gaf me wel drie keer 
een hand. Net als Abdelkadir die ik eerder was 
tegengekomen, en die gister toen iedereen van mij 
maar eens moest opschrijven wat er nou mis was, 
had opgeschreven dat ik de allerliefste meester was 
die hij ooit gehad had. Genoeg om door ontroerd te 
raken. En zolang ik dat raak, wil ik toch, na even 
rust, beslist weer door. Maar, mét begeleiding!

P.S.: In alle consternatie was ik vergeten dat ik 
een afspraak had met de grote broer van 
Muhammed. Die beende net weg toen ik vanmiddag 
bij school kwam. Vergeefs gereisd. Ik ben hem niet 
nagehold. Ik heb later wel naar zijn huis gebeld. 
Sprak een oom die m’n verhaal begreep, en toen 
troostend zei: ‘Ach, ’t is maar een allochtone jongen, 
dat geeft toch niet …’ ’t Was een grapje. Maar ik 
werd er even heel verdrietig van.

* * *

Een mens lijdt dikwijls het meest … Zo ook nu weer. 
Daags na mijn voortijdige vertrek sprak ik juf 
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Rookje. Ze had de oplossing bedacht. Rookjes taak 
is het opzetten van ‘de zorg’, maar de deskundige 
hulp die ze daarbij van buiten had moeten krijgen 
was al verdampt voor er afspraken over gemaakt 
konden worden omdat onze directeur niet komt 
opdraven bij cruciale bijeenkomsten, en hulp van 
binnen krijgt zij niet omdat hij zijn tijd steekt in 
vervanging, kopieerwerk en het aanzwengelen van 
projecten die hij vervolgens niet afmaakt.

‘Weet je wat?’, zei ze, ‘Ik ga mijn twee-dagen-
min-een-beetje voor jouw klas staan, dan kun jij 
achterin zitten en eens rustig toekijken.’ Dat leek 
me prima, dus ze is meteen naar Ahmad gestapt, en 
heeft hem meegedeeld dat zij voortaan twee dagen 
in de week mijn klas overneemt, en voor mijn 
begeleiding zorgt. ‘Dat bedoel ik …’ zegt hij dan (na 
‘De inspectie …’ zijn belangrijkste stoplap), en deze 
keer was hij zo overdonderd dat hij toestemming 
gaf voor hij goed en wel besefte dat hij daarmee 
voor het eerst sinds zijn aantreden een besluit nam 
zonder dekking van het bestuur.

De dag daarna stond Rookje voor mijn klas. Ze 
heeft meteen een aantal drastische maatregelen 
genomen waar ik steeds tegenaan hikte maar die ik 
niet kon rond krijgen omdat ik maar steeds niet 
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weet hoe je zulke dingen precies aanpakt. De laatjes 
van mijn kinderen zijn opgeruimd, hun schriften en 
werkboeken liggen op stapeltjes in de kast, de 
werkbladen zijn netjes gesorteerd en in de juiste 
mappen gestopt, en zo nog het een en ander.

Mij adviseerde ze om niet meteen aan het 
werk te gaan en eerst eens met Ahmad te 
overleggen. Kijken of hij werkelijk akkoord was met 
het voorstel dat zij mij twee dagen per week zou 
gaan begeleiden. Nou dat was hij dus niet. Hij dacht 
dat het ruim voldoende was als zij zo nu en dan een 
uurtje kwam kijken en wat aanwijzingen gaf. Ik heb 
hem (telefonisch) weer eens geschetst hoe de ideale 
begeleiding van een zij-instromer eruit ziet, maar 
hij lijkt dat niet te willen horen.

* * *

Vandaag fietste ik via de pabo naar school. Eerst 
een gesprek met de coördinator van de zij-instroom. 
Die vond uiteraard dat ik volstrekt in mijn recht 
stond als ik meer begeleiding eiste en geen 
genoegen nam met zo nu en dan een uurtje in de 
week. Hij vond trouwens ook dat ik wel wat meer 
studietijd mocht krijgen. Maar ja, echt hárde 
normen zijn er niet. Die heeft de minister verzuimd 
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vast te leggen. 

In de klas bij Rookje was het een gezellige 
drukte. Ze waren mappen aan het opruimen en 
ordenen. Dat koste flink wat tijd. En daarna 
mochten ze een kleurplaat kleuren omdat het 
middaggebed niet doorging. Ik heb iedereen een 
handje gegeven — op drie meiden na, maar tot m’n 
verrassing gaf de vierde, Süheda, me wel een hand 
— en hier en daar over een bol geaaid. Rookje had 
tot slot wat nablijvers-voor-straf, en dat waren 
precies dezelfden die ook bij mij extra zorg vergen. 
Toch een geruststelling. 

Rookje vertelde me ook hoe ze de klas had 
aangetroffen nadat Ahmad daar maandag de 
honneurs had waargenomen. Maandag werkt zij 
niet. Op het bord stond een lange lijst met 
opdrachten uit allerlei boekjes. Dat bleek het totale 
pakket aan didactische aandacht van die dag te zijn 
geweest. Zo nu en dan kwam er iemand langs om 
tot stilte te manen en verder zagen ze maar.

Vervolgens gingen we met Ahmad praten. 
Rookje begon. Met een furieuze preek dat zo’n lijst 
op het bord natuurlijk absoluut niet kon. Didactisch 
en pedagogisch onverantwoord. Ahmad zweeg. 
Daarna ging het over mijn begeleiding. Dat wij 
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vonden dat ik die twee dagen per week in elk geval 
een poos lang nodig had. Tot de vakantie, zei 
Rookje. Nou dat kon natuurlijk absoluut niet, dan 
stonden daar gewoon twee mensen in de klas. Hoe 
kon hij dat ooit verantwoorden tegenover het 
bestuur, de ouders, de inspectie …? Wij zagen het 
bezwaar niet, maar Ahmad bleef erbij. En toen ging 
zijn stem iets omhoog in volume en toonhoogte: ‘Ik 
weet iets beters, ik ga jou gewoon weer begeleiden 
…’

Mijn hart bonsde. Ik geloof dat ik ontslag had 
genomen als hij had doorgezet. Maar goed, zover 
kwam het niet. Na nog wat heen- en weergepraat 
bleek dat hij had gedacht dat Rookje tot de grote 
vakantie twee dagen per week in mijn klas wilde 
gaan staan. Néé, tot de mei-vakantie, en de week 
daarna nog, en dán bekijken we opnieuw hoe het 
ervoor staat. Nou, daar ging hij dan maar even mee 
akkoord …

* * *

Vanochtend zag ik Rookje aan het werk. Ze houdt 
de klas flink kort. Dat doet ze ook met haar 
opdrachten, uitleg, en andere communicatie. En zo 
nu en dan doet ze een spelletje. Gewoon 
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tussendoor. Mijn kindertjes vonden het enig, en de 
sfeer in de klas was een stuk luchtiger dan die mij 
meestal is. Les één: houdt het gezellig met 
tussendoortjes. Volgens Rookje was er een boek met 
zulke spellen onderweg, dus daar wordt in voorzien.

Les twee kostte me meer zweet en tranen. Ik 
gaf een lesje Nederlands, en legde op het bord uit 
hoe ik wilde dat de (drie) opdrachten in het schrift 
zouden staan. Dat werkte matig: veel (herhaalde) 
vragen, gezucht, getraineer, en een klas die op halve 
kracht werkte. Ik voelde weer helemaal waarom ik 
vorige week was opgestapt. Maar Rookje wist raad, 
al gaf ze die uiteraard pas achteraf: Mijn uitleg was 
te lang en teveel geweest. Dat kunnen deze 
kinderhoofdjes niet verwerken. Gewoon voortaan 
maar één opdracht uitleggen, die laten maken, kort 
bespreken, en dán op naar de tweede opdracht. 
Minder te onthouden, overzichtelijker tijdspannen, 
en dus tevredener kinderen. Ik ga het gauw 
proberen.

Les drie loopt nog. Ik heb een poos achterin 
gezeten en kwam bij toeval achter Houda terecht. 
Die schoof haar tafeltje met een angstig gezicht een 
flink stuk naar voren, maar dat pikte Rookje niet. 
‘Terug jij, en geen gezeur’. Houda terug. Maar nu 



264

vond ze een andere uitweg. Ik zat iets links achter 
haar, dus zij ging zo ver mogelijk naar rechts achter 
haar tafeltje zitten. Helaas, dat pikte Rookje ook 
niet. Houda moest er maar aan wennen dat er 
mannen in de wereld waren, want daar zou ze later 
op de middelbare school nog veel mee te maken 
krijgen. Dus recht achter haar tafel, en snel ook! 
Kennelijk had Rookje een beeld van wat Houda 
bewoog. Ik voelde me intussen vooral een rekwisiet 
in een toneelstuk voor twee wilskrachtige dames.

Wat later deed ik de instructie bij de rekenles. 
Dat ging prima. Zelfs Rookje trapte bijna in mijn 
opzetje: twee even grote hokken op het bord, de een 
diagonaal, de ander verticaal in tweeën gedeeld, van 
beide een helft gearceerd, en dan, die gearceerde 
stukken aanwijzend, de vraag ‘Welke van deze twee 
stukken is het grootst?’ Het duurde even voor 
iemand bedacht dat ze even groot moesten zijn.

Vervolgens ging de meute aan de slag, en 
liepen Rookje en ik door de klas. Ik zag Soemeya, 
vlak voor me, naar Rookje wenken die in de andere 
hoek van de klas was. Ze had hulp nodig. ‘Oh,’ zei 
ik, ‘zal ik je even helpen?’ ‘Nee, laat maar’ zei ze, en 
ging schielijk weer aan het werk. Dat ‘Laat maar’ 
vond ik net iets te onbeleefd, of misschien moet ik 
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zeggen: van dat ‘Laat maar’ kon ik met recht en 
reden iets zeggen, dus dat deed ik ook. ‘Laat maar, 
Meester’ werd dat op zeer zuinige toon. Ik kon het 
haar alleen maar nazeggen.

Na het rekenen zette Rookje de groep in 
groepjes van drie voorin de klas voor een kort 
woordspelletje. Mustafa en Hamza moesten zich bij 
Süheda aansluiten. Dat kostte moeite, maar Rookje 
had haar preekje al klaar: ‘Laat maar eens even zien 
dat jullie goede Moslims zijn, en dat je vriendelijk 
en beleefd met elke klasgenoot wilt samenwerken.’ 
Even dreigde er gesputter, vooral van Mustafa, 
maar hij bond net op tijd in (en ik voelde met 
Süheda mee; de rekwisietenrol). Ik zat inmiddels 
weer achterin de klas, en schoof ook wat mee naar 
voren. Geheel onbedoeld kwam ik op Soemeya’s 
tafeltje te zitten. Later bleek dat Houda haar 
daarom had uitgelachen. In de eetpauze zat 
iedereen weer op de oude plek, en opeens was 
Houda geheel in tranen. Ik smelt bij zoiets, maar 
Rookje is wat minder snel geroerd. Ze wilde wel 
weten wat er was, en nam Houda mee naar de gang 
waar al snel ook Soemeya heen moest. Nu bleek 
Soemeya Houda te hebben uitgelachen omdat zíj 
weer dichter bij mij was komen te zitten.
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Wat moet ik hiermee? Rookje snapte gelukkig 
prima dat ik niet veel meer wil dan dat mijn 
leerlingen mij zo aardig vinden als ik ben. Meer 
hoeft niet; minder steekt. Maar ze merkte ook dat ik 
Soemeya, aan het eind van de dag, tijdens die 
taalles, even fiks op haar vingers had getikt toen zij 
weer eens dwars deed. Iets te fiks misschien, al 
snapte ze prima waar mijn lichtgeraaktheid 
vandaan kwam. Dát moest ik niet doen, of liever: 
dat was niet de manier om iets van vertrouwen 
terug te winnen. En misschien moet ik dat zelfs 
maar gewoon niet willen. Je kunt hoogstens eisen 
dat leerlingen zich normaal gedragen. 

Ik zal me proberen in te houden. En intussen 
blijf ik natuurlijk zinnen op mogelijkheden om de 
zaak weer in het rechte spoor te krijgen.

‘Vind je meester Bart dan niet aardig?’ had 
Rookje Houda gevraagd. Nou, eh, ja, eigenlijk vond 
ze dat best wel … ‘Maar hij is een man …?’ Ja, dat 
was het — en dan waarschijnlijk ook nog een niet-
moslimman, dus je weet maar nooit. Zoiets …

* * *

Tegenwoordig past Juf Zeven des vrijdags op mijn 
klas. Veel werk hoeft ze daaraan niet te hebben. De 
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dag duurt van half negen tot kwart voor twaalf, en 
daar gaat dan ook nog een halfuur school-tv en een 
uur oalt van af. Rookje vond dat ze het weinige dat 
mijn leerlingen deden dan ook meteen wel na kon 
kijken, en had dat op de dagplanning gezet, maar 
maandag vond ik alle schriften en werkbladen in 
keurige stapeltjes ongecorrigeerd op mijn tafel. Dat 
moet je dus kennelijk niet vergen.

* * *

Maandagmiddag gingen we dan eindelijk naar de 
schooltuin. Zo’n eerste buitenles is wat saai, 
natuurlijk. Er moet worden gehakt en geharkt, de 
aarde moet worden ontdaan van stenen, stronken, 
takjes en andere ongerechtigheden, en er moeten 
paadjes worden aangestampt. We plantten een 
viooltje, wat meteen tot heel wat teleurstellingen 
leidde, want dat van Mohamed was mooier dan dat 
van Muhammed, en dan helpt het weinig als je zegt 
dat de mooie bloemetjes van de eerste zijn 
uitgebloeid als de knoppen die die van de laatste 
straks krijgt beginnen uit te komen. Dat is dan 
meteen ook een eerste nut van schooltuinwerk: een 
les in de zegeningen van uitgestelde bevrediging. 
Als dat eens mocht aanslaan! Muhammed klaagde 
alleen bij mij, maar o heer, wat kan hij klagen. 
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Tranen van verontwaardiging, een overslaande 
stem, gebalde vuistjes en boos gestampvoet. Ik zeg 
dan al gauw dingen als ‘Als je nou toch stampt, doe 
dat dan even op je paadjes, want die kunnen best 
wat duidelijker’, en dat helpt ook niet echt. Hoewel 
… Muhammed is langzamerhand zo ver dat hij me 
nog eens aankijkt, ziet dat ik een geintje maak, en 
dan zelf ook begint te grijnzen.

Zo ver is Mustafa niet. En als hem iets niet zint 
is mijn aandacht alleen lang niet voldoende. Elke 
keer dat we bij de voorbeeldtuin moesten komen 
om een volgend stapje uitgelegd en voorgedaan te 
krijgen, wil hij precies daar staan waar de meesten 
staan, en als die geen ruimte maken, doet hij dat 
zelf wel. De tuinjuf heeft hem drie keer naar de 
strafbank gestuurd, maar daar wordt hij alleen 
maar onhandelbaarder van. Ik heb hem onlangs vijf 
minuten lang in een worggreep moeten houden 
omdat hij anders iedereen aanvloog. Hij mag het 
volgende week nog één keer proberen; lukt het weer 
niet, dan is zijn tuincarrière voorlopig over.

Dinsdag had ik mijn correctiewerk ingehaald, 
en geconstateerd dat níemand in staat was om een 
som als 8007-789 te maken. Voor cijferaars is dat 
een lastige som: 7-9 gaat niet, dus je moet lenen, en 
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wel bij 0, wat pas kan als je er 10 van maakt, maar 
daarvoor moet je dan lenen bij de volgende 0 waar 
je ook eerst 10 van maakt door te lenen bij de 8 die 
dan dus 7 wordt. Voor rekenaars is het een fluitje 
van een cent: Ga in stapjes van 789 naar 8007 en 
onthoudt de stapjes: 789+11= 800; 
800+200=1000; 1000+7007=8007. En dan het 
antwoord: 7007+200+11=7218. Alleen Soemeya en 
Mustafa hadden alles goed. Mustafa!? Bij toeval 
kwam ik erachter dat Mustafa een rekenmachine 
heeft, dus haalde ik hem voor het bord om eens te 
laten zien hoe je zo’n som aanpakt. Hij zag in dat 
zeven min negen lastig was, en besloot te gaan 
‘lenen’. Dat deed hij bij de acht van 789. Het idee 
was blijven hangen, maar de precieze uitwerking 
niet. Hij had geen idee van wat hij deed en hij was 
de enige niet. Maar toen ik de klas aan het rekenen 
zette, wilde hij wél zijn rekenmachine terug. Nou, 
mooi niet.

* * *

Een studiedag. Rookje had een discussie over het 
pedagogisch klimaat voorbereid. Het werd een 
verhelderende bijeenkomst. We bespraken ter 
inleiding waarom we les waren gaan geven en 
waarom we eigenlijk voor een islamitische school 
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hadden gekozen. Ach, juf of meester werden we 
omdat we ‘iets’ met mensen wilden, of omdat we de 
jeugd wilden opvoeden, of ‘ontwikkeling’ wilden 
‘begeleiden’ (wat een heel wenselijk antwoord is, 
nog los van het voordeel dat niemand enig idee 
heeft wat het betekent). Voor islamitisch onderwijs 
kózen alleen de moslims onder ons, en een enkele 
verdwaalde idealist als ik; de anderen hadden her 
en der gesolliciteerd maar konden uiteindelijk 
alleen hier aan de slag. Dat vreesde ik al. 

Meester Ahmad begon weer over de inspectie 
die wilde dat we onze leerlingen ook leerden hoe ze 
zich moesten gedragen, waarop ik boos werd en zei 
dat dát wat mij betreft de enige reden was om niet 
aan morele vorming te doen. (Precies: we hebben 
het niet over hetzelfde, maar dat nam ik maar even 
op de koopt toe.) Het gaat om de sfeer op school, 
om leerlingen die elkaar het leven zuur maken, en 
daarbij door ons in de steek worden gelaten omdat 
wij ze niet eens laten zíen dat het ook anders kan … 
Ik geloof dat hij dat, als altijd, ook ‘bedoelde’. Zucht.

De discussie over hóé we school wilden zijn en 
hoe we wilden lesgeven werd al gauw een gesprek 
over de regeltjes op school. Bijvoorbeeld over de 
vraag of je van collega die je regelmatig vervangt 
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mag verwachten dat die die dag álles doet wat bij 
een schooldag hoort, dus ook het correctiewerk. En 
toen ontplofte Juf Zeven. Ze meende het werkpaard 
van de school te zijn; altijd hulpvaardig, altijd 
misbruikt. Als Meester Acht ziek is of als Meester 
Zes zijn (halve) studiedag heeft, moet zij met haar 
hele groep (vijf leerlingen) naar die andere groep 
om daar les te geven (waar ze dan vermoeid achter 
haar tafel zit en weinig anders doet dan roepen dat 
er weer niet gewerkt wordt en dat ze zo toch echt 
boos zal worden). En dan zou ze ook nog 
correctiewerk moeten doen? Hoe zou dat moeten? 
Ze had voor het rekenwerk geeneens geen 
antwoordenboek … En ze barstte in tranen uit. 

‘Antwoordenboek!?’ zei ik toen, ‘ik gebruik 
nooit een antwoordenboek! Je kunt die sommetjes 
toch zelf even narekenen? Bovendien, het gaat niet 
alleen om het goede antwoord, maar vooral ook om 
de vraag hóe een som is gemaakt, en daar staat 
niets over in antwoordenboeken.’ Een aantal 
collega’s bleek dat tot mijn verbijstering een 
onhaalbare eis te vinden. (Anderen niet, hoor, maar 
ik zou zo langzamerhand wel eens willen weten wat 
het team zoal voor een cito-toets zou halen; serieus 
benieuwd of we het gemiddeld beter doen dan 
groep acht nu.) Ik ging nog even verder, en vertelde 
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hoe ik had gemerkt dat mijn leerlingen helemaal 
niet kunnen rekenen. Ze kunnen alleen cijferen. Ik 
gaf het voorbeeld van Mustafa, die bij gebruik van 
een antwoordenboek een compliment voor 
voorbeeldig rekenwerk had gekregen (toegegeven: 
van mij ook bijna; hij had alleen de antwoorden 
genoteerd), terwijl hij geen idee had wat hij deed. 
Veel indruk maakte het niet, vrees ik.

Juf Zeven trok zich een poosje terug om tot 
zichzelf te komen en ging toen verder met klagen. 
Dat zij als onderwijsassistente een hele klas moest 
lesgeven, en dan ook nog her en der invallen, en … 
Ik heb die kans maar gauw aangegrepen en gezegd 
dat ik helemaal niet wíst dat ze geen docente was, 
en dat ik natuurlijk best snapte dat ik dan allerlei 
dingen niet kon verwachten, en dat het me speet dat 
ze zich zo door mij onder druk gezet voelde … En ik 
ben de rest van de dag vreselijk lief voor haar 
geweest. Ik geloof dat het hielp. Maar goed, ook 
groep zeven heeft dus geen gediplomeerde juf, net 
als groep zes en groep vijf en … Wie is hier eigenlijk 
wél gediplomeerd (over gekwalificeerd heb ik het 
dan nog even niet, want je moet niet meteen teveel 
verwachten)? Onze regering gaat het islamitisch 
onderwijs aanpakken door te eisen dat het bestuur 
een Nederlands paspoort heeft en dat er niet te veel 
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achterstandskinderen op hun school zitten. Laten ze 
verdorie eens iets aan deskundigheidsbevordering 
doen. Ik word hier zo allemachtig woest van!

Dat Juf Zeven onderwijsassistent was, is niet 
helemaal juist. Ze werd als zodanig betaald, dat wel. 
Er werkten veel mensen bij de Siba die in Suriname 
een pabo deden en pas na de onafhankelijkheid hun 
diploma haalden. Dat diploma wordt in Nederland 
niet erkend, dus moeten die — soms zelfs flink 
ervaren — docenten hier via een applicatiecursus 
alsnog een geldig pabo-papiertje halen. Formeel 
zijn ze dus niet bevoegd, maar wat ze geleerd 
hebben verschilt nu ook weer niet zóveel van wat 
basisschoolleerkrachten hier leren. Juf Zeven had 
flink wat jaren lesgegeven voor ze naar Nederland 
kwam, dus ze klaagde in feite vooral over haar 
betaling …

(Een paar jaar later zou de minister er flink de 
nadruk op leggen dat die vreselijke Siba veel 
onbevoegd personeel had. Daar had ze formeel 
gelijk in, maar materieel viel het dus eigenlijk best 
mee. En dat ze later het inmiddels door het 
ministerie naar voren geschoven interim-bestuur 
complimenteerde omdat het de onbevoegdheid 
flink had teruggedrongen was gewoon onzin: de 
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betrokken leerkrachten waren gewoon zo 
langzamerhand klaar met hun applicatiecursusjes. 
Maar goed … dat interim-bestuur is weer een heel 
ander verhaal.)

Terug naar de regels. Klachten over Meester 
Acht die zijn klas niet begeleidt naar speelplaats en 
middaggebed omdat hij vanwege zijn gevorderde 
leeftijd al die trappen niet meer aankan. We hadden 
al eens bedacht dat verhuizen een oplossing was, en 
nu drukte Rookje door: ‘Laten we dat dan meteen 
vanmiddag doen: groep vijf naar boven en groep 
acht naar beneden’. Niemand sprak haar tegen. 
Voor we aan de slag gingen merkte Juf Zeven op dat 
anderen dan meteen eens konden zien hoe vreselijk 
die groep acht zich gedraagt, wat een beesten het 
zijn … Ik bleef nog even achter met een stagiaire 
van een directeursopleiding die door die opmerking 
ernstig gestoken bleek, en die keer op keer merkte 
hoe akelig er hier vaak over leerlingen gesproken 
werd (op de flap-over die Rookje op het laatste 
moment besloot maar niet te gebruiken bij haar 
inleiding die morgen, stond trouwens een hele rij 
van dat soort uitspraken; ook haar was het 
opgevallen). En toen werd het mij even teveel. 
Meester Zes in tranen. Het inzicht dat dit soort 
opmerkingen voortkomen uit frustratie over eigen 



275

onvermogen — de tranen van Juf Zeven — kwam 
pas later. 

De verhuizing verliep gesmeerd. Iedereen 
werkte als een paard, er werden grappen gemaakt, 
schouderklopjes uitgedeeld, kortom, Rookje had 
geen beter afsluiting van de dag kunnen bedenken. 
En nu maar afwachten hoe Ivan reageert (hij was er 
niet bij; hij was weer eens ziek).

Donderdag mocht ik met groep zes en zeven 
naar het Verzetsmuseum, voor een verhaal van de 
Verhalenman — over een jonge vrouw die met haar 
vriendin vele tientallen kinderen redde uit de 
crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg, en 
een man die enkele huizen bij haar vandaan, in de 
kelder van haar zus, zat ondergedoken, en hoe die 
twee na de oorlog trouwden en de ouders van de 
Verhalenman werden; heel ontroerend. Ik wist al 
een dag of wat van dit uitje en had Ahmad gevraagd 
voor vervoer te zorgen. Ik vroeg dat elke dag en 
kreeg elke dag hetzelfde antwoord. Hij ging zo 
bellen. Zo ook die donderdagochtend om half 
negen, terwijl wij er om kwart over negen moesten 
zijn. Uiteindelijk heb ik het zelf maar geregeld via 
onze buschauffeur-annex-bestuurslid-en-conciërge, 
al kreeg ik wel een preek van hem dat ik te laat was. 
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Nou oké dan …

Het verhaal was voor groepen acht bedoeld, 
maar die informatie was nergens aangekomen. We 
mochten toch nog meeluisteren, en ik moet zeggen: 
de meute is anderhalf uur doodstil geweest. De rest 
van de dag moest ik dat bezuren, maar dat had ik 
ervoor over. Rookje miste ik wel. Die zit met een 
keelontsteking thuis. Ook zij was woensdag in 
tranen geweest (zachtjes tierend — ze had geen 
stem meer — stond ze op de gang en vloekte op 
Ahmad die nooit iets anders wist bij te dragen dan 
wat de ouders of de inspectie ergens van zouden 
vinden, en vervolgens alles overnam door te zeggen 
dat hij dat ‘ook bedoelde’; ze was het even spuugzat 
allemaal).

Vrijdagochtend zat ik bij de oudercommissie. 
Vijf gehoofddoekte dames die perfect in de gaten 
hadden wat er mis was op school, maar die niet 
goed wisten wat hun taak precies was. ‘Nou, dat zou 
ik dan maar gauw zelf invullen’, suggereerde ik. ‘Als 
je dat aan het bestuur overlaat, mag je straks alleen 
maar feestelijkheden helpen organiseren.’ Ze gingen 
het bestuur een brief sturen met hun grieven. 
Prima. 

Na anderhalf uur werd ik door een duidelijk 
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geagiteerde Ahmad weggeroepen. Het was mijn 
studiedag en nu was ik toch op school en dat 
zouden allerlei mensen vast verkeerd begrijpen, 
want er waren veel zieken dus als ik er was moest ik 
toch eigenlijk voor de klas staan … Gelukkig 
kwamen we op het idee dat kennismaken met de 
oudercommissie voor mij ook ‘studie’ kon heten. 
Wie die ‘allerlei mensen’ waren, hoorde ik later van 
een der moeders: ik zat met de rug naar de deur dus 
had niet gezien dat onze conciërge was 
binnengekomen, verbaasd had gekeken en direct 
weer vertrokken was. Naar Ahmad dus, onderweg 
zijn conciërgepet vervangend door zijn 
bestuursbaret, om te melden dat Ahmad mij 
onverwijld voor de klas diende te zetten. Juf Farah 
van de peuterspeelzaal op onze benedenverdieping 
vertelde me grijnzend dat zij de conciërge daar 
altijd als ‘de spion’ aanduidden.

Nog een week, dan is het meivakantie. Ik moet 
zoveel, maar ik kan even niet meer. Ik hoop maar 
dat Rookje gauw weer beter is, want anders gaat 
m’n begeleiding weer de mist in. Ik snap inmiddels 
overigens wel waarom Ahmad zo aarzelt als ik 
voorstel om leerlingen te laten zitten. In het laatste 
rapport van de Onderwijsinspectie over onze school 
staat dat wij qua zittenblijven vér onder het 
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landelijk gemiddelde zitten (op 0% namelijk), en 
dat dat natuurlijk heel positief is. Ik heb het drie 
keer gelezen, en geloven doe ik het nog niet …

* * *

De organisatorische en andere ellende op school 
vreet steeds meer van mijn aandacht. Aan lesgeven 
denk ik nauwelijks. Dat moet toch echt weer eens 
andersom. Aanstaande dinsdag komt het bestuur 
op school om met ons te praten over de toekomst. 
Wij zullen door een fusie dependance worden en 
wellicht in ons gebouw blijven, maar dan moet het 
stadsdeel Oost-Watergraafsmeer (waar de 
fusiepartner, die hoofdvestiging wordt, zit) wel 
bereid zijn het onderhoud van ons gebouw op zich 
te nemen. Ik moet het nog zien … Als ik O-WgM 
was, deed ik het mooi niet.

Maar er is een glimpje hoop: ik heb de 
onderwijsinspectie gebeld om te vragen wat zij aan 
het uitblijven van mijn begeleiding konden doen. 
Dan moest ik bij een mevrouw in Utrecht zijn, want 
die deed de zij-instroom. Ze kreeg een mailtje, wilde 
daar niet op reageren als ik niet meldde om welke 
pabo en welke basisschool het ging, wat ik niet 
vermeld had omdat ik niet wilde dat ze daar zonder 
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overleg contact mee zocht, maar na de belofte te 
hebben gekregen dat ze niets zou doen zonder mij 
daarin te kennen, gaf ik opening van zaken, en 
hoorde vervolgens twee weken niets meer. Tot 
afgelopen woensdag. Om halfzes belde ze me op 
met een reeks vragen. Het gesprek nam een voor 
mij onverwachte wending. De pabo had voor een 
gedetailleerd opleidingsplan moeten zorgen. In dat 
plan moest van alles staan over wat ik moest doen, 
en wat de pabo zou doen en wat de school moest 
bijdragen, enzovoort. Ze had meer klachten, over 
deze pabo, en ze wilde dus graag eens contact 
opnemen met de coördinator van mijn opleiding. Of 
ik dat goed vond en zo ja, wie dat dan was. Nou, ik 
vond het prima, en ik ben erg benieuwd wat er nu 
gaat gebeuren. En ik maar denken dat mijn 
schooltje de boosdoener was …
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Mei 2004

Mijn Mohamed wordt gepest. Mohamed is de 
kleinste in mijn klas, een mager en iel mannetje met 
grote bruine ogen, de ontwapenendste grijns die ik 
ken als hij merkt en gelooft dat je het goed met hem 
meent, en een droef doodskoppie met weggedraaide 
en halfgeloken ogen als hij het vertrouwen weer 
eens niet meer op kan brengen. Als je hem 
vriendelijk terechtwijst, d.w.z. als hij een 
terechtwijzing als vriendelijk ervaart, steekt hij zijn 
tong uit en weerklinkt er een langgerekt ‘eeehh’ of 
‘uuuuhhh’, waarbij hij de ogen neerslaat om ze 
direct daarna weer op te slaan en te kijken of je 
merkt hoe betrapt hij zich voelt. Op dat moment is 
een bemoedigende glimlach op zijn plaats, denk ik. 
En meestal grijnst hij dan verlegen terug. Die tong 
en die malle kreet zijn besmettelijk. Alle jongens in 
mijn klas doen het. Elders in de school komt dit 
gedrag niet voor. Zulke zeer lokale culturele 
varianten zie ik meer trouwens. Emre schijnt de 
oorsprong te zijn van de gewoonte bij als minder 
vriendelijk ervaren terechtwijzingen het hoofd op 
de gevouwen armen te leggen en zo een poosje te 
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blijven liggen. Het record, van grootmeester Emre 
zelf, ligt rond de drie kwartier. Ik word er compleet 
tureluurs van soms, en zin nog steeds op een 
effectieve aanpak.

Mijn Mohamed intussen heeft meer 
eigenaardigheden. Hij becommentarieert veel 
gebeurtenissen in de klas — van een als erg zwaar 
beleefde opdracht van mij tot onhandig gedrag van 
zijn klasgenoten — met luid gevocaliseerde zuchten, 
of een opgewonden ‘Òh jòh!’ Niezen of kuchen doet 
hij zonder uitzondering uiterst hoorbaar, waar zijn 
klasgenoten dan flink geërgerd op reageren: ‘Hij 
doet het expres, Meester!’ ‘Ja, dat weet ik, …’ zeg ik 
dan, en na even wachten: ‘maar kan hij er ook echt 
iets aan doen? Dat vraag ik me af.’ Mohamed pulkt 
in zijn neus, veegt zijn vingers af aan zijn broek, en 
volgens zijn naaste buren laat hij soms flink wat 
winden. Ik merk dat nooit, ook niet nu ík zijn naaste 
buur ben — ik heb hem maar weer eens verplaatst. 
Maar ja, ik ben dol op Mohamed, en dat is heus niet 
altijd prettig. Ik word bijvoorbeeld haast razend van 
gekwetstheid als hij een dwarse bui heeft, weigert 
mij aan te kijken, zachtjes ‘ja ja’ mompelend, op 
zo’n toon van ‘lul jij maar’, en bozig een andere kant 
uitkijkt.
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Mijn Mohamed wordt gepest, en gezien zijn 
uitzonderlijkheid in allerlei opzichten is dat 
natuurlijk ook niet verwonderlijk. Trouwens, hij 
kan zelf ook een fikse pestkop zijn. Maar toen ik 
opnieuw het gerucht hoorde dat Fouad uit groep 
zeven en Omar uit groep acht hem systematisch het 
leven zuur maakten, dat ze elke kans aangrepen om 
hem eens flink te grazen te nemen, en dat ze hem 
daarbij nog stevig sloegen ook, was mijn maat vol. 
Ik wist dat het speelde, maar had begrepen dat er 
uitgebreid met de vaders van Omar en Fouad 
gesproken was, en dat dat geholpen had. Niet dus, 
zo bleek deze week. En dat lag niet aan de vaders.

Directeur Ahmad bleek het probleem te 
hebben opgelost door te verordonneren dat 
Mohamed en zijn twee belagers niet bij elkaar in de 
buurt mogen komen — waarmee hij Fouad en Omar 
een ongekend effectief wapen in handen gaf. Elke 
keer dat Mohamed zich dichter in hun buurt 
bevindt dan hen uitkomt, krijgt hij een oplawaai; hij 
mag daar immers niet zijn van meester Ahmad. 
Maar goed, dát wist ik nog niet toen ik begin deze 
week Mohameds grote zus aansprak met het 
verzoek hem eraan te herinneren dat hij een balpen 
moest meenemen — wat overigens hielp; de 
volgende dag hield hij tijdens een les van Rookje 
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triomfantelijk een nieuwe pen omhoog; ik heb 
bewonderend een duim opgestoken. Zus Hafza 
bleek in tranen. Later vertelde een van mijn meiden 
me dat dit te maken had met een zoveelste incident 
waarbij Omar Mohamed te grazen had genomen. 
Die middag, na het middaggebed dat nu de dag 
afsluit, zag ik Mohamed als een hoopje ellende op 
het plein terug. Zo’n moment dat ik hem het liefst 
even stevig zou omarmen en troosten, maar zoals 
wel vaker ook uitgerekend een moment waarop bij 
hem alle luiken dicht zijn en hij elk contact 
blokkeert.

Ik ben wat gaan rondvragen en hoorde dat hij 
gepest was. Die avond besloot ik maar eens naar 
Mohameds huis te bellen. Ik wilde weten wat er nu 
precies aan de hand was, en wie daarbij betrokken 
waren. Ik heb een aantal zussen gesproken en het 
hele verhaal gehoord. Die pesterijen slepen al twee 
jaar. Gesprekken zijn er genoeg geweest. Met de pa 
van Fouad, die van zijn zoon niet veel meer wil 
horen dan dat het een leuk jong is, tikkie wild 
wellicht maar met een goed hart. Met de pa van 
Omar, die zijn kinderen, naar verluidt, regelmatig 
met een eind tuinslang bewerkt en het eind van zijn 
disciplineringsmogelijkheden dus allang bereikt 
heeft. En met aan de andere kant de vader van 
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Mohamed, een schat van een man die niet aarzelt 
om zijn kinderen op hun vingers te tikken maar die 
heel boos wordt als iemand ze ongelukkig maakt, en 
Mohameds grote zussen die de hoop hebben 
opgegeven en nu steeds nadrukkelijker dreigen dat 
ze die rotjongens zélf eens te grazen zullen nemen. 
Geef ze eens ongelijk. Ik heb ze bezworen dat ik 
alles op alles zou zetten om Mohamed van gepest te 
vrijwaren, maar erbij gezegd dat dat niet van de ene 
dag op de andere zou lukken.

De volgende dag heb ik Omar en Fouad 
uitgenodigd voor een gesprek. Omar uit groep acht 
is een jaar of veertien en hij luistert naar niemand. 
Mijn collega’s klagen dat ze geen greep op hem 
krijgen, en zijn huidige meester zet hem geregeld 
langere tijd buiten de deur, want ‘Met hem erbij 
kun je geen lesgeven’, en — met een stem vol 
verbijsterd afgrijzen — ‘Om straf lácht hij!’ Wat wil 
je met een kind dat thuis zo mishandeld wordt — als 
dat verhaal klopt? Maar Omar kijkt me ook van 
onder hoog opgetrokken wenkbrauwen verbaasd 
maar heel vriendelijk aan als ik hem een hand geef 
en vraag hoe het met hem is vandaag. Fouad uit 
groep zeven is een soortgelijk geval. Hij heet in de 
wandeling ‘gemeen’, ‘achterbaks’ en uiteraard 
‘ongehoorzaam’ en ook hij staat een aanzienlijk deel 
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van zijn schooldag op de gang, en om dezelfde 
reden ongetwijfeld. Hij is aangemeld voor het 
speciaal onderwijs en gaat ‘toch’ volgend jaar naar 
een andere school. ‘Toch’ betekent hier: daar 
hoeven we dus niets meer aan te doen. Maar ook 
Fouad wordt opeens heel verlegen als je hem 
vriendelijk bejegent.

Ik ben niet gek. Ik snap best dat ik me hier 
weinig illusies moet maken. Beide jongens zijn door 
het leven dusdanig gemaltraiteerd dat je daar niet 
zomaar met wat vriendelijkheid doorheen breekt. 
Maar ik vind wel dat ik alles moet proberen. Voor 
Mohamed, maar ook voor hen.

Dát ze Mohamed pestten en sloegen, 
ontkenden ze geen moment. Maar ze hadden daar 
wel allerlei redenen voor. En toen volgde de hele 
litanie over Mohameds eigenaardigheden, tot zijn 
neuspeuteren en een dwaas verhaal dat hij onlangs 
nog zomaar een stukje brood van de grond had 
opgeraapt en opgegeten, toe. ‘Maar jongens, dat is 
toch geen reden om iemand te sláán!?’ Nou nee, dat 
vonden ze eigenlijk ook niet, natuurlijk, ‘Maar 
Meester, weet u, laatst komt die man op school, en 
die loopt zomaar de klas in en geeft mij een klap. 
Dat kan toch niet!?’ (Omar aan het woord. ‘Die 
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man’ is Mohameds vader. Letterlijk datzelfde 
verhaal ken ik uit de mond van zijn meester en ik 
kan het niet helpen even te denken dat die zijn 
verontwaardiging daarover ook tegenover de klas 
breed heeft uitgemeten — tegenover een klas waar 
ook een dochter van ‘die man’ in zit …) Helaas, ook 
een rare vader vind ik geen reden, en zij natuurlijk 
ook niet.

‘Jongens, ik weet niet wie hiermee begonnen 
is, en dat interesseert me ook niets, maar ik wil dat 
dat gepest en gevecht ophoudt. Als Mohamed jullie 
hindert dan kom je dat direct aan mij vertellen, en 
je houdt je handen thuis. Kan dat?’ Ja dat kon wel. 
‘Beloof je me dat je hier je best voor gaat doen?’ 
Welzeker, dat beloofden ze. ‘Oké, dan wil ik dat je 
voorlopig elke dag, direct na schooltijd even komt 
melden hoe het gegaan is, want ik wil dit van dag 
tot dag volgen. Akkoord?’ Ja, meester.

Diezelfde middag bleek Omar Mohamed in het 
voorbijgaan op de gang weer een dreun te hebben 
verkocht. Mohamed had een hele rij getuigen. Ik zei 
dat ik direct met Omar ging praten. ‘Ja ja, die gaat 
toch liegen …’ Mohamed zat weer helemaal in zijn 
schulp. Maar Omar loog niet. Hij gaf ruiterlijk toe 
dat hij geslagen had, en wilde daar best zijn 
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verontschuldigingen voor aanbieden. Zijn excuus 
was, uiteraard, dat Mohamed te dicht in zijn buurt 
kwam en dat mocht immers niet van Meester 
Ahmad … Mohamed was het stadium waarin 
excuses nog welkom zijn allang voorbij. Geef hem 
eens ongelijk. Omar kon het dak op wat hem 
betreft. 

Hoe het verder moet, weet ik niet. Eer dit 
opgelost is zal er nog heel wat water door de kapotte 
spoelbak in de plee naast mijn lokaal moeten 
stromen. Ik ga daar drie keer per dag de 
doorspoelhandel terugzetten, en klaag al driekwart 
jaar bij de conciërge dat er nu toch echt iets 
gerepareerd moet worden — een vijl moet ik 
meenemen, dan doe ik het zelf wel!

Rookje vond het tijd worden voor een 
‘pestproject’. Mijn beurt om sceptisch te kijken. 
Maar nooit geschoten is altijd mis, dus laten we dat 
vooral proberen. En verder blijf ik nu Omar en 
Fouad aanspreken. En ze als mens behandelen. 
Eens zien wat dat uithaalt.

Zo, en nu is het vakantie. Tijd om aan het werk 
te gaan, dus.
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* * *

In de vakantie had ik een gesprek met twee 
bestuursleden. Met de voorzitter, meneer M. en 
secretaris, meneer E. Ze luisterden aandachtig naar 
mijn vele klachten over het functioneren van de 
school. ’t Was natuurlijk begonnen om de 
begeleiding en de vrijgeroosterde studietijd, maar ik 
heb ze uiteindelijk opgezadeld met een complete 
catalogus van wat er mis gaat, afgesloten met de 
mededeling dat ik steeds meer ouders hardop hoor 
denken over een andere school voor hun kind — wat 
waar is. En ik heb aangegeven dat er mijns inziens 
maar één manier is om de school uit het slop te 
trekken: stel — eventueel tijdelijk — een ervaren 
schoolhoofd aan als crisismanager die de hele zaak 
op de schop neemt.

Nou, ze waren van plan om meester Hendrik 
van de El Faroeq te vragen veranderingsprocessen 
te coördineren, en ze wilden een ‘task force’ 
opzetten met de directie — Ahmad dus en Dulcy, de 
apatische directrice van de Abraham El Khaliel 
waar wij straks een dependance van worden — de 
bouwcoördinatoren, de zorgcoördinatrice, en nu ik 
hier toch zat, had ik misschien zin om daar ook in te 
gaan zitten? Hm, dat is lastig, want ik heb geen 
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functie die me nu bij uitstek geschikt maakt voor 
zo’n club, maar ik heb toch maar toegezegd. 

Dom? Eigenlijk wel. Ik heb m’n handen vol 
aan m’n eigen werk, maar ik merk steeds meer dat 
allerlei dingen die ik zou moeten of die ik wil, niet 
kunnen omdat de school niet goed draait, dus 
misschien moet dat maar even prioriteit hebben.

Terzijde: van die ‘task force’ heb ik nooit meer 
iets gehoord; ook op dit niveau bestond het beleid 
dus vooral uit goede voornemens.

* * *

Donderdag. De vakantie is weer voorbij. Mustafa 
wilde niet bidden vanmiddag. Dat wil hij wel vaker 
niet. Ik geloof dat de nabijheid van de school voor 
zijn ouders belangrijker is dan die van het 
opperwezen. Hoe dan ook, ik liet hem in de 
kleedkamer achter en ging naar boven om nog wat 
correctiewerk af te maken. Even later huppelde hij 
mijn klas binnen. Naast me lag m’n iPod, en uit de 
daarop aangesloten computerspeakertjes klonk 
Iraanse muziek. Of ik allemaal van die vet saaie 
muziek had? ‘Ja jongen’, bromde ik, ‘ik ben nu 
eenmaal dól op vet saaie muziek’ — en op Mustafa 
in zijn saaiere buien, maar dat zei ik natuurlijk niet. 
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‘Jij niet?’ Nee, hij niet. Al gauw had hij door hoe hij 
het volume moest regelen en wilde hij van alles 
weten over hoeveel liedjes erop stonden, en vooral 
wat het ding me gekost had. Dat wist ik niet precies 
meer, maar ik dacht een euro of vierhonderd. Nou 
— Mustafa op zijn Mustafa’s — dan ging hij er ook 
een kopen! Voor in de klas … 

Maandagochtend kwam Mustafa ook al even 
buurten. Of ik een videocamera had? Ja, die had ik 
wel. Of hij hem dan voor een euro lenen mocht, 
want hij wilde zijn vriendin filmen. ‘Je vriendin? zei 
ik, die had je toch gedumpt?’ — zijn woorden van 
een week of wat geleden. Ja, maar het was weer aan. 
‘Nou wat leuk!’ ‘Ja, maar mag het, meester?’ ‘Nee 
Mustafa, mijn camera leen ik niet uit.’ ‘Maar voor 
vijf euro dan?’ ‘Nee Mustafa, ook niet voor vijf 
euro.’ ‘Echt niet? Toe nou, meester …’ ‘Echt niet.’ 
‘Ja, maar …’ ‘Nee, Mustafa, echt niet. En ga je nu 
zitten? Dan gaan we beginnen. Ik ben blij dat je er 
bent.’ Van dat laatste heeft hij net niet terug, maar 
een beetje verongelijkt is hij wel als hij naar zijn 
plaats gaat. 

Twee ontmoetinkjes, maar ik zou er zo nog 
vele kunnen beschrijven. Mustafa doet graag alsof 
hij alles zomaar krijgen kan, de redelijkheid van zijn 
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verzoeken houdt hem nauwelijks bezig, en op een 
‘nee’ reageert hij als een acteur wiens tegenspeler 
zijn rol probeert over te nemen. Dat is zíjn tekst, 
niet de jouwe. Dat maakt omgaan met Mustafa 
lastig, hoe lief en hulpvaardig hij op andere 
momenten ook zijn kan. En dat kán hij — ik zie hem 
nog ongevraagd slepen met stoelen en andere 
benodigdheden toen mijn nichtje eens een dagje 
kwam kijken hoe het nu toegaat in die klas van mij.

Maandagmiddag gingen we naar de 
schooltuin. De vorige keer was Mustafa al woedend 
weggebeend toen we op de bus stonden te wachten. 
Ik had hem, naar mijn idee redelijk voorzichtig, 
achteruit geduwd, maar dat pikt hij niet. Kom niet 
aan Mustafa. Deze keer ging het tot daar toe beter. 
Ik had mijn lesje geleerd, en dus al ruim van 
tevoren aangegeven waar de meute moest wachten. 
Maar de tuin zelf was toch weer teveel. De eerste les 
had Mustafa de hakken mogen uitdelen, dus — zíjn 
‘dus’ — dat was voortaan zíjn taak. Kom niet aan 
Mustafa’s verworven rechten. Hij bond in, maar zijn 
humeur wordt daar niet beter van.

Van de juf kregen de kinderen een duimstok 
om de plek van wat plantgeultjes uit te meten. Voor 
Mustafa is alles wat langer dan breed is een 
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potentieel wapen, en niet alleen voor hem, dus hij 
was al gauw met Fatih aan het duimstokschermen. 
Daar ging hij mee door toen ze bij de voorbeeldtuin 
moesten komen kijken wat de volgende stap zou 
zijn. Altijd een heikel moment. Mustafa lette niet 
op. Ik duwde hem zachtjes in de rij, wat nog zonder 
strubbelingen lukte, nam zijn duimstok over omdat 
hij schermbewegingen bleef maken, wat hem al 
minder zinde, vouwde die op en gaf hem die terug. 
Dat ging hem te ver. Hij liet hem plompverloren 
vallen. Ik pakte hem weer op en probeerde het met 
een grapje. ‘Ik stop hem in je kraag, hoor …’ 
Schoudertjes even snel op en neer, borst naar 
voren, kop op boos. Nou vooruit dan. Zijn kraag was 
ruim genoeg, maar de rest van zijn kleding ook en 
de duimstok kwam er van onder weer uit. En toen 
ontplofte hij: ‘Vind je dat leuk!? Zal ik het bij jou 
ook eens doen?’ Tja, en dat ging mij nou weer te 
ver. ‘Nu even kalm, jongen, en goed opletten, want 
straks weet je niet wat je doen moet.’

Even later had Mustafa de verkeerde helft van 
zijn tuin overhoop gehaald, en kreeg hij ruzie met 
de tuinjuf, die hem naar de strafbank dirigeerde. Ik 
vrees dat dat het eind van zijn tuincarrière is. 
Eenmaal terug bij school, vertrok hij en de volgende 
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dag bleef hij met hoofdpijn thuis.

Woensdag zouden de ouders van Mustafa, op 
uitnodiging van Rookje, op school komen voor een 
indringend gesprek over het gedrag van hun zoon. 
Die afspraak dateerde nog van voor de vakantie, 
want Mustafa is ons al langer een zorg. Voor het 
gesprek gaf Rookje een les, waarin zij prompt een 
aanvaring met Mustafa kreeg die zo hoog opliep dat 
ze hem naar de gang stuurde om af te koelen. Wat 
hij haar daar toevoegde weet ik niet, maar ze was 
duidelijk geschokt toen ze terugkwam. En toen ze 
hem even later weer ging terugroepen, was hij weg. 
Zijn moeder bleek al op school te zijn — ze volgt 
taallessen in de Ouderkamer — en Rookje vond ze 
weer wat later, beiden huilend van woede over al 
het hem aangedane onrecht elders in het gebouw. 
Nou goed, daar moest het gesprek dan maar 
helderheid in brengen. 

Uiteindelijk verscheen moeder Mustafa 
vergezeld van haar oudste dochter. Groeten deed 
moeder Rookje en mij niet. Na afloop ook niet 
trouwens. Maar de zus, een Turkse Doenya (van 
Doenya en Daisy) gaf ons een vriendelijke hand, 
deed het woord en tolkte. Mustafa’s weergave van 
onze aanvaringen was een wat andere dan de mijne 
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geweest. Ik had hem niet geduwd maar woest bij 
het hoofd gegrepen; en die duimstok was 
ontzettend vies geweest. 

Mustafa was toch heel lief? ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan 
hij zijn, maar hij is ook wel eens boos. En als hij 
boos is, vliegt hij iedereen — letterlijk — naar de 
keel, en slaat hij een taal uit die een jongen niet 
past, niet alleen tegenover juf Rookje en mij, maar 
ook tegenover zijn klasgenoten.’ Ik liet even zien 
hoe hij zich dan gedraagt. Hm, zo kenden ze hem 
toch eigenlijk niet. We praatten wat en susten wat, 
kwamen overeen dat we vooral regelmatig contact 
moesten hebben om verdere misverstanden te 
voorkomen. En, o ja, of ze zijn rekenmachine terug 
mochten? Dat mocht. Alleen, de machine die ik ze 
wilde overhandigen hadden ze nog nooit gezien. 
Was die echt van Mustafa? Mijn inmiddels 
teruggekeerde leerlingen zeiden van wel, en daar 
namen moeder en zus dan maar even genoegen 
mee.

Die middag was Mustafa weer even het 
zonnetje in huis. En de volgende dag gedroeg hij 
zich ook heel redelijk. Tot na onze iPod-conversatie. 
Hij vertrok. Even later kwamen een aantal jongens 
terug van het middaggebed om nog wat spulletjes te 
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halen. En opeens denderde een angstige Zakaria de 
klas binnen, met op zijn hielen Mustafa. Zakaria, 
die ik ken als een redelijk zachtmoedig mens, had 
hem kennelijk iets misdaan, want Mustafa was door 
het dolle heen. Ik houd niet zo van door de klas 
zigzaggende jongetjes waarvan de een dreigt de 
ander te zullen vermoorden, en ik weet dat ik kan 
schreeuwen tot ik een ons weeg, maar dat dát geen 
enkel effect heeft. Zeker niet op Mustafa. Dus ving 
ik hem toen hij vlak langs me stormde met een arm 
om zijn bovenlijf. Zo heb ik hem al enkele malen 
eerder vastgehouden, soms minuten lang, tot hij 
weer wat bekoeld was. Maar ja, die woede moet 
eruit, dus richt die zich op mij. Ik moet dan 
opdonderen en mijn poten thuishouden, en hij gaat 
mij minstens laten schorsen. De rest van de 
dreigementen bespaar ik u. Deze keer mislukte mijn 
opzet. Ik ga hem niet zo stevig vasthouden dat het 
pijn zou kunnen doen, want dan heb ik straks niet 
Doenya maar Soef op bezoek, en of ik die aankan 
weet ik niet zeker. Zakaria vloog de klas uit — even 
moest ik denken aan de bromvlieg die ik onlangs na 
lang zoeken het raam zag vinden — en Mustafa 
schoot achter hem aan. Ik heb geduimd. Wat kan ik 
anders?

Ach, natuurlijk kan ik iets anders, althans ik 
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kan iets anders proberen: te begrijpen bijvoorbeeld 
waar de lichtgeraaktheid en snel gekwetste trots van 
mijn leerlingen vandaan komt — Mustafa is de 
enige niet die daaraan lijdt, al reageert hij wel erg 
veel feller dan de anderen — en als ik dat niet 
begrijpen kan, gewoon maar accepteren dat die er 
zijn en er rekening mee houden. Maar o wat is dat 
lastig. En — kinderachtige gedacht, ik geef het 
meteen toe — het voelt ook zo onrechtvaardig: moet 
ik nu leren om altijd tactisch en respectvol op te 
treden, terwijl zij gewoon mogen doorrazen? ’t 
Antwoord is vast ja … Ik schrijf voor mezelf, en wie 
weet ooit ook voor anderen, stukjes over morele 
opvoeding, en dan is het eind van mijn liedje steeds 
weer dat je kinderen geen respect kunt bijbrengen 
als je ze niet eerst laat zien wat respect is. Ik moet 
dus groter zijn dan zij. Misschien is dat mijn 
grootste probleem wel.

Ach, en dan Houda. Ik schreef al dat mijn vier 
meiden mij geen hand meer geven, en wellicht ook 
al dat in elk geval drie van de vier zoveel afstand 
nemen dat ze letterlijk in een boog om mij heen 
lopen. Wakker lig ik er niet van, maar intrigeren 
doet het me wel. Houda zit achter Soemeya. Elk dag 
zet ik haar tafeltje weer netjes op dezelfde afstand 
als de andere tafeltjes, maar ze zit nog niet of haar 
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tafel staat weer vlak achter die van haar voorbuur. 
Dat kletst zoveel makkelijker. Drie keer per dag 
stuur ik haar weer een metertje achteruit. 
Inmiddels is een handbeweging genoeg om die 
boodschap over te brengen. Maar dan schuift 
Houda demonstratief een hele centimeter naar 
achter en blijft daar mokkend zitten. ‘Toe meid, doe 
effe mee, je weet best hoeveel een meter is.

‘Neee!’

‘…?’

Even is het stil en dan zegt ze nauwelijks 
hoorbaar: 

‘Nee, Meester.’ 

‘O? Wil je de bordliniaal van me lenen?’

‘Neee!’ 

‘…?’

Weer even stil, en weer dat zachte ‘Nee, meester’. 
Ach en zo gaat dat dan nog even door. In het begin 
van het jaar was ze een angstig vogeltje dat liefst 
maar vooraan, dicht bij de meester, wilde zitten, 
maar inmiddels is dat helemaal over. Als ze de beurt 
krijgt bij een taalles waar een woordje in een zin 
moet worden ingevuld, doet ze haar uiterste best 
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iets lolligs te bedenken. Dus zijn de kaaskoppen en 
andere ongelovigen niet van de lucht. Ik schrijf dat 
dan braaf op, en zeg ‘Goed zo, Houda’, want iets 
beters kan ik dan ook even niet verzinnen. Maar het 
wordt steeds erger, en woensdag had ik er opeens 
genoeg van. ‘Ik weet niet wat je precies aan het doen 
bent, maar als jij het me niet vertellen kunt, moeten 
je ouders dat maar doen.’ Ze keek me boos aan en 
zei niets. ‘Oké, dan zal ik ze vanmiddag bellen voor 
een afspraak’.

Dat kostte me een middagpauze. Maar het 
leverde wel iets op. Houda bleek erg veel last te 
hebben van het feit dat ik rook, en dus naar rook 
ruik. Waarom dat de eerste maanden geen punt was 
en nu ineens wel, is me een raadsel, maar dat zijn 
kinderen nu eenmaal toch, dus daar leg ik me maar 
bij neer. Roken is taboe in orthodoxe 
moslimkringen, en mijn kinderen zijn heel streng in 
de leer. Houda’s moeder had haar op het hart 
gedrukt gewoon tegen me te zeggen wat haar dwars 
zat, maar dat is natuurlijk erg veel gevraagd. Of er 
nog andere dingen waren? Nee, eigenlijk niet. Ze 
kwam redelijk vrolijk thuis, klaagde nooit over 
school of over de meester, en was eigenlijk alleen 
wel eens droevig als haar cijfers niet naar 
verwachting waren. Ik heb Houda van het 
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schoolplein geplukt en we zetten het gesprek 
gevieren voort. We kwamen overeen dat ik Houda 
wat ruimte zou geven, en zij was duidelijk opgelucht 
dat het hoge woord eruit was zonder dat er 
represailles volgden. Die middag heb ik mijn klas 
een halfuur laten voetballen in de kooi voor school. 
Houda gaf een prachtige pass, ik applaudiseerde, en 
zowaar, ze grijnsde … 

En nog iets anders, of misschien toch eigenlijk 
niet. Ik leer veel van Rookje, maar leren gaat soms 
van au. Ze tikte me stevig op mijn vingers omdat ik 
mijn kindertjes teveel afkatte. Woensdagmiddag 
krijgen ze gym van Juf Farah van de 
peuterspeelzaal. Eerst de meiden, dan de jongens — 
van de drie hoogste groepen tegelijk, want Farah 
doet dit er ook maar bij. Deze woensdag kwamen 
mijn meiden boos terug. Toen ze naar boven gingen 
hadden ze nog net gezien dat de jongens buiten 
gingen gymmen terwijl zij in de gymzaal waren 
geweest. Het was oneerlijk, en de jongens werden 
altijd voorgetrokken! Net daarvoor had ik de 
jongens naar beneden gebracht die ook al bozig 
waren want de gymles van de meiden was een 
kwartier uitgelopen dus die hadden meer dan een 
uur les gehad en nu was er voor hen nog maar drie 
kwartier over. Het was oneerlijk en de meiden 
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werden altijd voorgetrokken! 

Ik ben dan inderdaad eerder geneigd om zout 
in de wonden te strooien dan om begripsvol te 
reageren. Maar Rookje vond dat niet verstandig: ‘Je 
verwacht dat ze dat allemaal overzien, maar dat 
kunnen ze gewoon nog niet. Toon een beetje begrip, 
dan houdt het gezeur veel sneller op, en is de 
stemming daarna ook een stuk beter.’ En gelijk 
heeft ze. Als een van mijn leerlingen klaagt over 
oneerlijkheid is er altijd wel één die het niet kan 
laten ‘lekker voor je!’ te roepen. Ik ben oneindig 
veel taalvaardiger en varieer dus vrijelijk op dat 
thema, maar hetzelfde thema blijft het. Alweer: ik 
moet iets afleren dat ik juist hen zo graag zou 
afleren. Wie zit hier nou eigenlijk op school!? Oké, 
ik dus.

Donderdagochtend heb ik het goed gemaakt. 
De hele klas mocht precies vertellen wat er zo stom 
was gister, en ik heb ze voorgesteld om juf Farah 
maar eens uit te nodigen om te zien wat er zoal aan 
te doen was. Daar reageerden ze wat sceptisch op, 
maar Farah bleek best te willen, en nog een goed 
verhaal te hebben ook. Het ijs was weer even 
gebroken, en de stemming was opperbest. Zo moet 
dat. Ik leer het wel, hoor. ’t Gaat alleen niet zo heel 
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snel allemaal …

* * *

Ik heb de afgelopen uren veel zitten schrijven, en 
misschien is het wel het meest informatief als ik een 
product daarvan opneem. Het gaat om een concept; 
verstuurd is er nog niets; ik wacht nog op een 
telefoontje van mijn directeur; wie weet breit hij 
nog iets recht. In elk geval zit ik vandaag even ziek 
thuis. 

O ja, Collega G., in andere stukjes ook wel 
aangeduid als Meester Ivan, is een grote zwarte 
man met grijze krulletjes die met waardig trage pas 
door het gebouw loopt, en wiens veel-octavige stem 
over een hele etage te horen is. Als hij je iets zeggen 
wil, begint hij altijd met een luid ‘Luisterrr!’ gevolgd 
door een korte stilte waarin je zijn fraaie R door het 
stadsdeel hoort rollen. Hij zal nooit zeggen dat 
iemand hem ergens bij hielp; plechtig verklaart hij 
dan dat iets ‘met tussenkomst van’ die en die ‘tot 
stand’ is gekomen. Hij is steevast als laatste op 
school, en schrijdt om iets over half vier als eerste 
naar de deur. Ten afscheid heft hij dan zijn 
samsonite vol lege broodtrommel en uitgelezen 
Spits iets op, en zegt minzaam glimlachend ‘Tot 
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Mooorrrgen!’.

Beste Ahmad,

Graag roep ik je kort de volgende incidenten in 
herinnering:

Wij praten al een jaar over het begeleiden van 
leerlingen naar en van het schoolplein en tijdens 
de salaat [het middaggebed]. Ik doe dat waar 
mogelijk, en laat alleen verstek gaan als ik door 
dringender bezigheden verhinderd ben. In dat 
geval probeer ik dat op tijd te melden. Sommigen 
van mijn collega’s hebben kennelijk vaak zulke 
dringende bezigheden. Ooit heb ik, voor de 
zoveelste maal in mijn eentje geconfronteerd met 
vier groepen die zich moeilijk in het gareel laten 
brengen, besloten om eens alleen mijn eigen 
groep mee naar binnen te nemen. Collega G. van 
groep 8 zag daarin aanleiding mij uit de klas te 
halen, en mij zeer intimiderend en voor drie 
klassen hoorbaar de mantel uit te vegen en te 
bedreigen: mocht ik mij ooit weer ‘met zijn klas 
bemoeien’ dan zwaaide er wat …! Wat er zwaaide, 
liet hij oningevuld. Terzijde: ook vandaag stond ik 
om kwart voor één weer als enige leerkracht op 
het plein; en onderweg in het trappenhuis keek ik 
als gewoonlijk vergeefs uit naar mijn collega van 
groep 8.

Vanmiddag hadden wij een teamvergadering 
waarbij wij spraken over de MR. Collega G zit 
daarin als enige vertegenwoordiger van het 
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personeel. Hij beklaagde zich over de volstrekte 
ongeïnformeerdheid, ongeïnteresseerdheid en 
oningeburgerdheid van ‘die mannen’, zijnde de 
oudervertegenwoordigers. De exacte woorden laat 
ik hier weg, mij dunkt dat deze gekuiste versie 
duidelijk genoeg is. Het is de eerste keer niet dat 
de heer G. zich denigrerend uitlaat over 
Nederlanders van Marokkaanse en Turkse 
herkomst, en kort na deze klacht sprak hij over 
ons bestuur als een broedplaats van geldelijk 
gesjoemel waartegen de MR zich te weer moest 
stellen. Ik maakte bezwaar tegen zijn in mijn oren 
discriminerende uitlatingen, en wees hem erop 
dat zijn kenschets van het bestuur slechts kon 
slaan op één, en dan nog een voormalig, 
bestuurslid. Hij meende toen mij opnieuw de 
mantel te moeten uitvegen, nu voor het gehoor 
van mijn collega’s, maar daarom niet met minder 
harde stem en intimiderende gebaren. Hij had lak 
aan mijn bezwaren en wenste gewoon te kunnen 
zeggen wat hij vond. Het was even heel stil aan 
tafel.

Vervolgens stelde de heer G. dat er drie docenten 
in de MR zouden moeten zitten. Aangezien die 
geleding voornamelijk uit vrouwen bestaat terwijl 
de MR in zijn huidige samenstelling alleen 
mannen telt, en aangezien ‘die mensen’ (de ouders 
dus) uiterst vrouwonvriendelijke denkbeelden 
koesteren, vond hij dat er nu twee vrouwen 
moesten worden gekozen; één van onze 
toekomstige fusiepartner, en één van onze school. 
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Jij nam als voorzitter dat voorstel over, en stelde 
de vraag wie zich verkiesbaar stelde. Ik stak ook 
mijn vinger op, maar dat werd genegeerd. Twee 
vrouwen waren bereid zich te kandideren en de 
heer G. meende dat die dan maar onderling 
moesten uitmaken wie van hen het MR-
lidmaatschap op zich zou nemen. Ook dat voorstel 
nam je over.

Tegen deze ondemocratische en (naar mij bleek 
na overleg met mijn vakbond) onwettige 
procedure maakte ik bezwaar, en ik pleitte voor 
een keuze van drie vertegenwoordigers door 
geheime stemming van de gehele geleding uit 
állen die zich kandidaat wensten te stellen. De 
heer G. schoot opnieuw uit zijn slof. Hij meende 
dat ik kennelijk niet gehoord had wat hij had 
gezegd (en gaat er dus kennelijk van uit dat ik 
hem niet zou tegenspreken), dat ik kennelijk een 
dialect van het Nederlands spreek dat hij niet 
machtig is, dat hij mij als een piepkuiken 
beschouwt (hij is inderdaad weer net iets ouder 
dan ik) en dat ik — en daarbij schoot zijn stem uit 
naar haast hysterische woede — mijn ‘witte vinger’ 
niet in zaken moest steken die mij niet aangingen. 
Zo tierde hij nog even voort. Ik vreesde dat ik mij 
niet zou kunnen beheersen, deelde mee dat ik zo 
niet kon mee vergaderen, en vertrok, luid 
nageroepen door collega C.: ‘Donder jij maar op! 
Opgeruimd staat netjes!’. Weer was het heel stil 
aan tafel. Ik ben met trillende armen en benen 
naar huis gefietst en heb mij bezonnen op de 
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toekomst. 

Ik hoop dat je snapt dat ik geschokt ben. De heer 
G. uit zich ronduit racistisch, bedreigend en 
kleinerend, en dat met zoveel verbaal geweld dat 
niemand hem durft weerspreken. De 
verhoudingen binnen het team, en binnen de 
bouw waarvan ik deel uitmaak, zijn daardoor 
dermate verstoord dat ik mijn werk niet, en al 
zeker niet naar behoren, kan doen. Het is nu aan 
jou om maatregelen te treffen. Ik zie op dit 
moment geen andere uitweg dan mij ziek te 
melden, waarbij die ziekte direct en uitsluitend 
voortkomt uit totaal verziekte 
arbeidsomstandigheden. Uiteraard ben ik te allen 
tijde bereid tot een gesprek met jou, en onder 
voorwaarden waarover wij eerst maar eens samen 
moeten spreken, met de heer G.

Ik heb het afgelopen schooljaar onder lastige 
omstandigheden met al mijn inzet gewerkt voor 
mijn eigen leerlingen en voor de school, die ik een 
warm hart toedraag, en waar ik mij graag voor zou 
blijven inzetten. Maar dan moet ik wel het gevoel 
hebben dat te doen binnen een team dat eenzelfde 
doel wenst te dragen, en dat niet compleet wordt 
gedomineerd door één collega waar ik nu al een 
heel jaar lang weinig anders uit hoor komen dan 
demoraliserende en racistische taal over ouders, 
leerlingen en bestuur, en nu dus ook over collega’s 
die hem niet direct in al zijn ideeën wensen te 
volgen.
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Met welgemeende hoogachting en een vriendelijke 
groet,

etc.

Nee, wees gerust, ik ga die brief niet opsturen. Ik 
schreef ’m om m’n woede te luchten. Maar voor wat 
ik wil is ie niet handig. Ik wil Ivan isoleren, niet 
mezelf.

Ik volsta met een simpel memootje aan mijn 
collega’s waarin ik mij verontschuldig voor m’n 
gebrek aan zelfbeheersing en vervolgens zo sober 
mogelijk uitleg hoe het volgens de wet had 
gemoeten met die MR-verkiezingen. En wie daaruit 
opmaakt dat Ivan zijn eigen glazen ingooit — het 
bestuur mag een onreglementair gekozen MR, en 
die hebben we nu, gewoon negeren — heeft goed 
gelezen, maar ’t staat er niet.

En nee, ik voel me niet beledigd. M’n enige 
zorg is dat onze directeur als voorzitter van de 
teamvergadering z’n teamgenoten niet weet te 
beschermen tegen intimidatie. Ik zal hem vertellen 
dat ik in zijn plaats ook even niet had geweten hoe 
te reageren, maar dat we wel een goede strategie 
voor een volgende keer moeten bedenken. Klachten 
wegen racisme en zo ga ik niet indienen, want we 
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hebben waarachtig belangrijker dingen te doen.

En ik ga maandag gewoon weer fluitend aan 
het werk. Dat deed ik namelijk de afgelopen week zo 
nu en dan: fluitend en zingend zag ik mij door de 
gangen gaan, en dat leidt tot erg leuke reacties. ‘Dag 
lieve meester Bart!’ riep Semanur uit groep vijf mij 
na. Kijk, en dáár kan ik een hele dag op voort …

* * *

Eigenlijk leef ik in gedachten al een beetje in het 
volgend jaar, want ik heb eindelijk voor mezelf 
besloten hoe ik wil dat dat eruit ziet. Ik wil een 
deeltijdcontract zodat ik flink wat tijd heb om me te 
verdiepen in dingen die ertoe doen. NT2-onderwijs 
(onderwijs aan Nederlands-als-tweede-taal-
sprekenden), bijvoorbeeld, en rt (remedial 
teaching), en andere aspecten van zorg. Ik wil gaan 
snappen waarom het misgaat met het rekenen van 
mijn kinderen nú, door na te gaan waar dat 
misgaan is begonnen, want dat is van belang voor 
de restauratie van de school, en wat je eraan doen 
kunt als dat misgaan een voldongen feit is. En daar 
kom ik met een volle baan absoluut niet aan toe. 
Bovendien heb ik nu eindelijk zoveel rust en tijd 
nodig dat ik zonder meteen in de stress te schieten 



308

en dus op anderen te gaan schieten, aan mijn 
competenties, en vooral ook aan mijn 
competentiebewijzen, kan werken. Een bijkomend 
voordeel is dan dat ik wat afstand kan nemen van 
die malle school, en dat ik geen eigen klas heb waar 
ik me zo verantwoordelijk voor voel dat ik ze als een 
boze leeuwenmoeder ga proberen te beschermen 
(wat dus helemaal niet kan, want tegen zoveel 
minkukelarij kan ik helemaal niet op).

En zal ik dan ook maar weer eens cello gaan 
spelen?

Ik heb na de Ivan-affaire uitgebreid gebeld 
met mijn vakbond, en daar adviseerden ze me dat ik 
vooral moest proberen hier mijn bevoegdheid te 
halen, want daarzonder een andere school vinden 
kon wel eens erg lastig worden. En dat al zeker als 
ik om andere dan formatieve redenen zou zijn 
afgevloeid. Pappen en nat houden dus. En dan zwijg 
ik nog van alle vrienden en bekenden die me tot 
voorzichtigheid maanden.

Nou maar hopen dat ik niet toch nog mijn 
glazen ingooi door wél even te laten merken dat ik, 
na een halfuurtje internetten, meer weet over MR-
regeltjes dan collega Ivan die al jaren in de MR zit, 
maar daar, dit tussen haakjes, volgens de voorzitter 
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vorige week zondag voor het eerst zijn gezicht liet 
zien. Ik ga van het weekend eens kijken of de 
notulen van de MR in de leraarskamer liggen, want 
dat moet van de wet. Ik weet vrijwel zeker dat ze er 
niet zijn … O, wacht, daar ga ik weer: zoeken naar 
manieren om Ivan te pesten, hem te kunnen laten 
merken hoe volstrekt incapabel hij is. Ik weet het, ik 
weet het, ik ben en blijf zeventien en ik wil vreselijk 
graag mijn gelijk halen. Maar het is toch om razend 
van te worden. 

En dat gesodemieter komt net nu het verdorie 
een beetje beter lijkt te gaan in mijn klasje. Het lukt 
me zelfs om complimentjes uit te delen. En ik heb 
voor het eerst twee kindertjes naar de gang 
gestuurd en die na korte tijd weer teruggehaald — 
tot nu toe vergat ik gewoon dat ze weg waren. Oeps.

Juf Gerda vroeg hoe het nu met me ging. En 
toen volgde een gesprek dat ik niet echt meer kan 
reconstrueren. Ze vond het duidelijk vervelend wat 
er gebeurd was, maar ze formuleerde het steeds zo 
dat ik er niet achter kwam wie daar nou volgens 
haar verantwoordelijk voor was. Er waren 
spanningen, maar waar die nou precies vandaan 
kwamen snapte ze ook niet … Het is zo raar. Ik heb 
dat vaak in gesprekken met mijn collega’s: ze 
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zeggen niet wat ik verwacht, en na afloop weet ik 
eigenlijk nog niet wat ze nou precies vinden. Rookje 
begint meteen over het belachelijke wangedrag van 
Ivan, of ze zegt, bijvoorbeeld als het om mijn 
optreden in de klas gaat, dat ik iets doe of vraag dat 
natuurlijk niet kan. Maar het is altijd duidelijk wat 
ze vindt. Toch iets van Hollanders die elkaar 
begrijpen omdat ze dezelfde taal spreken? 

Intussen heb ik mijn memo voor het personeel 
nog eens flink herschreven. Het zijn er zelfs twee 
geworden. Eerst krijgen ze een mooi stukje 
ingetogen schuldbesef, en daarna een zakelijk stuk 
waarin het hele MR-beleid grond onderuit gehaald 
wordt.

Beste collega’s,

Onze laatste teamvergadering werd verstoord 
door een paar nare incidenten. De problemen 
begonnen doordat ik te te heftig reageerde op een 
opmerking van Ivan, en dat zonder eerst na te 
gaan of ik hem niet verkeerd begrepen had. Ik 
verloor mijn zelfbeheersing. Dat geeft geen pas, en 
het leidt af van de zaak waar het om gaat. Graag 
biedt ik u en hem bij deze mijn 
verontschuldigingen aan voor deze ontsporing.

In de hoop daarmee iets goed te maken van de 
onrust en het oponthoud dat ik veroorzaakte, heb 
ik mijzelf strafwerk gegeven. De neerslag daarvan 
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vindt u in bijgevoegd memo. Naast onrust en 
oponthoud leidde die onfortuinlijke aanvaring 
vast ook tot wrevel en verlies van vertrouwen. Dat 
weer te herstellen vereist meer tijd en moeite.

We maken spannende tijden door, en dat op een 
school die van zichzelf al spannend is. Er zijn niet 
zoveel plekken waar zoveel culturen, talen en 
herkomsten samenkomen. We spreken onderling 
schijnbaar dezelfde taal, maar op onverwachte 
momenten blijkt toch dat we die taal niet op 
dezelfde manier gebruiken. Voor niet-verbaal 
gedrag geldt hetzelfde: wat de een 
vanzelfsprekend vindt, wekt bij een ander grote 
verbazing. Het is een uitdaging voor ons allen om 
daarop bedacht te zijn en een manier te vinden 
om misverstanden te voorkomen, of, waar ze niet 
te voorkomen waren, weer recht te zetten. Dat 
vergt veel geduld, veel empathie, en veel 
wederzijdse steun. Ik hoop op uw hulp daarbij.

Memo 2 is zakelijker. Die komt erop neer dat aan 
geen van de voorwaarden voor een rechtsgeldige 
MR-afvaardiging voldaan is. Zelfs de verkiezing van 
Ivan, begin dit schooljaar, is ongeldig. Maar, schrijf 
ik dan, dat geeft niet want over een paar weken 
bestaat de school niet meer, dus de MR ook niet, en 
volgend jaar werken we bij een andere school met 
een andere MR, waarvoor we dan geheel volgens de 
regels leden gaan kiezen. Tot slot geef ik een reeks 
citaten van de AOB-website waarin alle relevante 
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punten, met verwijzing naar de betrokken 
wetsartikelen, netjes worden opgesomd.

Ik geef het toe, ik ben kinderachtig. Ik hoop 
van harte dat Ivan stikt van woede als hij dat 
tweede memootje leest. Hij is in feite gewoon nooit 
echt MR-lid geweest. Ha! Mijn witte vingers niet 
mogen steken in zaken die mij als piepkuiken niets 
aangaan … Als je me aan het werk wilt hebben, 
moet je zoiets zeggen.

Ach, mijn zusje begreep wel wat er mis is met 
Ivan. Hij voelt zich bedreigd. Tot nu toe was hij 
verreweg de oudste man in huis, waar verder vooral 
een schare jongere en tegenover hem heel bedeesde 
Surinaamse vrouwen rondliep. Hij was het 
alfamannetje. En er was niemand die het tegen hem 
op durfde te nemen. Zijn leven zag er redelijk 
overzichtelijk uit. Van half acht tot rond half vier 
was hij op school en deed daar in alle rust zijn werk. 
Leerlingen die het lesgeven moeilijk maakten, zette 
hij zo nodig lange tijd op de gang. Regels die hem 
niet zinden, negeerde hij, de kwaliteit van zijn 
onderwijs bewaakte hij uitsluitend zelf, en er was 
niemand die hem op zijn vingers durfde te tikken. 
Zelfs de directeur, ook een Surinamer, behandelde 
en behandelt hem met het respect dat in 
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interraciale verhoudingen broodnodig is. Ivan is 
Creool, de oude directeur was Indiaan, de nieuwe is 
Javaan. 

En toen kwam daar ineens een blanke man 
binnen. Ook een ouder iemand, hooggeschoold 
bovendien en niet echt op zijn mondje gevallen, die 
de verhoudingen verstoorde. Op blanke mannen 
heeft hij het waarschijnlijk toch al niet. Best 
mogelijk dat hij in de loop van zijn leven een keer of 
wat heeft moeten wijken voor een blanke man. Of 
dat terecht was of niet, doet er niet toe; hij heeft het 
in elk geval als onrecht ervaren, en er een weinig 
vleiend blankenbeeld aan overgehouden. En nu 
deze witmens weer. 

Ik doe niet aan interraciaal respect, want ik 
ben in een monoculturele, monoraciale wereld 
opgegroeid, en dat ongetwijfeld ook nog met het 
beeld dat ik uit een superieure groep afkomstig ben. 
Ik vínd dat niet, maar ergens diep van binnen zou ik 
het desondanks best nog wel eens zo kunnen 
vóélen. Ik spreek hem tegen, wat waarschijnlijk nog 
nooit iemand hier op school gedaan heeft, en 
gedraag me op een heel andere manier dan hij. Hij 
maakt minzaam vanuit een patriarchale hoogte een 
praatje met deze of gene. Dat past ook bij zijn rol. Ik 
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babbel gezellig met iedereen en maak grapjes, over 
mezelf, en over anderen. Hij ventileert wat uit de 
Spits of Metro opgedane wijsheden, een geeft zijn 
apodictische commentaar op het gebeuren in school 
en wereld; ik stel vragen en stel dingen ter 
discussie, en zeg zo nu en dan iets moderns dat hem 
een gruwel is. Ik schrijf mezelf geen autoriteit toe, 
maar in plaats van hem daarmee gerust te stellen, 
val ik er in zijn beleving het hele idee van autoriteit 
mee aan. 

En bovenal: ik morrel aan zijn voorrechten. Ik 
laat merken dat ik werken van half acht tot half vier 
en al die andere laksheden toch eigenlijk als 
plichtsverzaking zie. Ik vraag en krijg de sleutels 
van de school — vrijwel álle sleutels, wat ook ‘nodig’ 
is want ik ga vaak als laatste weg, maar intussen: 
alleen de directeur heeft er nog meer; Ivan heeft 
alleen die van de voordeur en van zijn lokaal. En 
dan heb ik ook nog de moed om zijn groep gewoon 
buiten te laten staan als hij te beroerd is die zelf te 
komen halen. En als we weer eens spreken over dit 
soort plichten, heb ik kritiek! Ik ben vast ook 
degene die zijn klas, toen hij weer eens ziek was, 
naar beneden liet verhuizen zodat zijn smoes — 
twee trappen op en neer is teveel voor zijn oude 
benen — niet meer opgaat. Weliswaar was ik dat 
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niet, maar ervóór was ik wel, en dat subtiele 
onderscheid zal voor hem weinig betekenen. In 
alles, werkelijk alles, bedreig ik zijn autoriteit.

Het is een klassieke scène uit een 
ethologenfilm: de oude leeuw bedreigd door een 
jonger mannetje. Zo’n oude leeuw vecht met alle 
middelen, want hij heeft niets te verliezen dat hij 
met meer zelfbeheersing zou kunnen behouden. 
Uiteindelijk legt die oude leeuw het loodje. Dát 
voelt Ivan. Maar tot dat moment zal hij vechten als, 
… jawel, als een leeuw. Door roeien en ruiten zal hij 
gaan om mij eronder, of liever nog eruit, te krijgen. 
En wie weet lukt hem dat ook … Leeuwinnen 
bemoeien zich niet met zulke gevechten. Ze zijn wel 
wijzer.

De tragiek van Ivan is waarschijnlijk dat hij als 
jonge onderwijzer in Suriname heel aardig meekon. 
Wie weet heeft hij idealen gehad, maar dat licht 
zorgvuldig onder de korenmaat gehouden om zijn 
oudere collega’s niet te bruuskeren. Hij heeft 
overduidelijk geprobeerd fantastisch Nederlands te 
leren. Hij spreekt uitsluitend in complexe, maar 
grammaticaal correcte volzinnen met veel 
gewichtige woorden. Als er ergens gestemd wordt 
heet het zonder uitzondering dat beslissingen ‘met 
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een gekwalificeerde meerderheid’ genomen moeten 
worden. Ach, andere voorbeelden gaf ik al. De 
minst taalvaardigen onder zijn leeuwinnen zullen 
daar vast van onder de indruk zijn (dat zou ik ook … 
als hij al die plechtige woorden niet steeds nét 
verkeerd gebruikte). En allochtonen, althans de 
oudkomers onder hen, die de Nederlandse taal niet 
machtig zijn, roepen de grootste weerzin bij hem 
op. Ook dat wijst op inspanningen die hij weet 
geleverd te hebben. Maar dank daarvoor krijgt hij 
niet. Als het Suriname van zijn jonge jaren niet 
verdwenen was, zat hij daar nu als hooggeacht 
schoolhoofd waar niemand omheen kon. Door de 
problemen daar, zit hij nu hier, in Nederland, waar 
niemand hem écht voor vol aanziet, behalve op onze 
school met een in grote meerderheid Surinaamse 
docentenpopulatie. En uitgerekend daar verschijnt 
dan dat nare bleke ventje … 

Voor mij is natuurlijk de vraag of ik dit 
gevecht wel moet aangaan. Op de korte termijn 
verandert er niet veel meer dan dat ik een hoop 
onrust teweeg breng, en dat kan niemand nu echt 
gebruiken. Het is al een jaar lang niet gelukt Ivan 
tot enige gedragsverandering te krijgen. De eerst 
aangewezene om daar iets aan te doen is Ahmad, de 
directeur, maar die is aangesteld vanwege zijn 
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karakterzwakte door een bestuursvoorzitter die 
graag de touwtjes in handen wilde houden. Die 
voorzitter is weg, maar zijn erfenis is er nog. 

Ahmad ziet ook wel dat Ivan zich misdraagt, 
maar na wat plichtmatig gemompel daarover kijkt 
hij gauw weer een andere kant op. Als ik zijn 
kastanjes uit het vuur haal, zal hij dat wellicht mooi 
meegenomen vinden, al is (ook) hij vast bang dat ik 
hem straks nog boven het hoofd groei. Ivan is geen 
feest als ondergeschikte, maar hij bemoeit zich 
tenminste niet met de taken van Ahmad, en ik doe 
dat wel. Misschien is het voor hem wel het aardigst 
als Ivan en ik elkaar de tent uit vechten. Als we het 
echt te bont maken, kan hij ons allebei wegens 
onhanteerbaarheid dumpen.

Hoe nu verder?

* * *

Er gaat toch niets boven de werkelijkheid. 
Vanochtend kwam ik op school als eerste Ahmad 
tegen. ‘Ik wil graag even met je praten, maar je zult 
het wel druk hebben, dus ik heb m’n vragen maar 
even voor je opgeschreven …’ Nou, praten wilde hij 
ook wel: ‘Om twaalf uur? Dan maken we er meteen 
een functioneringsgesprek van …’ Tja, dat ging me 
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wat te snel. Dan wil ik graag eerst de vragen zien en 
voor mezelf beantwoorden, en bovendien is een half 
uurtje voor een functioneringsgesprek wat kort. Ik 
maakte hem dat voorzichtig duidelijk, en hij snapte 
het, geloof ik. Dat moest dan maar volgende week 
dinsdag. ‘Ja maar, daarom zeg ik ook …’ zegt hij 
dan. Ik liet hem achter met mijn lijstje en ging naar 
de docentenkamer om koffie te zetten en naar de 
administratie voor wat kopieën. Ik heb m’n 
excuusbrief gekopieerd en in de postvakjes gelegd. 
‘Wat een mooie brief …!’ zei Hilda later. En van m’n 
memo over de MR maakte ik een kopie voor Ivan. 
Later die ochtend kwam ik hem op de trap tegen. 
‘Ivan, ik wilde je graag ook persoonlijk m’n excuses 
maken dat ik vorige week dinsdag zo m’n 
zelfbeheersing verloor’, zei ik en stak hem een hand 
toe. Die nam hij vaderlijk aan met de 
vergevingsgezinde woorden ‘Ach, zand erover …’. 
Geen woord over zijn eigen aandeel in onze 
confrontatie. Ik kon er gelukkig om grinniken — 
achteraf, hoor, niet al daar op de trap. Ik melde hem 
ook dat ik hem graag een stukje wilde laten zien. 
Nou daar moest ik dan maar voor langskomen.

In de middagpauze ging ik met m’n memo 
naar Ivan. ‘Ik heb eens uitgezocht hoe dat met die 
MR-verkiezingen zit, en daar kwam dit uit, maar jij 
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bent daar natuurlijk al langer mee bezig, dus wil je 
eens kijken of dit klopt en zo niet, wat er dan anders 
moet? Ik wilde het dan kopiëren en uitdelen. Maar 
misschien wil je wel liever zelf zoiets maken …?’ 
Nou, hij zou ernaar kijken. Ik ging een broodje eten 
met Mohamed, in de docentenkamer, waar vijf 
minuten later Ivan binnenzeilde. Dit was helemaal 
verkeerd. Ik dacht zeker dat ik slim was, of zo. Er 
stond in dat de school zou worden opgeheven, maar 
dat was nog helemaal niet zeker, en waar ik dat dan 
eigenlijk zomaar vandaan haalde!? Vervolgens 
begon hij me de mantel uit te vegen. Híj had gevoel 
voor hiërarchie, kennelijk moest ik dat nog leren. Ik 
had eerst naar Ahmad moeten gaan, en dit stuk, dat 
ik zomaar op z’n tafel had gekwakt, had hem via 
Ahmad moeten bereiken … en zo blahblahde hij nog 
een poosje voort. Tot het Mohamed te gortig werd. 
Die riep hem tot de orde, omdat het zijns inziens 
volstrekt geen pas gaf dat hij mij zomaar in het 
openbaar zo toesprak … 

Terwijl dat gesprek gaande was ben ik naar 
Ahmad gewandeld. Ik heb hem het memo 
voorgelegd, verteld dat ik het eerst voor advies aan 
Ivan had gegeven maar dat die daar weer net zo 
boos op reageerde, en of hij eens wilde zien wat er 
precies mis mee was. Vijf minuten later gaf hij me 
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toestemming om het memo te kopiëren en rond te 
delen. Aldus geschiedde.

* * *

Vanochtend was Agnes opeens weer op school. 
Agnes, een oudere hindoestaanse dame, is de juf 
van groep 4 die al maanden afwezig is omdat ze een 
knie-operatie moest ondergaan. Met tranen van 
ontroering in haar ogen wandelde ze moeizaam 
maar statig als altijd de docentenkamer binnen en 
omhelsde de aanwezigen een voor een. Ik was 
geheel verrast. Volgens onze gedragscode is het 
aanraken van een docent van het andere geslacht in 
elke situatie waarin leerlingen daar getuige van 
zouden kunnen zijn, verboden. De deur van de 
docentenkamer staat altijd open. Leerlingen lopen 
voortdurend langs en regelmatig ook binnen. En 
daar werd ik opeens hartelijk omhelst door een 
oudere dame met kuise sjaal om haar hoofd en 
betraande wangen.

Maar goed, blij dat ze terug is, en in elk geval 
halve dagen komt werken. Kan Ahmad misschien 
weer eens gaan directeuren.

Aan het eind van de schooldag bracht ik mijn 
leerlingen naar beneden, voor de salaat. Op de trap 
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kwam Ivan ons tegemoet. Mijn leerlingen liepen 
door; mij hield hij staande. Ik kreeg een hand op 
mijn schouder en hij begon op licht 
samenzweerderige toon een verwarrend betoog over 
allerlei rare plannen waar het bestuur zijns inziens 
mee bezig was, en waar ‘wij’ vanmiddag toch maar 
eens grondig over spreken moesten. Gebroederlijk 
liepen wij verder omlaag, babbelend over onze 
verbazing over veel beleid. Toen ik hem bij de deur 
van de kleedkamer voorrang gaf, aarzelde hij net 
lang genoeg om beleefd voor te kunnen gaan. Hij 
was minzaam en voorkomend, en gedroeg zich alsof 
wij gewoon collega’s waren. 

’s Middags bij de docentenvergadering deed 
Ahmad bij de mededelingen kond van mijn, met 
zijn toestemming geschreven, memo waarin ik de 
regels over de MR-verkiezing netjes op een rijtje 
zette, en bedankte mij voor deze inspanning. Later, 
toen het gesprek wat uitgebreider over de MR ging 
— morgen is er een bespreking van de MR met het 
bestuur — zei Ivan dat de MR eigenlijk nooit netjes 
geïmplementeerd was en dat er in feite nooit 
verkiezingen waren geweest. Al zijn 
opgewondenheid was verdwenen.

Het eind van het liedje was dat Ivan, Gerda en 
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ik morgenavond met het bestuur gaan praten over, 
voor zover ik weet, MR-zaken. ’t Was een 
verbazingwekkende vergadering …

* * *

Assessmentdag. Rampendag. Ik had een mooie 
rekenles bedacht, maar de lesopzet thuis laten 
liggen. Uit het hoofd dan maar. Vooraf had ik de 
klas in groepjes ingedeeld. Oei. Dat gaf me ’n 
consternatie. Süheda wilde niet met ‘die jongens’ en 
trok zich mokkend, met tafeltje en al in een hoek 
terug, Mohamed wilde niet naast Fatih en daverde 
woedend de klas uit, Houda wilde persé op de plek 
in haar groepje waar ik Soumaja had gepland, die 
natuurlijk niet met Houda wilde ruilen, en dat 
allemaal nog voor het begin van de les. Bidden, wat 
wij staand doen sinds Rookje dat invoerde, duurde 
uren omdat mijn kindertjes allemaal om de beurt 
niet wilden staan (‘Merkte je dat de meisjes niet 
meebaden?’ vroeg het assessmentmens later pinnig. 
Nee, dat merkte ik niet, en het zal me worst wezen 
ook.)

Daarna gingen we rekenen. Ik had de 
rekendozen van groep 3 geleend, met kleine blokjes 
(eenheden), staven van tien van die blokjes 
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(tientallen, u raadde het al) en vierkanten van, 
jawel, honderd … Dat zullen ze wel te kinderachtig 
vinden, dacht ik, dus ik zei dat we die dingen 
hadden voor groep 3 en 4, maar dat we niet goed 
wisten wat we ermee doen moesten, en dat zij dat 
maar eens moesten uitzoeken. Oké, dat wilden ze 
wel. Ze kregen per groep een doos en ik wees de 
beheerder daarvan aan en legde uit hoe die rol zou 
rouleren. Op drie plekken luid gejank en gejammer 
van kinderen die meenden nooit die doos te zullen 
krijgen (inderdaad, die hadden niet geluisterd). Het 
volgende groepslid kreeg een soort speelbord, 
verdeeld in vakjes en kolommen, om de sommen te 
‘leggen’. 

De eerste som was een zeer simpele optelling. 
Wat deden mijn schaapjes? Ze legden beide 
getallen, netjes in rijtjes en kolommen onder elkaar, 
… en toen het zelf op een kladje becijferde antwoord 
daar weer onder. Hm … Niemand kwam op het idee 
dat je die twee rijtjes blokjes tot één rijtje kon 
samenvegen, en dat je dan het antwoord kreeg 
zónder dat je iets hoefde uit te rekenen. Daar had ik 
niet op gerekend. We praten daar wat over, en 
uiteindelijk kwam Rachid op het idee dat je 
misschien … Hè hè! Toen een wat lastiger optelsom, 
en nog eentje met inwisselen (daar kwam 
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aanvankelijk ook niemand op), en vervolgens een 
aftreksom. Opnieuw legden ze twee getallen (wat ik 
ook verwacht had), en dan in ’s hemelsnaam maar 
weer het separaat berekende antwoord eronder. 
Wat doe je eigenlijk als je aftrekt? Heb je dan twee 
dingen? Twee bergjes dingen die je bij elkaar kunt 
vegen, bijvoorbeeld? Stilte in de zaal … Nou, oké, 
dáár ging het me om … Wat doe je eigenlijk als je 
aftrekt? 

Het assessmentmens was niet onder de 
indruk. Nou ja, misschien wel van het probleem 
waar ik kennelijk voor stond, maar niet van mijn 
aanpak. Ik ook niet, hoor. Maar op zo’n moment wil 
ik wel even wat bewondering horen voor het feit dat 
ik mij staande wist te houden. Ze vond wel dat ik al 
erg ver was voor iemand die pas een jaar bezig was, 
maar …Tja, ze had m’n zelfevaluatie gelezen en zich 
afgevraagd of ik het eigenlijk nog wel leuk vond, dat 
onderwijs: ik had wel erg uitgebreid uitgelegd wat ik 
allemaal niet kon doen op deze school dat ik 
eigenlijk graag wel gedaan zag worden.

Het gesprek van de pseudo-MR met het 
bestuur ging trouwens niet door. Vanochtend lag er 
een briefje van twee Islamitische besturen, het onze 
en een ander: dat ze nauw gingen samenwerken en 
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uiteindelijk wilden fuseren en dat ze dat aan alle 
MR’en van al hun scholen wilden uitleggen op de 
verjaardag van mijn zoon, een zaterdag, om twaalf 
uur ’s middags. Ik heb nog geprobeerd het bestuur 
te bellen om te vragen of ze niet ook vonden dat ze 
dat voornemen eerst zelf maar eens moesten 
uitleggen aan hun eigen personeel, maar men was 
in bespreking, zou terugbellen en was vervolgens 
telefonisch onbereikbaar.
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Juni 2004

De spanning stijgt. Woensdag had ik een 
functioneringsgesprek. Twee punten had mijn baas: 
een pluspunt en een minpunt. Hij dacht even na 
(‘Waar moest ik van die cursus nou ook alweer mee 
beginnen …?’) en koos als eerste het pluspunt. Mijn 
inzet was fantastisch, en daar … nou ja, wat hij 
precies zei, weet ik niet meer, maar het kwam erop 
neer dat hij daar veel voor door de vingers zag. Nou 
dat deed ik ook. Nee, natuurlijk zei ik dat niet.

Het minpunt was minder; ’t woord zegt ’t al. Ik 
liet onder grote druk zo nu en dan gewoon alles uit 
mijn handen vallen en verdween. Oeps, dacht ik, 
ben ik dat? Maar toen daagde het weer: die ene keer 
dat ik in volstrekte wanhoop ben weggegaan om 
mijn kinderen te beschermen tegen een meester die 
uit woede bijna handtastelijk werd. Ahmad was 
elders vergaderen, en daar was hij gebeld met de 
simpele mededeling dat Meester Bart was 
weggegaan. Hier viel iets recht te zetten, en dat 
deed ik ook. Maar natuurlijk begreep ik hoe hij 
geschrokken moest zijn!
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* * *

Donderdag was er een ouderavond. Het bestuur zat 
achter de tafel, Ahmad er een beetje verloren naast. 
Maar hij pepte zich op en vertelde vol vuur over 
alles wat wij dit jaar hadden gedaan om ons 
onderwijs te verbeteren. En waar onze leerlingen 
wel niet aan hadden deelgenomen. Zo waren de 
groepen zeven en acht naar het Anne Frankhuis 
geweest. Ach, dat zouden niet alle ouders weten, 
maar Anne Frank was een mevrouw die in de 
maand mei vaak in het nieuws was. Ze had in het 
verzet gezeten … (hier onderbrak meneer E., de 
secretaris van het bestuur, hem fluisterend) ‘… eh, 
ondergedoken gezeten, en later was haar huis tot 
museum benoemd, en daar konden kinderen nu 
naar al haar spullen komen kijken. En ze had ook 
nog een boek geschreven. En de groepen vier en zes 
waren naar de kinderboerderij geweest, waar ze van 
papier … eh … Meester Bart, ze hadden van die 
vellen gemaakt, wat was dat nou ook weer?’ 
‘Papier,’ zei Meester Bart. Ze hadden papier 
gemaakt van papier. Hoe dan ook, we hadden ons 
kranig geweerd in ons onderwijs.

Daarna mocht de bestuurssecretaris vertellen 
wat de plannen met de school waren. We worden 
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dependance van een groeischooltje in Oost. De 
directeur daar, Juf Dulcy, komt volgend jaar bij ons 
directeuren want wij zijn veel groter dan onze 
hoofdschool, en Ahmad, die dus kennelijk geen 
directeur is, wordt daar vestigingsleider. Ach die 
Dulcy. Ik heb haar één keer in een leidinggevende 
rol meegemaakt. Ik viel de laatste maanden van het 
vorig schooljaar een dag per week in in groep vier 
van de El Faroeq. Dat ging wel eens wat onrustig, 
dus ik hield mijn deur graag dicht. Ik zie haar nog 
binnenkomen. Met een brede zwaai opende zij de 
deur, en zei plechtig: ‘Meester, wíj geven hier les 
met de deur ópen’.

Bij ons gaat het bestuur de zaken grondig 
aanpakken. De ouders moesten goed begrijpen dat 
men in de gaten heeft dat het niet goed gaat. Een 
tipje van de sluier wilde de secretaris alvast wel 
oplichten: de bezetting van de bovenbouw gaat flink 
op de schop. Ik ben heel benieuwd wat dáár 
uitkomt, maar ik heb niet doorgevraagd. Het was 
een avond voor ouders, niet voor leerkrachten. Die 
ouders intussen zijn lang niet gek. Ze hebben prima 
in de gaten wat er op school gebeurt, en wat er mis 
is.

De fusie van mijn schooltje, de El Arqam, met 
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de school in Oost, de Abraham el Khaliel, werd 
ingegeven door ons dreigend verdwijnen. De El 
Arqam had na de eerste vijf jaar van z’n bestaan iets 
van 320 leerlingen moeten hebben. We kwamen net 
aan de honderd. De fusie moest voorkomen dat de 
Siba de leerlingen van onze school zou kwijtraken. 
Een beetje willekeurig is de grens van 320 overigens 
wel; voor een dorpsschooltje in Zee- of Friesland 
ligt die ‘stichtingsnorm’ veel lager; daar was ons 
voortbestaan geen probleem geweest.

Morgen mag ik naar een vergadering van twee 
besturen, die samen op zeer korte termijn de MR-
vertegenwoordigers opriepen voor een 
voorlichtingsbijeenkomst over hun samenwerkings- 
en fusieplannen. Ons bestuur neemt niet eens de 
moeite eerst het eigen personeel in te lichten over 
plannen die waarschijnlijk flinke gevolgen zullen 
hebben. Zo krijgen wij, volgens die kortdaagse 
uitnodiging straks iemand van dat andere bestuur 
als bovenschools manager. Sommige van mijn 
collega’s kennen die iemand, en zijn niet erg over 
hem te spreken …

* * *

Ik lees sprookjes voor. Ik had me er al helemaal op 
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ingesteld dat ik een hoop smoezen nodig zou 
hebben om deze voorbereiding op het sprookjesbos 
van de Efteling — het doel van ons schoolreisje dit 
jaar — erdoor te drukken. Maar het ‘Saai Meester 
…!’ bleef uit. Ik pak de dikke rode Grimm, en zie 
nurkse koppies op slag veranderen in gretige 
gezichten. De Wolf en de Zeven Geitjes. Hans en 
Grietje. Wie weet halen we die kikker met die 
gouden bal nog, en Sneeuwwitje, en … Nou ja, we 
zien wel.

Zou het kunnen dat al dat bepaald niet saaie 
spul, de Meesters Jaap, de Tsatsiki’s, de Achtste 
Groepies, en wat hebben we verder nog (nee, 
Sleetjes lees ik niet; écht niet) ze gewoon toch net te 
wild zijn, met al hun guitige vieze woorden en hun 
toffe lesbo-oma’s? Ze doen heel groot, mijn 
kinderen, maar ze schrikken écht als ik ‘shit’ zeg, en 
al zeker als dat in een boek staat. Ik ga ze toch eens 
‘Ik ben lekker stout’ van Annie Schmidt voorlezen. 
Wie weet biedt dat wel net de mate van 
opstandigheid waar ze, licht griezelend zoals ik een 
jaar of vijfenveertig geleden, even om kunnen 
grijnzen?

Ik snap zo weinig van die kinderen. Ze slaan 
erop, en een aantal blijkt van thuis ook duidelijk de 
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boodschap mee te krijgen dat ze zich niet op hun 
kop moeten laten zitten: als iemand je slaat, sla je 
terug. Sommigen hebben grote broers die wegens 
wapenbezit op het politiebureau belanden. De o zo 
zachtmoedige Kaoutar, het traagste en daarom 
domst geachte meisje van groep vijf die in mijn avi-
leesgroepje zit, vertelde me met een dromerige blik 
dat haar grote broer thuis kwam, uit de gevangenis. 
‘Goh, wat fijn voor je dat hij er weer is’ zei ik. ‘Ja, 
meester …’. En mijn Mustafa vertelt met 
schitteroogjes dat hij om half elf ’s avonds in de 
tram naar huis uit het Turkse restaurant van zijn 
vader, meiden heeft zitten versieren. Tien is-t’ie. 
Soms dumpt hij zijn ‘vriendin’, voor hij het weer 
aanmaakt, want je moet laten zien wie de baas is. 
Maar bij knibbel-knabbel-knuisje kun je een speld 
horen vallen.

* * *

De schoolreis. Een uur lang liep ik, weer helemaal 
kind, door het sprookjesbos. Ik zag de dansende 
schoentjes dansen, de wolf kloppen aan de deur van 
de zeven geitjes, Repelsteeltje met zijn armpjes 
maaien alsof hij een viool bespeelde terwijl hij net 
niet zuiver zong hoe hij heette, en ik was weer 
helemaal terug in een tijd dat ik Anton Pieck nog 
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mooi mocht vinden. Even verademen. Ik was 
‘coördinator’ van de schoolreis en had geen eigen 
groepje.

Maar verder was het vooral een (in)spannende 
dag. Juf Zeven liet verstek gaan omdat zij daags 
tevoren gehoord had dat haar contract niet zou 
worden verlengd. De volwassen zus van Süheda die 
als begeleidster mee zou gaan kwam ook niet 
opdagen. De bus stond niet waar hij staan moest, en 
zo was er nog het een en ander. We gingen slechts 
tien minuten te laat weg, verdeelden onderweg de 
niet-begeleide kinderen, waarna die zichzelf 
ontraceerbaar herverdeelden, wisselden 
telefoonnummers uit van toestellen die eenmaal in 
het park niet werden opgenomen of juist uit zichzelf 
begonnen op te bellen zodat ik alleen het gekwebbel 
hoorde van duizend bezoekers die mij niet gebeld 
hadden, verzandden eerst in een discussie over 
toegangsprijzen — bijna dertig euro volgens Ahmad 
die daarom had gedecreteerd dat iedereen zelf voor 
zijn lunch moest zorgen; nog niet de helft daarvan 
volgens begeleidende vaders die prompt hadden 
besloten voor zichzelf en hun kroost geen eten mee 
te nemen; daar moest de school maar voor zorgen 
— en vervolgens op een plein ter grootte van de 
Dam in duizend andere groepen. Eenmaal binnen 
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raakte een begeleidster die wel was komen opdagen 
alsnog in paniek: ze durfde niet meer. Ik heb haar 
gerustgesteld en bezworen dat ze me vooral moest 
bellen als het misging, en ben er als een haas 
vandoor gegaan. Maar verder ging alles prima.

We bleken de enige islamitische school niet te 
zijn die de Efteling bezocht. Alle scholen van ons 
bestuur waren er, en de collega’s grepen elke kans 
aan om eens flink ervaringen uit te wisselen. Ik trof 
Ivan op een hoek — zijn groepje had hij er alleen op 
uitgestuurd; ook een manier van begeleiden — met 
een al even Surinaamse meester van mijn oude 
stageschool, lekker kankerend op ‘die mannen’, en 
op leerlingen die klaagden dat ze voor sommige 
attracties moesten bijbetalen. ‘Ze spreken alle talen 
behalve betalen’ grapte Ivan hartelijk lachend, trots 
op zijn wereldwijze Marokkanenkennis — en 
vergetend dat we zelf een grens hadden gesteld aan 
het mee te nemen geld. 

* * *

Komende week houden wij op school heuse 
verkiezingen voor de MR. Moest ik maar 
organiseren, vond Ivan grootmoedig. Waarschijnlijk 
zijn er maar drie kandidaten, en zou je volgens de 
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wet een formele verkiezing achterwege mogen laten, 
maar ik laat de stemming mooi wel doorgaan. Ik wil 
wel eens zien hoe het zit met de populariteit van 
Ivan en van mij. Als dat maar goed afloopt … En wat 
is goed hier eigenlijk?

Intussen maak ik lijstjes van waar die MR dan 
over praten moet, en wat voor soort bevoegdheid 
die dan heeft, want daar blijkt niemand echt iets 
vanaf te weten. Een ding is duidelijk: het bestuur 
laat die onwetendheid graag voortbestaan. Of het 
bewust beleid is weet ik eigenlijk niet. Ze zijn zo 
fantastisch onprofessioneel. Vorige week zaterdag 
klaagde de voorzitter tegen mij over de MR van 
onze zusterschool, de El Faroeq, die allerlei plannen 
probeerde te dwarsbomen, waarna ik natuurlijk zei 
dat we vooral met het bestuur moesten méédenken 
en in stilte dacht: wacht maar, vader, meedenken 
gaan wij straks, maar dan wel op voorwaarde dat 
jullie ons alle informatie geven waar we recht op 
hebben, en dat jullie je netjes aan de regels houden 
— wat een radicale beleidswijziging zou inhouden!

Maar natuurlijk, leerlingen heb ik ook nog. En 
lesgeven doe ik tussendoor ook wel degelijk, maar 
het blijft modderen met een klas die zichzelf 
hopeloos in de weg zit. A z’n voet te dicht bij B d’r 
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stoel, C die D net iets te lang aankijkt, E die in het 
voorbijgaan even een vinger zet op het tafeltje van 
F, G die H heel zachtjes voor breedbeeld-tv 
uitmaakt, en zelf weer door I als ‘Dobby’ (het 
scharminkelige huiselfje uit Harry Potter) wordt 
aangesproken … En zo gaat het de hele dag door. Al 
die incidentjes zijn goed voor een paar minuten 
oponthoud vol wederzijdse beschuldigingen: ‘Hij/
Zij begon, meester!’ Mijn standaardreactie is 
inmiddels: ‘Onzin, ík begon, en júllie moeten nu 
ophouden, allebei!’, maar dat helpt natuurlijk 
weinig. Ik begin ineens heel scherp te zien wat mijn 
laatste assessor bedoelde toen ze mijn klas ‘onveilig’ 
noemde. Onveilig is het als je niets en niemand 
kunt velen, als iedereen voor je gevoel te dichtbij 
komt, als alles wat wie dan ook doet eerst 
zorgvuldig moet worden geanalyseerd als mogelijke 
aanval op jou. En zo onveilig is het bij ons. Niet 
alleen in mijn klas, maar in de meeste klassen, op 
de gang, op het plein, in de kleedkamer, overal 
eigenlijk. En aangezien de meester daar niets aan 
doet, moeten mijn kindertjes zichzelf wel 
verdedigen … 

En de meester heeft geen idee wat hij zou 
móeten doen. Mohamed, meester Mohamed, snapt 
direct wat ik bedoel als ik erover begin, maar 
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iemand als Ivan kijkt me aan met zo’n ‘Bij mij moet 
je met die onzin niet meer aankomen’-blik: hij weet 
allang hoe het komt: ‘Deze kinderen worden thuis 
niet opgevoed. Dat moeten wij doen van de ouders. 
Alles moeten we voor ze doen. Tot betalen toe …’ 
Nou ja, dat soort praat dus. Maak daar maar eens 
schoolbreed beleid mee.

Ach, Mohamed! Geprezen zij zijn naam. Ik 
vroeg hem wat hij nu vond van die juf Dulcy die wij 
volgend jaar als directrice zouden krijgen. Nou, erg 
Hollands, zei hij, om meteen met een hand op mijn 
schouder duidelijk te maken dat ik me dat 
natuurlijk niet persoonlijk moest aantrekken. Ze 
had erg weinig consideratie met mensen. ‘Ah,’ zei 
ik, ‘zo’n “da’s jouw probleem”-Hollander?’ Nou 
precies. Even later kwamen we op de trap Meester 
Mostafa tegen, die erg vaak verkouden is en ook nu 
weer liep te snotteren. Mohamed zei iets, over 
gezond eten of zo, ik weet het niet precies meer, 
waarop ik tegen Mostafa zei dat hij daar maar niet 
op letten moest: ‘Mohamed is erg verhollandst, vind 
je niet?’ Kijk, en dan moet Mohamed lachen, en legt 
hij Mostafa uit dat hij een koekje van eigen deeg 
kreeg. Daar kan ik mee door één deur. Maar verder: 
zorg, zorg, zorg …
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Ik moet nog vier weken lesgeven. In die vier 
weken moet ik ook nog rapporten zien te schrijven, 
en moet ik ouders te spreken zien te krijgen van 
kinderen die ik wil laten blijven zitten.

Mijn Mustafa heeft iets aan zijn schildklier. In 
elk geval denken zijn ouders dat hij dat heeft en dat 
zijn gedragsproblemen daaruit voortkomen. Hij is 
het grootste deel van de tijd heel rustig en braaf, zij 
het soms akelig vasthoudend — als hij iets vragen 
wil steekt hij zijn vinger op, maar niets kan hem 
ertoe brengen die vinger weer in te trekken — maar 
dan, ineens, reageert hij als door een wesp 
gestoken. ‘Mustafa, zet je tafeltje eens een stukje 
naar achter …’ leidt dan tot woest opstaan, een 
harde ruk waardoor het stoeltje omgaat en de tafel 
tegen die van zijn achterbuurman aan knalt, en een 
‘Dat wou je toch? Nou dan?’ 

Wat moet ik daarmee? Afgelopen dinsdag 
kwam Meester Mohamed, die pleinwacht had, 
lijkbleek binnen met Mustafa aan de ene en 
Muhammed aan de andere hand. Mustafa had 
Muhammed bijna middels verstikking omgebracht. 
’t Jong was volgens Mohamed zelfs even met 
ademen gestopt. Ga je dat soort dingen doen als je 
schildklier niet goed werkt?
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* * *

Hajar is Ivans minst favoriete leerling. Ik zag haar 
vaak op de gang toen Ivan nog niet naar beneden 
was verhuisd. Een forse tante, met luide stem en 
een brede grijns als ze het naar haar zin heeft. Maar 
wie haar in de weg loopt kan een dreun krijgen, en 
een flinke ook. Boeiende kruising tussen Rif en 
Rivierenbuurt.

In Hollandse oogjes zie je hem niet meer, zo’n 
‘ik ga een beetje over de schreef, maar als ik het leuk 
genoeg doe kom ik ermee weg’-blik. Hoezo schreef? 
Maar in Hajars ogen glinsterde hij nog, vanochtend 
op het plein. ‘Ze noemen u Meester Bartina, 
Meester …!’

Gister was een spanningsvolle dag. Zoals de 
meeste tegenwoordig. Maar ik was erin geslaagd 
een aantal complimentjes op het bord te krijgen. 
Eentje voor de stilte tijdens het voorlezen, een voor 
de rust bij de woordenschattoets. Maar ze moesten 
er vijf hebben voor ik de dag met iets leuks zou 
besluiten, en dat ging niet lukken. Tussen alle tijd 
vretende onderwijsbedrijven door hol ik dezer 
dagen ook nog rond met brieven. Iedereen wil 
allerlei instanties aanschrijven, en ik ben kennelijk 
opeens ieders secretaris. Twee minuten was ik de 
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klas uit geweest, en de heksenketel daverde me al 
op de trap tegemoet. Ik ben zwijgend de klas 
binnengelopen, heb zwijgend mijn complimenten 
uitgeveegd, ben zwijgend achter mijn tafel gaan 
zitten en zwijgend aan mijn eigen werk gegaan. Er 
is geen speld gevallen. Weet ik, want ik had het 
gehoord.

Spannende tijden dus. Ik besloot de dag met 
een dictee. Na het derde woord hoorde ik weer eens 
het boze gesis dat bij ruzies hoort. Ik weet niet eens 
meer wie het was, maar iemand had weer iemand 
uitgescholden … Verbieden helpt niet, boos worden 
helpt niet, negeren helpt niet; zou immunisatie iets 
wezen? 

‘Oké jongens, berg je blaadjes en je pennen 
maar op. Ik wil nou wel eens weten hoe dat zit.’ 
Netjes op de rij af kregen ze de beurt, om te 
vertellen waarvoor ze zoal werden uitgescholden. 
En na elke bijnaam ontplofte mijn klas. Iedereen 
schreeuwde en bijna niemand kon op z’n stoeltje 
blijven zitten. De hele klas af zijn we niet gekomen, 
want ik wilde het wel weer rustig hebben voor we 
verder gingen. Mohamed heet Dobby, dat wisten we 
al. Fariel, de donkerste van het stel krijgt allerlei 
chocoladefantasieën over zich heen, Rachid — ‘En 
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nu Rachida …’ zei ik; weer een minuut opstand, 
terwijl Rachid onder de op zijn tafel gevouwen 
armen kroop — heet naar een figuurtje uit Sponge 
Bob, al hoor ik dat ‘Rachida’, een meisjesnaam, ook 
regelmatig. Muhammed moet het doen met ‘Ollie’, 
een verbastering van zijn achternaam. Abderrahim 
heet ‘breedbeeld’ vanwege z’n forse bouw, en Fatih, 
in wiens achternaam een paar letters van het woord 
‘sigaar’ zitten, krijgt allerhanden rookwaar naar zijn 
hoofd. 

Het grappige was dat ze gaandeweg steeds 
zelfverzekerder met hun bijnamen voor de draad 
kwamen. Nog even en ik kan vanuit ‘de 
belevingswereld van het kind’ — hoe slagen 
onderwijskundigen er toch altijd weer in om zinnige 
ideeën binnen de kortste keren de klank van een 
stupide mantra mee te geven? — gaan uitleggen wat 
een geuzennaam is.

Intussen vlogen er ook nog allerlei Arabische 
en Turkse scheldwoorden door de lucht, terwijl 
Soumaja, die vlak voor me zat, zichzelf 
overschreeuwend moeite deed om scheldwoorden 
voor mij te bedenken. Haar ‘brillejood’ leidde, 
goddank, niet tot enige bijval. Maar ‘Bartina’ blijft 
dus nog even hangen.
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Een paar weken geleden tijdens mijn al dan 
niet ingeroosterde pleinwacht: Semanur en 
Oumaima, twee bedeesde dametjes uit groep vijf, 
gingen elkaar te lijf. Semanur had Oumaima 
uitgescholden — wat mij pijn deed, want ik ben zeer 
op Semanur gesteld; dat krijg je als iemand je 
aanstaart alsof ze een eenhoorn ziet terwijl je luid 
neuriënd de trap op holt en dan met een vrolijke 
grijns ‘Dág gekke meester Bart’ roept voor ze zelf 
hoort wat ze zegt en een halve zenuwinzinking 
krijgt; ‘Dag Semanur, ga je wél een boel leuke 
dingen doen vandaag!?’ roep ik dan terug. 

‘Brilsmurf’ had ze gezegd. Ik heb Oumaima 
weten te troosten door ter plekke een vereniging 
van brilsmurfen op te richten. Een bebrilde 
klasgenoot van haar die toevallig langsliep hebben 
we meteen als derde lid aangezocht. Hij keek alsof 
we gek geworden waren, maar dát kon hij met mij 
erbij natuurlijk niet zeggen, dus hij hoort nu ook bij 
de club.

Kijk, dat zijn van die momenten dat ik het heel 
erg leuk vind om meester te zijn.

* * *

Ik zit in de MR, maar zonder schriftelijke verkiezing 
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want dat vonden mijn teamgenoten niet nodig. 
Gister hadden we onze eerste vergadering. Eerder 
deze week schreef ik op verzoek van mijn collega’s 
een boze brief aan het bestuur. Ik moest maar 
schrijven dat we onmiddellijk een formatieplan 
wensten te zien. ‘Eisen’ dat werkwoord moest erin. 
Nou goed, dat heb ik gedaan, maar ik heb van de 
gelegenheid gebruik gemaakt om ook iets 
verzoenenders te schrijven: wij begrijpen uw 
problemen, snappen dat u onze medewerking en 
ons meedenken wenst, en willen niets liever dan u 
die verlenen, maar dan moet u wel met alle 
informatie komen die wij daarvoor nodig hebben. 
Dat kwam me op een complimentje van Gerda en 
van Hilda te staan — zó’n evenwichtige brief! — en 
ook Ivan was zeer tevreden, vaderlijk tevreden, 
maar daar doe ik het graag mee hoor.

* * *

Woensdag kreeg ik op mijn kop, van Mohamed, 
Meester Mohamed. Ik had adv, maar was toch op 
school voor weer een andere brief — voor Juf Zeven 
die zich ontslagen waande en advies wilde van haar 
vakbond — en ik liep diep in gedachten de 
docentenkamer binnen waar Mohamed met meneer 
(de enige meneer bij ons op school) A., onze 
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chauffeur-conciërge-annex-bestuurslid, zat te 
praten. Juf Bouchra was geslaagd voor een of ander 
examen en trakteerde op taart. Ik feliciteerde haar 
hartelijk en liep met mijn stukje naar de tafel om 
me bij de heren aan te sluiten.

‘Goedemorgen!’ zei ik terwijl ik op ze toe liep. 
En toen was het even stil. Ze hadden me al gegroet, 
zo bleek, en ik had daar niet op gereageerd. En 
gister ook al niet, zei A. Gelukkig keken ze niet erg 
verbolgen. ’t Was meer een opvoedingsblik, 
eigenlijk. ‘O heer,’ zei ik, ‘doe ik het weer? Die 
lompe Hollander …?’ Dat brak een hoop ijs. Ik 
schudde beiden de hand en we aten in druk gesprek 
onze taart. Ineens wist ik het weer. Daags tevoren 
was ik iets voor half negen nog even naar buiten 
gelopen voor ik naar m’n klas ging en daar trof ik A. 
hangend uit het open raam van zijn busje. Ik heb 
een praatje met hem gemaakt, maar inderdaad, ik 
heb hem niet eerst uitgebreid en formeel begroet. 
Dat doen Hollanders niet. Die zeggen ‘Hoi, heb jij 
die toetsformulieren al gevonden …’ of zelfs ‘Wat 
een zooitje voor de deur, hè?’ als ze elkaar ’s 
ochtends tegenkomen — de groet, als ze die al niet 
helemaal inslikken, in elk geval niet in een aparte 
zin. En dat is Marokkanen een doorn in het oog.
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Ik heb ze maar verteld hoever ze me ondanks 
alles toch al hadden opgevoed. Afgelopen vrijdag 
ging ik mijn zoon halen die in de Meervaart naar 
een dansvoorstelling van een stel oud-klasgenootjes 
was geweest. In de hal moest ik nog even wachten, 
en daar trof ik de vader van een der danseresjes en 
voor ik er erg in had stak ik hem de hand toe. Hij 
reageerde adequaat, maar toch met even iets van 
verbazing in zijn ogen. Hollanders geven geen hand 
bij zo’n ontmoeting … Ik dus inmiddels al haast 
automatisch wel. Ik ben dus zeer aan het 
inburgeren. Misschien moet ik ook maar eens een 
vignet gaan aanvragen bij onze minister van 
deportatiezaken … 

* * *

Onze rapporten zijn invulgevallen. En erg handig 
zijn ze niet. Drie maal vier rijen rondjes — drie 
rapporten, vier categorieën — op precies dezelfde 
afstand van elkaar zonder strepen of andere 
markeringen van rapportgrenzen. Ik vul dus 
regelmatig een Zwak op rapport twee in waar ik een 
Goed voor rapport drie in gedachten had. Zo 
corrigeert de opmaak van dit gedrocht mijn 
optimisme onbedoeld nog aardig. Al mijn leerlingen 
zijn overal zwak in, maar daar kun je natuurlijk niet 
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mee aankomen.

Het is me wel gelukt drie leerlingen te laten 
blijven zitten. Volgens Ahmad mocht dat niet van 
het schoolplan, althans dat zei hij een vergadering 
of wat geleden, maar toen ik hem mijn lijstje gaf 
was hij dat kennelijk weer vergeten.

Na de rapporten heb ik meteen ook maar de 
overdrachtsformulieren ingevuld. Die heb ik in mijn 
opleiding nog niet gehad, en ik heb dus eigenlijk 
geen idee wat ik geacht word in te vullen. Ik heb 
maar wat verhaaltjes geschreven over de leerlingen 
waarover ik verhaaltjes te vertellen heb, en bij de 
rest volstaan met het avi-niveau en een hoop 
‘n.v.t.’s’. ’t Is al gauw meer dan ik een jaar geleden 
zelf kreeg. Niets namelijk. Nou ja, een lijst met 
namen.

Ik begin voorzichtig terug te kijken en te 
evalueren. Rookje liet een vergelijking van de 
verschillende M- en E-toetsen zien. Ongeveer 
evenveel vooruitgang als achteruitgang, al met al, zo 
lijkt het. Ik heb dus weinig achterstand kunnen 
inhalen. En als je ziet wat een bak vol vechtende 
ratten mijn klas je in de loop van het jaar geworden 
is, dan valt er over mijn sociale vorming ook al 
weinig naar huis te schrijven. Verklaren kan ik het 



346

wel: geen ervaring, geen adequate vooropleiding, 
geen begeleiding, en niets van de specialistische 
kennis en vaardigheden die een school als deze 
vereist, en dan ook nog een klas met een zo slechte 
basis dat daar eigenlijk niets meer op te bouwen 
valt. ’t Is net de vaderlandse bodem: alles zakt erin 
weg. Nou ja, misschien mag ik dáár dan nog enige 
hoop uit putten: dat wat wegzakt toch ergens blijft 
en dat daar in de toekomst nog iets op te funderen 
valt. Boeiend beeld eigenlijk wel …

De school zucht en kreunt. Gister vergaderde 
het team weer. Ahmad kon niets zeggen over de 
ontslagplannen, en daar werden Hilda en Anneke 
zo boos om dat ze vertrokken. Ze hebben al gehoord 
dat hun baan op ’t spel staat, maar willen 
duidelijkheid zodat ze eventueel nog kunnen gaan 
solliciteren, dan wel via de bond iets kunnen 
aanvechten, dan wel hun WW kunnen gaan regelen. 
Maar terwijl het bestuur de MR bezweert dat dit 
soort boodschappen de taak van de directeur zijn, 
meldt die het aan het bestuur over te laten, want … 
nou ja, waarom weet ik eigenlijk niet. Het bestuur is 
werkgever als dat zo uitkomt, maar wast zijn 
handen wanneer dat handiger lijkt. En wij zijn in 
dienst van de stichting als het bestuur ons naar 
believen van school naar school wil sturen, en van 
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de school als wij wegens opheffen van die school 
ontslagen moeten worden.

Dat Hilda verdwijnt vind ik vreselijk voor 
haar, maar voor de school is het geen ramp. Dat 
Anneke verdwijnt is dat wel. Die heeft twee jaar als 
onderwijsassistent voor de klas gestaan, en net nu 
ze haar pabo-diploma haalt (deze week) kegelen ze 
haar eruit. Ze is de enige die zelf allerlei leuke uitjes 
voor haar klas regelt — voor- en 
najaarswandelingen, treinreisje naar Schiphol, dat 
soort dingen — en heuse projecten opzet, en de 
enige die ervoor uit durft te komen dat ze voorheen 
slecht onderwijs gaf. Ze heeft iets geleerd van de 
pabo en zegt dat ook. Ik heb het bestuur een brief 
geschreven waarom ik vind dat ze haar niet moeten 
ontslaan. Laten ze maar eerst eens hun 
inspiratieloze salarisslaven de laan uitsturen.

We vergaderden wat over het rooster van 
volgend jaar. Dat is een kwartier per dag korter dan 
tot nu toe omdat de oalt verdwijnt. Ik had ooit al 
gesuggereerd dat we die tijd moesten gebruiken om 
de pauzes te verlengen, zodat we enigszins uitgerust 
aan de middag konden beginnen, maar nee, dat wil 
men niet. Snel naar huis. Dat wil men. Rookje vroeg 
tot hoelang we officieel zouden moeten werken. 
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Nou, zei Ahmad, tot half vijf … Oké, zei Rookje, 
laten we dan invoeren dat iedereen tot zo laat op 
school blijft, dan kunnen we samen nog eens iets 
zinnigs ondernemen. Goed idee, zei ik, kunnen we 
eens wat aan onze deskundigheid gaan doen. Nou, 
verder wilde niemand. Een collega bestond het zelfs 
te zeggen dat zij ver weg woont … Alsof dat ertoe 
doet. Verworven rechten, zo beschouwen ze hun 
bijna anderhalf uur niks doen in de baas zijn tijd. 
En als ze nou nog werk mee naar huis namen …

* * *

Het zit erop. Woensdag had ik mijn klas voor 
het laatst. Donderdag was het team nog op school, 
om op te ruimen en samen te barbecuen. Vandaag, 
vrijdag, staat als studiedag in mijn agenda, en 
morgen begint mijn officiële vakantie. Tijd voor een 
eerste voorzichtige terugblik.

Het is allemaal anders gegaan dan ik gehoopt 
had. Vorig jaar april gaven twee juichende 
assessoren mij het gevoel dat ik er bijna was. Ik 
moest maar snel een eindassessment aanvragen en 
mijn diploma ophalen, vonden ze. Nu weet ik hoe 
deerlijk ze zich vergisten. Meester Bart bakte er niet 
veel van. 
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O zeker, ik kan spannend voorlezen, ik kan 
aardig uitleggen en ik ben een en al geduld als 
iemand iets niet snapt. Ik heb iets voor mijn 
leerlingen over en voor de school als geheel ook. 
Maar met een klas kan ik weinig en van kinderen 
snap ik niets. Of zou ik het toch, met Meester Ivan, 
over ‘deze kinderen’ moeten hebben?

De laatste weken waren ijselijk. Vijftien leuke, 
originele, grappige en aandoenlijke kinderen 
schiepen samen een hel van intolerantie, ongeduld 
en agressie. The Lord of the Flies. En hun meester 
liet ze in de steek. Zo nu en dan ontstak hij in 
woede, zette iedereen in een ijzige sfeer aan het 
werk, en sloot met een dreun de spelletjes en ander 
leuks weg in de stalen archiefkast. Rust. De rust van 
vijftien eilandjes waartussen élk contact onmogelijk 
was. De schijn van rust dus. Onderhuids etterde de 
onrust rustig verder, wachtend op een volgende 
gelegenheid. En als de meester dan dacht dat het 
waarachtig toch meeviel, en de teugels wat liet 
vieren, kookte alles weer extra hevig over.

Ik heb de klas uiteindelijk aan Rookje 
overgedragen die ze nog wat opruimwerk liet doen 
en ze daarna naar buiten stuurde. Ik zat een poosje 
somber starend op de enige gemakkelijke stoel in 
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school, die om mij onduidelijke redenen in het 
trappenhuis staat. Semanur uit groep vijf liep 
voorbij. ‘Bent u verdrietig, meester?’ ‘Ik ben heel 
moe, Semanur’. Ze aaide even zachtjes over mijn 
arm voor ze verder liep. 

En toen was het voorbij. Jankend staarde ik 
een poosje uit het raam van een leeg lokaal. Ik ben 
nog even naar beneden gegaan om tenminste enkele 
leerlingen de hand te drukken. Op het plein wilde 
twee meisjes weten waarom ik gehuild had — ze 
hadden me voor het raam zien staan — terwijl mijn 
Soemeya om ons heen huppelde en ‘baby, baby’ 
riep. 

Later praatte ik na met Rookje. Wat me 
daarvan bijbleef was de indringende vraag of ik écht 
wel voor het schoolmeesterschap in de wieg gelegd 
ben. Zo dus niet, weet ik nu. Maar die vraag stak 
me. Gister zag ik haar opnieuw en vroeg nog even 
door. Denk je echt dat ik dit nooit kan leren? Ach 
nee, dat bedoelde ze niet. Ze had nooit iemand 
meegemaakt die zich zo inzette voor zijn leerlingen, 
en ik kon wel degelijk heel goed lesgeven. Alleen, 
hield ik het wel vol om bij te leren wat ik nog leren 
moest? Dat is een goede vraag.

Ik geniet ontzettend van zo’n Semanur, en 
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haar aai over mijn arm, van Abdelkadir die zich 
even tegen mij aandrukt, van de vader van 
Mohamed die me bedankt omdat ik zijn zoon en 
diens jongere zusje de afgelopen week thuis heb 
opgehaald en weer afgeleverd omdat ze wegens 
bedreiging van een stel schoffies in de buurt niet 
meer alleen over straat durfden. Dáár heb ik mijn 
tijd en aandacht in gestoken. Dat is natuurlijk mooi. 
Alleen, wáár was de meester die mijn leerlingen 
tegen elkaar in bescherming nam? Die mijn 
leerlingen stimuleerde en hielp om samen, om 
onderling, een oplossing voor hun conflicten te 
vinden, die ze hielp ontdekken hoeveel je aan elkaar 
kunt hebben als je samenwerkt? Waar was de 
meester die van dit zootje ongeregeld een ‘groep’ 
maakte? Of zijn die andere groepen ook geen groep 
en kan dit alleen kunnen als er schoolbreed beleid 
is, een gezamenlijk gedragen cultuur?

Mijn programma voor het komend jaar is 
duidelijk. Ik ga drie dagen werken en heb geen klas. 
Ik wil best zo nu en dan invallen, zij het dan wel 
graag op afspraak zodat ik zo’n lesdag goed kan 
voorbereiden. Ik wil eindelijk wel eens met eigen 
ogen zien hoe anderen lesgeven. En ik ga me maar 
eens flink inzetten voor de medezeggenschap, want 
daar zullen de broodnodige veranderingen toch 
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vandaan moeten komen.

De minister verwacht dat de pabo mij een op 
mijn lijf geschreven programma biedt. Mijn pabo 
weet dat kennelijk, maar redeneert als volgt: de 
modale zij-instromer beschikt over een ruime dosis 
pedagogische competenties (wat klopt: veel zij-
instromers zijn afkomstig uit de jeugdzorg, en uit 
jeugdmaatschappelijk werk; en de rest komt veelal 
uit een of andere vorm van onderwijs — 
gymleraren, dramadocenten, tekenleraren, en sinds 
kort ook leraren Turks en Arabisch); wat hij of zij 
mist is inhoudelijke kennis over de vakken die je als 
leraar basisonderwijs moet geven, en goede ideeën 
over de didactiek van zulke vakken, dus dát gaan wij 
onderwijzen. 

‘Het individuele onderwijsprogramma voor de 
modale zij-instromer staat dus gewoon in de 
studiegids’, schreef de coördinator van mijn pabo 
mij vrijwel letterlijk. Ik schreef hem terug dat ik 
geen modale zij-instromer ben, helaas. Inhoudelijke 
kennis heb ik in overvloed, en didactisch kan ik 
aardig meekomen, maar wat me ontbreekt zijn nu 
juist de vaardigheden die mijn mede-zij-instromers 
al meebrengen. Ik wil dus graag precies het 
onderwijs dat niet in de studiegids staat. 
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Ik was benieuwd hoe hij daarop zal reageren.

Nou, niet, zo bleek.
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Afloop

Na mijn moeizame jaar voor groep zes werkte ik 
nog een jaar, het schooljaar 2004-2005, bij de Siba. 
De El Arqam was intussen na een scholenfusie 
Abraham El Khaliel gaan heten. Ik vroeg het 
bestuur om een aanstelling voor drie dagen in de 
week, zodat ik tijd overhield voor mijn opleiding. 
Die kreeg ik. Ik deed invalwerk, en tussendoor 
allerlei andere klusjes, tot het kaften van de 
schoolbibliotheek toe. De laatste maanden had ik 
drie dagen in de week een groep kleuters onder 
mijn hoede. Dat was genieten, en voor zover ik kon 
nagaan ook voor hen. Kleuters zijn speels en wijs en 
hebben een groot hart. Waarom die kwaliteiten 
daarna verdwijnen lijkt me een forse studie waard.

Gaandeweg ging het MR-werk meer energie 
vergen. Samen met de voorzitter van de MR van de 
El Faroeq, een Nederlandse moslima uit die MR en 
mijn eigen onvolprezen ‘Juf Gerda’ wisten we een 
samenwerkingsverband van MR’en op te zetten dat 
het bestuur flink aanpakte. Ik had intensief contact 
met de aob, onze vakbond, verzamelde bergen 
informatie en schreef als secretaris een hele roman 
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aan brieven bij elkaar. Toen het bestuur bleef 
weigeren om ons de rol te laten spelen die ons 
wettelijk toekwam, en zelf de rol te spelen die de 
wet zo’n bestuur toedenkt, zochten we contact met 
de inspectie en het ministerie en dat leidde in het 
voorjaar van 2006 tot een door de minister 
afgedwongen bestuurswisseling. Ik was toen al niet 
meer bij de Siba in dienst, maar als, onbezoldigd, 
extern adviseur op verzoek van de MR’en wel nog 
nauw bij de zaak betrokken.

Die bestuurswisseling had niet het gehoopte 
en door de minister plechtig toegezegde resultaat. 
De Siba bestaat inmiddels niet meer. Maar dat is 
weer een heel ander verhaal …

In mijn laatste jaar als Siba-medewerker deed 
ik nog twee ‘assessments’. Het eerste met goed 
gevolg en alles wees erop dat ik aan het tweede, 
mijn ‘slotassessment’, een heus pabo-diploma zou 
overhouden. Maar dat liep anders. Ik kreeg twee 
onderwijskundigen in mijn klas, en ik kan slecht 
overweg met onderwijskundigen, in elk geval met 
onderwijskundigen op pabo-niveau. De 
nabespreking ontaarde in misverstanden en 
gekibbel, de dames wilden het liefst alle vinkjes op 
mijn lijst met ‘competenties’ schrappen, en erbij 
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kreeg ik geen. Het eind van mijn onderwijs-carrière.
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