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Voorwoord

Het schooljaar 2003-2004 stond ik als zij-
instromer voltijds voor een zesde groep van de
islamitische basisschool El Arqam in de
Amsterdamse Diamantbuurt. Het werd een
enerverend jaar ...

Ik deed vrienden en bekenden regelmatig verslag
van mijn wederwaardigheden. Dit boekje bevat een
selectie uit de stukken die ik voor hen schreef. In
een eerdere versie veranderde ik alle namen, maar
die verandering heb ik hier ongedaan gemaakt. 't Is
per slot niet meer dan geschiedenis intussen. Tk
draag dit verhaal graag op

aan Nienke en Jonas, voor wie mijn Siba-
jaren tropenjaren waren

Amsterdam, 2009 / 2019

©Bart Voorzanger



Dramatis personae

Dit is een boek met veel personages, en niet
iedereen houdt dat even makkelijk bij. Als hulp
daarom een reeks citaten waarin de kinderen uit
mijn klas optreden — in de hoop dat die als
ankertjes voor het geheugen willen dienen — en
daarna een lijst van alle anderen die met name
genoemd worden.

Mijn klas

Ze hadden geprobeerd de vulling eruit te
trekken en trokken daarbij die vulling uit
elkaar. ... Abdelkadir met zijn tanden; hij heeft
drie dagen met een blauwe tong gelopen.

De rustige, helder uit zijn ogen kijkende maar
uiterst zwijgzame Abderrahim, bijvoorbeeld.
... hij weet en kan veel. Tot de orde heb ik hem
eigenlijk nog nooit hoeven roepen.

..., maar ik mis ook een brief die Emre mij
schreef in het kader van de taalles ‘brieven
schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft



ingeleverd.

En Fariel, die deze week na een dag of zes
ziekte weer in de klas was. Ook al zo'n stille en
vriendelijke jongen ...

Fatih, de clown van de klas, ook Turks, maar
zonder een spoortje Mongoli€ ...

Hamza komt regelmatig naar me toe om me
op geheimzinnige toon iets toe te fluisteren ...

Houda zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben
uitgescholden ...

Mohamed is een schriel en watervlug
onderdeurtje, Marokkaans, die zich niet kan
concentreren ...

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje
met duidelijk mongoolse trekken ...

... Rachid, een schatje lijkt me, zij het minder
goed dan Abderrahim. Hij let wel eens niet op,
maar doet dat onopvallend en zonder te
storen.

Mustafa zegt in zo’'n geval niets, en blijft
hooghartig voor zich uit staren. ... hij zwijgt.
En zwijgt.



Soemeya kwam, ondersteund door de wat
moederlijke Soumaja, tijdens de pauze naar
binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’.

De meiden staan nog wel eens bij het bord te
dollen, laten me iets zien, vertellen wat,
tekenen wat, schrijven er iets op — ‘Meester
Bart is een lieve ...” en toen moest Siiheda even
nadenken ‘... meester’ ...

..., Zakaria die vriendelijk vroeg wat
‘sodemieteren’ eigenlijk betekent ...

De anderen

(een nummer tussen haakjes geeft aan in welke
groep de betrokkene zit, en dus tevens dat het om
een leerling gaat)

A., Meneer — bestuurslid, conciérge en
buschauffeur

Agnes — juf van groep 4
Ahmad - tweede directeur
Anneke — juf van groep 5

Aziz — meester van groep 8 van een
zusterschool



C., Meneer — voorzitter eerste bestuur
Dulcy - directrice van een zusterschool

E., Meneer — secretaris tweede bestuur, ex-
MR-voorzitter

Ernie — juf van een zwarte school in Oost
Esme — secretariaatsmedewerkster

Fouad - (77) maakt ruzie met mijn Mohamed
Gerda — juf van groep 3

Hafza — (8) zuster van Mohamed

Hajar — (8) moederbeer

Harold - eerste directeur

Hendrik — meester van groep 8 van een
zusterschool

Hilda — invaljuf

Ivan — meester van groep acht, MR-lid, stam-
oudste

Johanneke — juf van groep 6 van een witte
school in de Watergraafsmeer

Kaoutar — (5) gepest omdat ze een bril draagt



Keltouma — Kkleuterjuf van een zusterschool
M., Meneer — voorzitter tweede bestuur
Mohamed — leraar Arabisch

Mostafa — leraar Godsdienst

Myrthe — mijn stagiaire

Omar — (8) maakt ruzie met mijn Mohamed

Osama — (1) mocht computeren in de
docentenkamer

Oumaima — (5) meisje met broer die
thuiskomt uit de gevangenis

Rookje — intern begeleidster

Semanur — (5) ‘Dag gekke meester ...’



Aanloop

Ooit was het mijn droom om leraar te worden. Door
allerlei toevalligheden was het daar niet van
gekomen, maar ik wilde het nog steeds en zie daar:
het kon! Het basisonderwijs had dringend behoefte
aan meer personeel en het rijk had een programma
bedacht waarin hoger opgeleiden de overstap
konden maken zonder eerst vier jaar onbezoldigd
voltijds naar de pabo te hoeven: de ‘zij-instroom’.
Na wat vrijwilligerswerk bij een school bij mij om
de hoek om te zien of ik me op een basisschool thuis
kon voelen, besloot ik de stap te wagen.

Door organisatorische problemen van mijn
pabo en andere toevalligheden, belandde ik bij een
islamitische scholenorganisatie, de Stichting
Islamitische Basisscholen Amsterdam (Siba), die
later nog veel in het nieuws zou zijn. Eerst liep ik
een jaar stage bij de basisschool El Faroeq Omar in
Amsterdam-Zeeburg en volgde ik mijn pabo-lessen.
Of ik daar veel wijzer van geworden ben, weet ik
niet. Het jaar daarna — het hier beschreven jaar —
stond ik in m’'n eentje voor de klas op de
basisschool El Argam in Amsterdam-Oud-West. Of



ik daar veel wijzer ... nou, toch wel. Maar oordeel
zelf ...

Ik hield dat jaar een dagboek bij en schreef
veel aan vrienden. Uit die teksten heb ik een selectie
gemaakt, die ik u hierbij aanbied. Het resultaat is
een boek zonder thema en met weinig rode draad.
Zo is het leven nu eenmaal. Maar als u doorleest
maakt u kennis met een aantal leerlingen die ik de
moeite van die kennismaking meer dan waard
vond, een meester in wording die aan den lijve
ervoer hoe veeleisend onderwijs is, en een schooltje
waarin wel zo ongeveer alle problemen van ons met
nieuwe culturen en religies worstelende land
samenkwamen.

Me dunkt dat hier iets van te leren valt.



Augustus 2003

De kop is eraf, de eerste week zit erop, en ik leef.
Beter bericht nog: Abdelkadir, Abderrahim, Emre,
Fariel, Fatih, Hamza, Houda, Mohamed,
Muhammed, Mustafa, Rachid, Soumaja, Soemeya,
Siiheda en Zakaria, samen groep 6 van de
islamitische basisschool El Argam in de de
Diamantbuurt in Amsterdam, waren door de bank
genomen redelijk tevreden met onze eerste week, al
vertelden ze me vrijdag in de kring wel dat het soms
wat te rumoerig was en dat ze daar last van hadden
als ze wilden werken. Ik moest zo nu en dan maar
eens wat strenger zijn.

Harold, onze directeur, deugt. Een vernieuwer
is hij wellicht niet, maar bevlogen is hij, en hij wil
iets maken van zijn school. Makkelijk wordt hem
dat niet gemaakt. De scholen van de Siba, onze
koepel, draaien ten dele op gesubsidieerde
herintreders, begeleid door de stichting Maatwerk.
Maatwerk wordt geconfronteerd met bezuinigingen,
en besloot daarom de regels eens wat strenger toe te
passen: Maatwerkers mogen niet te lang op één
plek werken, en ze moeten een opleiding volgen.



Dat werd ons bestuur te lastig dus heeft de
voorzitter in een net iets te weinig bewaakt ogenblik
tegen Maatwerk gezegd dat ze hun medewerkers
mogen houden. Zo verdwenen van de ene dag op de
andere drie medewerksters van mijn toch al krap
bemenste schooltje. Geen bevoegde leerkrachten
weliswaar, maar wel twee onderwijsassistenten en
onze enige administratieve kracht. En aangezien
scholen als de mijne voor invalwerk — en laten we
eerlijk zijn: voor een deel ook voor gewoon
onderwijs — zijn aangewezen op zulke onbevoegde
krachten, betekent dit dat er nu niemand meer is
om bij ziekte, adv (een dagje vrij vanwege de
‘arbeidsduurverkorting’) of studieverlof een klas
over te nemen. Harold begrijpt dat ik als zij-
instromer recht heb op een wekelijks studieverlof,
maar hij vroeg me dringend die nog even niet op te
nemen, want dan stokt het onderwijs. Voorlopig
doe ik dat maar. Ik wil zélf de eerste tijd geen
vreemde eenden in mijn bijt — niet althans tot ik
het gevoel heb dat ik met de klas een goed contact
en een degelijke routine heb opgebouwd, tot het
echt mijn bijt is. En daarnaast wil ik het mijn klas
niet aandoen.

Geloof het of niet, ik heb zelfs al lesgegeven.
Dat valt niet mee. De modale methode vergt drie
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verschillende boekwerken plus een schrift. Mijn
leesmethode is een uitschieter: een leesboek, een
werkboek dat Routeboek heet, een instructiekaart,
een bundel kopieerbladen — in wezen ook een boek,
maar dan één dat je in enkelvoud krijgt en waaruit
je voor de les, zij het niet voor elke les, voor elke
leerling een of meer pagina’s moet kopiéren — een
schrift, een handleiding waarin de lessen worden
beschreven, die zo nu en dan verwijst naar nog weer
een andere handleiding waarin de achtergronden
van de methode worden uiteengezet (maar die we
niet hebben zodat die achtergronden mij duister
blijven), en die een lijst bevat met een hele rij
andere boeken die ik op gezette tijden uit de
bibliotheek moet zien te halen. En dan is er ook nog
een, per module van ik geloof tien of twaalf lessen
veranderende, lijst van nog weer andere leesboeken
die de leerlingen zouden moeten worden voorgezet,
maar die we ook niet hebben. ’t Is een uitschieter,
dat schreef ik al, maar andere methoden kunnen er
ook wat van. Ik heb de tafeltjes van mijn grut al een
paar keer volgebouwd met twee of drie boeken en
schriften om vervolgens te ontdekken dat ik voor
déze les nu net boekje of schriftje nummer vier
nodig had. Mijn lessen duren zo wel eens langer dan
gepland.
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Naast lesgeven moest ik ook een hoop andere
dingen. Een ervaren leerkracht weet dat; ik
ontdekte het al doende. ‘Wie heeft er geen pen?’
vroeg ik. Vijftien vingers. ‘Wie heeft er geen
potlood?’ Weer vijftien vingers, plus een hoop
rumoer van kinderen die me wel hun kleurpotloden,
viltstiften, goudschrijvers, en ander minder
essentieels wilden laten zien. ‘Een liniaal?” Ook al
niemand. Inmiddels hebben ze dat allemaal wel.
Inmiddels weet ik waar het magazijn is waar ik al
die dingen halen kan. Ik heb zelfs al bijna een soort
weekrooster, al weet ik pas sinds kort wanneer mijn
klas godsdienst krijgt, en oalt, en weet ik nog steeds
niet wanneer ze gymles hebben, en of en wanneer
het schoolzwemmen weer begint. Op vrijdag is er
het school-tv-weekjournaal, maar daar moet ik de
tijden ook nog van opzoeken. Ik heb avonden zitten
puzzelen om al die lessen zo in een rooster te
krijgen dat ik de kans loop voor het eind van het
jaar door mijn boekjes heen te komen. Maar hoe dat
straks moet, met lessen die altijd langer duren dan
volgens de methoden zou moeten, weet ik niet.
Misschien leer ik nog ze in te dikken, of me niet te
bekreunen om al die opdrachten waar ik niet aan
toekom.

Oalt trouwens staat voor Onderwijs in
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Allochtone Levende Talen, en wordt gegeven vanuit
het idee dat een kind een vreemde taal — in dit
geval Nederlands — beter leert naarmate het zijn
moedertaal beter beheerst. De Turkse leerlingen
krijgen Turks, alle anderen krijgen Arabisch. Voor
een enkeling is Arabisch inderdaad de moedertaal,
maar de meesten spreken thuis een Berbertaal,
Surinaams, Hindi, of zelfs Nederlands. Die krijgen
er nog een vreemde taal bij. Maar ach, 't is de taal
van de koran, en die mag je als moslim natuurlijk
best kennen. Jammer alleen dat de Turkse
leerlingen van die kennis verstoken blijven. En nu
maar hopen dat die thuis geen Koerdisch of nog wat
anders spreken ...

Lesgeven betekent ook organiseren en
administreren: lijstjes maken, heel veel lijstjes. Ik
heb een lijst gemaakt van wie wanneer
‘groepsleider’ is: degene in een groepje die
verantwoordelijk is voor het halen en brengen van
boeken, schriften, enzovoort, en die volgens de
schooltraditie ook de discipline moet helpen
handhaven. Of ik van die laatste dienst gebruik wil
maken, weet ik nog niet. Ik heb een intekenlijst
gemaakt voor mijn klassenbibliotheekje — dat ik
overigens al snel aanvulde met eigen boeken en
inderhaast bijgekocht nieuw spul — plus een
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formulier waarop mijn leerlingen wat
standaardgegevens over gelezen boeken moeten
invullen en ruimte voor een tekening, gedicht of
verhaaltje over dat boek. Ik werk nog aan een lijst
van wat ik aan leer-, werk-, toets- en andere boeken
mis — wat geen sinecure is: ik heb hem wel vier
keer herzien, en nog word ik ’s nachts wakker met
de schrikgedachte dat ik moet controleren of er wel
werkboeken voor Zin in Taal of Natuurlijk bestaan.
De lijst voor de klassendienst — verantwoordelijk
voor het uitdelen en ophalen van placemats,
schoonvegen van tafeltjes, planten water geven en
nog zo wat; niet verwarren dus met het
groepsleiderschap — moet nog, net als de lijst voor
computerbeurten, en de lijst van lijstjes die nog
gemaakt moeten worden.

Maar goed, die methoden. Ik heb niets anders.
Ik heb ook geen tijd om iets anders te maken. Dus
ik moet het ermee doen. En dat heeft zo zn
problemen. In de eerste les uit Zin in Taal
luisterden we naar een stukje op de bijgeleverde cd:
kinderen uit Meersen, Zuid-Limburg, en Den Burg,
Texel, die door leeftijdsgenootjes worden
uitgehoord over hun oma, broer, nichtje of vader.
Enige gesprekjes, maar als een jongetje in rap
Limburgs over zijn oma vertelt en dan iets zegt als

14



‘komerzelde’, weet heus geen van mijn lieverdjes
dat hij zijn oma weinig ziet. Leuk, zulk levensecht
Nederlands, maar niet geschikt voor nt2-ertjes —
vakjargon voor leerlingen met Nederlands als 2e
Taal.

M’n eerste spellingsles ging over korte en
lange klinkers die door één of twee medeklinkers
worden gescheiden van de daaropvolgende
lettergreep. Over het verschil tussen ‘matten’ en
‘maten’ dus. Maar mijn leerlingen horen dat
lengteverschil niet. Ik heet Bart en ik héb ook een
baard; voor hen tweemaal hetzelfde woord. Al
uitleggend werk ik me in de nesten door over i’s en
ij’s te beginnen en werkwoorden als voorbeeld op te
voeren, om vervolgens te laat te bedenken dat die o
zo simpele spellingsregels hier helaas nu juist niet
gelden. 't Zal een doorgewinterde onderwijzer niet
gebeuren, maar dat moet ik dus nog worden.

* ¥ X

Ik heb enig vertrouwen in Harold, en Harold heeft
dat kennelijk ook in mij — vraag me niet waarom.
Hij nodigde me uit als lid van zijn ‘management-
groepje’ dat op woensdagmiddagen van half vier tot
half vijf bijeenkomt en als klankbord dient voor
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Harolds plannen. Ik zit daar met Ivan, de oudste
onderwijzer (groep 8), Mohamed, leraar Arabisch,
en Gerda, de meest ervaren onderwijzeres (groep
3). Heus, ik heb nog gezegd dat ik nauwelijks enige
onderwijservaring had, maar dat bracht Harold niet
van z'n stuk. Ik had ervaring met andere dingen.
Verstandig is het misschien niet om meteen zulke
extraatjes te accepteren, maar liever dit dan de
feestcommissie.

Echt een goed beeld van mijn collega’s heb ik
nog niet. Ik geloof dat alle klassenleerkrachten
behalve ik uit Suriname komen. Ivan is een stuk
ouder dan ik. Een grote zwarte man met veel flegma
en weinig illusies, die me al een aantal keren op
mijn hart drukte dat ik vooral niet te snel het gevoel
moet hebben dat het aan mij ligt als er iets niet lukt:
‘Dit zijn gewoon kinderen die je flink moet
aanpakken; je moet het ze voorkauwen, en dan nog
.... Gerda is geloof ik ook iets ouder. Klein maar
dapper en lekker direct. Toen Harold vertelde hoe
het bestuur de Maatwerkers eruit had gewerkt,
reageerde ze meteen. ‘Onprofessioneel gedrag’, dat
vond ze het, en terecht.

Verder maakte ik kennis met Anneke, van
groep 5, de vorige juf van mijn kinderen. In de loop
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van de week werd ik wel wat benieuwder naar het
grut, dus toen Gerda vertelde dat Anneke nog een
dossier moest hebben over hun gedrag, hun
achtergronden, enzovoort, ben ik meteen naar haar
toegestapt. Ze had nog van alles, maar ze was er niet
aan toegekomen dat aan mij over te dragen omdat
ze haar handen vol had aan haar nieuwe klas. ‘Een
combinatiegroep 3-4-5’, grapte ze. Nee dat is het
niet echt, maar kennis en vaardigheden lopen er
voldoende voor uiteen. We praatten even over een
paar leerlingen en toen kwam haar groep weer
binnen, compleet met een meisje dat, timide maar
toch ..., op mij afstapte: ‘Meester Bart, uw groep
staat voor uw deur’. Gauw weer naar boven dus.

Een goed beeld van mijn leerlingen heb ik ook
nog niet, maar een gezicht beginnen ze al wel te
krijgen. Een aantal in elk geval. Mohamed is een
schriel en watervlug onderdeurtje, Marokkaans, die
zich niet kan concentreren, die het presteert om een
half uur druk bezig te lijken waarna er niets,
gewoon niets, of juist een hele brij van inmiddels
ook voor hem onbegrijpelijke cijfers en letters, in
zijn schrift blijkt te staan, en die voor je het weet
weer op stap is om water te drinken, iets weg te
gooien, en het zijne te hebben van wat er elders in
de klas gebeurt. Hij werd me door collega’s als
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adhd-kind omschreven, en als hij dat is, moet je er
daar inderdaad niet te veel van in je klas hebben.
Maar goed, hij blijkt slimmer dan ik eerst dacht. Als
ik naast hem ga zitten en hem dwing stapje voor
stapje te werk te gaan en telkens rustig na te
denken, maakt hij zijn sommen heel redelijk.

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje
met duidelijk mongoolse trekken, heeft een zeer
sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en een
uiterst kort lontje. Daar wordt het leven niet
makkelijk van — en niet alleen voor hemzelf niet.
Rechtvaardigheid betekent voor hem overigens wel
vooral dat hem niets tekort wordt gedaan. Als ik de
woordenboeken uitdeel — ik heb er voor elk groepje
één — eigent hij zich onmiddellijk het exemplaar
van zijn groepje toe. Hij mocht eens iets moeten
opzoeken, nietwaar? Als hij spreekt is het staccato
en dan spat de verontwaardiging over hem
aangedaan onrecht eruit. Veel meer dan dat kan ik
er vaak niet uit opmaken. Maar hij is wel lekker
direct.

Geen groter contrast dan tussen Muhammed
en Fatih, de clown van de klas, ook Turks, maar
zonder een spoortje Mongoli€, bij wie ik steeds
meer aarzel om hem het woord te geven omdat hij
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eindeloos trage verhalen kan vertellen waarvan de
portee me ontgaat, en uiterst charmant om hete
brijen weet heen te draaien. Fatih heeft een lont van
mijlen. Hij kan wachten voor hij zijn gram haalt, en
daar worden ruzies tussen hem en Muhammed flink
onnavolgbaar van. Tegen de tijd dat Fatih terugslaat
is Muhammed al lang vergeten dat hij ruzie had.

Hamza komt regelmatig naar me toe om me
op geheimzinnige toon iets toe te fluisteren. Dat hij
een Marokkaanse tol heeft, bijvoorbeeld. Hij doet
dat met een enigszins bezorgde blik. En met
diezelfde blik kijkt hij naar zijn buurman als hij die
tijdens de les zachtjes toespreekt, wat regelmatig
gebeurt, ook als ik midden in een verhaal ben. Die
blik maakt het lastig om hem hard op zijn vingers te
tikken. Hijj is de enige die %ij’ tegen me zegt zonder
dat daar ook maar een spoor van uitdagendheid in
doorklinkt, de enige dus bij wie ik dat maar even
laat zitten. Ik moet al zo veel.

De Marokkaanse Soemeya kwam, ondersteund
door de wat moederlijke Soumaja, tijdens de pauze
naar binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’. Een zo
minuscuul en oppervlakkig schaafwondje dat ik het
maar nauwelijks kon zien. Ik heb er naar gekeken
alsof ik het zorgvuldig onderzocht, en haar toen met
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een ernstig gezicht verteld dat het een hele ingreep
zou worden, maar dat ik dacht dat ze het
uiteindelijk wel zou halen. Ze lachte. Een leerlinge
die ironie herkent! Dat is een zeldzaamheid. Mijn
leerlingen nemen erg veel letterlijk. Maar ik weet
één ding zeker: dat heb ik ze over een jaar afgeleerd,
al moet het het enige zijn dat ze van mij hebben
opgestoken.

* K X

Het blijft me verbazen dat ik iets doe wat miljoenen
voor mij deden, en dat anders dan vroeger geen
enkele status heeft, terwijl ik het gevoel heb een
soort maanreiziger te zijn — iemand die
duizelingwekkende prestaties moet leveren in een
onbekend en voor menselijk leven ongeschikt
milieu.

Van Mohamed word ik behoorlijk tureluurs.
Als ik voor de derde keer vraag of iedereen nu even
rustig naar me luisteren wil, en er wel degelijk enige
beweging in de klas ontstaat — pennen gaan neer,
monden gaan dicht, hoofden draaien mijn kant op
— begint hij druk ‘Ja Meester ja Meester ..." te
roepen, om vervolgens zijn vinger op te steken en
dan, als ik met gesloten ogen zeg dat ik nu even
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geen vingers wil, te vragen of hij water mag drinken
of naar de wc mag. Nee dus. Niet als ik iets wil
uitleggen. Dankzij mijn stage-ervaringen van vorig
jaar komt een berustend ‘Nou ja, ga dan ook maar’
niet meer bij me op. Ik hou de touwtjes in handen
en doe intussen mijn best zijn voortdurende
verstoringen te negeren, maar om de zoveel keer
lukt dat niet en dan schiet ik flink uit mijn slof. Dat
helpt even, met de nadruk op ‘even’. Maar er gloort
hoop: we krijgen er een collega bij die twee dagen in
de week de ‘zorg’ gaat coordineren, en die na een
eerste inwerkperiode best eens naar dit jong wil
kijken.

Intussen zoek ik koortsachtig naar
mogelijkheden om rust en orde te regelen. Ik werk
aan een betere klassenindeling, en ik heb een bordje
in de klas gehangen met een groene en een rode
kant. In het rood staat met grote letters ‘stilte’. Als
die kant voor hangt, wil ik niets horen. We oefenen
nog wat, maar het begint te lukken. Gister hebben
ze zelfs zoénder bordje twintig minuten muisstil
zitten werken, en dat eigenlijk gewoon uit zichzelf.
Ik heb ze er zo uitbundig om geprezen dat er een
collectief ‘Dank u, Meester’ opklonk, waarna het
weer stil werd ook. Bij de deur hangt nog een bordje
met groen en rood, met daarop de tekst ‘wc’. Vorige
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week waren er nog discussies over de vraag waarom
er niet twee of drie tegelijk naar de wc mochten. Er
zijn twee jongens- en twee meisjes-wc’s, dus ’t kan,
maar 't mag niet van de schoolregels. Tot m’n
verbazing zeurde niemand meer over parallel we-
bezoek toen het bordje er eenmaal hing. Ik heb
duidelijkheid geschapen.

Minder succes heb ik nog met mijn
administratie. Er gaat zo verschrikkelijk veel papier
door m’n handen dat ik regelmatig iets kwijtraak.
Bij absentiebriefjes, briefjes over leerlingen die
wegens wangedrag bij Harold belandden en
papiertjes waarop ik een lesje heb voorbereid, is dat
niet echt erg, maar ik mis ook een brief die Emre
mij schreef in het kader van de taalles ‘brieven
schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft ingeleverd. Ik
zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik me daar niets
van kan herinneren — en ik kdn me zulke dingen
niet herinneren — maar zo’n leraar wil ik niet
worden. Ik heb hem mijn excuses aangeboden. De
anderen namen hun brieven mee naar huis; ik heb
uitgelegd dat ik een brief die niet aan mij
geadresseerd was, niet mocht lezen, dus dat ik hun
werk ook niet kon nakijken. Uitgerekend Emre
schreef nu juist wel aan mij.
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De eerste dagen hield ik netjes een
absentielijstje bij, maar daarna schoot het erbij in.
Ik had bloemen willen kopen voor in de klas. Ik heb
een ‘muurkrant’ gemaakt — een stuk prikbord
waarvan elke leerling een stuk ter grootte van een
A4-tje geheel naar eigen wens mag invullen — en ik
had de tijd willen nemen om te kijken wat daar
inmiddels zoal verschenen is en deze en gene eens
wat lof toe te zwaaien. Ik had namen willen zetten
op de placemats (o wacht, dat héb ik gedaan). Ik
had eindelijjk die klassendienst willen instellen en
willen nadenken over wat ik die voor taken wens te
geven. Ik had het eerste schrijfwerkje willen
nakijken om te kunnen besluiten wie waarmee
verder moet om een beter handschrift te krijgen. Ik
had, ik had, ik had ...

En dan heb ik het nog niet gehad over al die al
dan niet ingebeelde ziekten. De hele week had ik er
een of twee in de klas die klaagden over buik- of
hoofdpijn. Soms lijkt dat maar al te echt. Fatih
kwam naar mij toe met zulke blauwe en bibberende
lippen dat ik hem gauw naar beneden heb gebracht,
zijn moeder heb gebeld en heb geadviseerd hem
eens flink te laten uitzieken. Hij had eerder ook al
klachten, maar kwam de dag daarna toch weer op
school met de mededeling dat alles over was. Hij
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had pijnstillers gehad en die hielpen. Dat doen ze
natuurlijk ook, alleen, je wordt er niet beter van.

Maar Muhammed en Zakaria, die een hele
ochtend met buikpijn op hun tafeltje hadden liggen
slapen, zag ik in de pauze opeens behoorlijk
fanatiek voetballen. Toen heb ik de klas na de pauze
maar eens met een eo-gezicht toegesproken.
‘Jongens en meisjes, er is een wonder gebeurd ...’
Grote stilte. ‘Onze zieken zijn plotseling genezen ...’
Muhammed en Zakaria grijnsden wat, en zijn niet
opnieuw ziek geworden.

Wat me vooral belang inboezemt aan die
ziekten is natuurlijk dat ik me toch stiekem ga
afvragen of ik iets doe waardoor zij ziek worden, of
zich genoopt voelen dat voor te wenden. Schep ik
wel voldoende veiligheid? En eis ik niet teveel?

Muhammed kondigde boos aan dat hij naar
een andere school ging. De dag daarop, toen ik hem
opnieuw tot stilte maande, en hij opnieuw woedend
sputterend opveerde — ‘Altijd ik ...!” — vroeg hij
vervolgens of zijn vader mij al gebeld had. Nee dat
had hij niet. Ik ben toch eens bij Harold gaan
vragen of hij misschien gebeld was. Nee hoor, maar
die dreiging van Muhammed kende hij wel. Anneke
van groep 5 had al eens een vader op school gehad
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die verhaal kwam halen omdat zij duidelijk de pik
op zijn zoontje had, want zo zag Muhammed het als
je hem corrigeerde. Ik moet misschien maar eens
contact met die vader opnemen, voor hij zelf kwam
... Dat hoort ook bij onderwijs geven.

Ik krijg mijn lessen nauwelijks af. Dat wordt
kiezen: lesjes erdoor jagen in de gestelde tijd, en
dan maar niet te veel uitleggen, of lesjes laten
vallen. Ik neig tot het laatste. Elke les
Wereldoriéntatie begint nu met een
woordenschatlesje naar aanleiding van de tekst in
het leerboek die steevast vol onbekende woorden
staat. ‘Marters’, ‘fuiken’, ‘vlaar-’ en andere ‘dingen’
waarvan mijn leerlingen nog nooit hebben gehoord.
Een net iets minder gangbaar werkwoord als
‘spietsen’ zegt ze al even weinig, dus waar de
bosjagers van 5000 jaar geleden van geleefd
hebben, is ze een raadsel.

* ¥ X

De adv-dagen zijn ingeroosterd, en we kregen een
lijstje van het bestuur waarop ik tot m’n verrassing
als onderwijsassistent werd opgevoerd.
Kwaadwilligheid hoeft het niet eens te zijn; ook
klassenassistenten stromen via de zijlijn in. Hou al
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die regelingen maar eens bij ... Maar ’t zou voor het
bestuur natuurlijk wel aardig zijn een
onderwijzerssalaris te beuren en daarvan slechts
een assistentensalaris uit te betalen. Aan Harold ligt
het niet; dit soort zaken worden hogerop geregeld.
En nee, een contract heb ik nog niet, dus ik heb
geen idee hoe ik in de boeken sta ...

Twee dagen later was meneer C., de
bestuursvoorzitter, op school en die heb ik duidelijk
gemaakt dat ik als docent meen te zijn ingehuurd.
Toch bezig, heb ik meteen maar even verteld dat ik
best voltijds wil werken, voorlopig, maar dat ik
daarmee elke week minstens een dag studieverlof
inlever waarop ik als zij-instromer wél recht heb, en
dat men dat terdege moest beseffen. 't Was even
stil, maar ’t drong wel door. C. sprak van het
opbouwen van veel krediet. Pas later besefte ik dat
hij dat een paar maanden geleden, toen ik op de El
Faroeq onbezoldigd invalwerk voor hem deed, ook
al zei. Ik ben benieuwd of en hoe ik dat nog eens
kan verzilveren. De vraag of ik al wist of ik het hele
jaar vijf dagen bleef werken, kon ik wel
beantwoorden: ‘Laten we afspreken dat ik ’t tot de
kerst doe, en dat we de situatie dan opnieuw
bezien.” Zo assertief maak ik mijzelf maar zelden
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mee.

* K X

We hebben de klas opnieuw ingedeeld en dat tot
vrijwel ieders tevredenheid. Alleen Mohamed was
boos en vertikte het aanvankelijk op zijn nieuwe
plaats te gaan zitten. Hij wou niet ‘naast hem’ zitten
— ‘hem’ was Muhammed. Boos monkelend stond
hij achter in het lokaal.

Met een list, waardoor hij opeens als
groepsleider uit de bus kwam, trok ik hem over de
streep. Twee andere leden van het groepje, precies
degenen bij wie ik ‘toevallig’ begon, waren dat al
eens geweest. Dus kon ik vervolgens aan Mohameds
lege stoel vragen of hij al groepsleider geweest was,
want dat het anders nu zijn beurt zou zijn. Ik kreeg
geen antwoord, en deed vervolgens alsof ik nu pas
mijn vergissing inzag — ‘He wat dom van mij, hier
zit helemaal niemand’. Prompt kwam hij als een
speer aanhollen. ‘Nee-Meester-nee-Meester-nee-
Meester!’ riep hij stralend. Mohamed zegt bij zulke
gelegenheden alles minstens drie keer. Nu deelt hij
druk maar tevreden de boeken uit ... en de lakens.
Dat laatste dam ik voorzichtig in, want in mijn klas
hebben groepsleiders bij nader inzien toch vooral
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een dienende taak; geheerst wordt er al wel genoeg.

* K X

M’n taalles liep uit, maar dat nu eens gewoon omdat
het zo aardig ging. Ze moesten een verhaaltje, een
‘verslag’, schrijven over een plaatje in het boek. Bij
een verslag horen de vijf vragen ‘wie, wat, waar,
wanneer, waarom’ — meldt mijn methode; ik geloof
niet dat ik vaak verslagen schrijf waarin ik ze alle
vijf aan de orde stel, terwijl het ‘hoe’ en het
‘waardoor’ me juist weer zeer kunnen boeien —
maar belangrijker vond ik dat ze hun fantasie eens
wat de vrije loop lieten. Tot slot bleken flink wat
leerlingen hun verhaaltje te willen voorlezen, en dat
leverde verrassende stukjes op. Muhammed
fantaseerde een post-modern horrorverhaal bij
elkaar, en Mohamed kwam met een simpel maar
logisch verhaal over een stout jongetje dat Meester
Bart heette. Ik heb hartelijk meegelachen. Pas later
vroeg ik me af of hoe verstandig dat was ...

Mohamed betrapte ik, na ettelijke
waarschuwingen over snoepen in school, toch weer
met kauwgum in zijn mond. Het werd me even te
gortig, en aangezien ik geen zin had boos uit te
vallen, stuurde ik hem naar Harold met een briefje
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of hij hem voorzichtig even wat schrik wilde
aanjagen alvorens hem snel weer terug te sturen.
Maar zo liep het niet. Mohamed kwam niet terug, in
geen uren. En Harold vertelde me later dat hij er
helemaal genoeg van had: ‘Deze jongen denkt dat
hij groter is dan Meester Bart en Meester Harold,
en dat moet er nu echt uit.” Hij heeft Mohamed
kennelijk flink bang gemaakt en hem de belofte
ontlokt dat hij zijn vader zou vertellen dat hij zich
misdroeg op school. Mij moest hij zijn excuses
maken. Als Harold gelijk heeft, en Mohamed zijn
meesters inderdaad aan zijn laars lapt, is zo’n
verhaaltje misschien net iets veelzeggender, al blijf
ik denken dat mijn gegrinnik beter weerwerk is dan
morele druk.

Terwijl ik bezig was de klas op te ruimen en
mijn spullen te pakken, passeerden twee meisjes uit
groep zeven mijn open deur. Ik kletste even met ze.
De grootste van de twee vertelde me eerst dat ze me
zo nu en dan wel hoorden schreeuwen. Ik doe dat
ook, en ben daar niet trots op. Soms roep ik gewoon
even ‘Hé’, en dan zo hard dat iedereen schrikt en
het weer stil wordt. Dat doe ik alleen als het rumoer
zo’n omvang krijgt dat gewoon zacht drie keer
hetzelfde zeggen tot iedereen weer luistert, niet
helpt. Maar er zijn ook momenten dat een leerling
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me voor de zoveelste keer stoort en ik mijzelf
opeens flink hoor uitvallen.

Ik heb tegen het meisje gezegd dat ze me maar
moest waarschuwen als ze me vaker dan drie keer
op een dag hoorde schreeuwen. Maar toen kwam
het: ‘Meester, gaat u weg?’ ‘Ja ik ga naar huis ...’
Maar dat bedoelde ze niet. ‘Nee, weg van school. U
bent toch geschorst, omdat u Abdelkadir geslagen
hebt?” Hm, de laatste keer dat ik iemand sloeg,
herinner ik me nog goed. Ik was een jaar of elf; er
werd op mijn zeer christelijke lagere school
minstens evenveel gevochten als hier en ik kon me
daar niet altijd aan onttrekken.

Van wie ze dat gehoord had? Van Soemeya, zei
ze. Ik was perplex maar zag het op dat moment
vooral als een vermakelijke anekdote, waar ik
Harold ook nog even deelgenoot van maakte toen ik
hem tegenkwam op weg naar beneden. Maar
eenmaal thuis, begin ik toch te denken dat ik er
meer mee moet. Je moet er toch niet aan denken
dat zo'n verhaal gaat rondwandelen, dat het langs
verschillende wegen bij bijvoorbeeld hetzelfde
bestuurslid terechtkomt, of zo. Voor je het weet
wordt je écht geschorst. Morgen dus maar een snel
wat diepgaander met Harold over praten ...
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* % X

Ruzie op de gang tussen Soumaja en Houda. Houda
zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben uitgescholden —
wat ze overigens ontkende, ze had hoogstens gezegd
dat ze dik was (en dat is Soumaja ook, maar dat is
natuurlijk nog geen reden) — en toen had Soumaja
haar een klap gegeven. Na wat heen-en-weergepraat
had ik Soumaja zover dat ze haar
verontschuldigingen aanbood. Ik ben bezig met een
kruistocht tegen lichamelijk geweld binnen mijn
groep: ‘Wij, groep zes, doen dat soort dingen niet’.
Maar Houda bleek niet genegen daarop in te gaan
en zich van haar kant te verontschuldigen voor haar
onbezonnen uiting. Tja, zei ik toen, dan moeten we
daar straks in de pauze maar eens over verder
praten. Maar tegen die tijd was er weer genoeg
andere gespreksstof ...

Ik begin langzaam manieren te vinden om
taallessen te geven zonder al te veel over
tijdsgrenzen heen te gaan — gewoon door wat
minder uit te wijden en wat franje te laten vallen.
Zeker bij lezen is dat eigenlijk heel makkelijk, want
daar gaat veel onzin in om. Ik bedoel: van een les
waarin kinderen leren om lange, samengestelde
woorden in stukjes te knippen als methode om
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gerichter over de betekenis van zo’n woord na te
denken kun je flink wat laten vallen zonder dat de
kern verloren gaat, dunkt me.

Na de pauze keek mijn groep een halfuurtje tv
— ik geloof gewoon Foxkids of zo, ik heb er niet bij
gezeten. Juf Anneke organiseert dit soort zaken.
Daarna maakten we de rekenles af, en gingen we in
de kring zitten waarmee ik de week afsluit. De kring
is nog vooral een seri€le monoloog waarbij de niet-
sprekers nauwelijks meeluisteren. Maar na een
moeizame start — met verhalen over met wie men
waar gespeeld had, zonder verder een duidelijke
clou; kennelijk is daar behoefte aan? — volgde toch
iets meer thematisch’: verrassend veel kinderen
bleken thuis over een ‘geheime kamer’ te
beschikken. Ik wou dat ik wist wat ik me daarbij
moet voorstellen. Een kast? Een stukje afgeschotte
loze ruimte voor de verwarmingsbuizen, zoals wij
vroeger op zolder hadden? Ik kwam er niet achter.
En d4arna ging het over geld en zakgeld. Lang niet
iedereen kreeg zakgeld, maar eigen geld hadden
velen weer wel, en een aantal leerlingen vertelden
over ouders die geld van hen ‘leenden’ — al dan niet
gevraagd — en dat dan al dan niet terugbetaalden.
Een kwartier voor het eind van de dag vertrokken
Abdelkadir en Siiheda al, want die moeten met de
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eerste busrit mee, en die is binnen schooltijd
gepland. Rare toestand, maar onze buschauffeur-
annex-conciérge is tevens bestuurslid dus het
hoogste gezag gaat hiermee akkoord.

Verder stond de dag vooral in het teken van
Houda. Na de pauze trof ik het stel deels in deels
buiten de klas en ik zag nog net hoe Houda achter
Siiheda aanholde met de duidelijke intentie haar
een tik te geven. Ik gaf haar — en Mohamed die als
gebruikelijk weer even niet wist hoe hij zich
gedragen moest — de opdracht in de klas te blijven
terwijl ik de anderen naar beneden, naar de tv,
bracht.

Vervolgens heb ik Houda meegenomen naar
de gang, wat even moeite kostte, maar uiteindelijk
lukte toen ik zei dat Mohamed niet hoefde te horen
waar wij over spraken. Siiheda had haar geslagen,
dus die was begonnen, vertelde ze. Nadat ik had
uitgelegd dat het mij maar weinig interesseerde wie
begonnen was omdat slaan, ook als reactie op wat
anderen doen, bij mij in de klas écht niet kon, heb
ik Siiheda erbij gehaald. Die vulde het verhaal aan:
ik was na de pauze niet op tijd bij het lokaal en toen
had juf Hilda haar, Siiheda, opgedragen de orde te
handhaven. Ze had Houda gezegd dat ze in de rij
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moest gaan staan en toen die dat niet snel genoeg
deed had ze haar in rij proberen te duwen. ‘Hoor ’s,
opletten betekent voor mij dat je kijkt wat er
gebeurt, en niet dat je opdrachten gaat geven, laat
staan dat je mensen met duwen en trekken gaat
dwingen te doen wat jij wilt; als het niet goed gaat,
dan vertel je dat aan mij zo gauw ik er weer ben, en
dan zal ik wel bepalen wat er gebeuren moet.” Nou,
dat wist ze eigenlijk ook wel, en ze was graag bereid
Houda haar verontschuldigingen aan te bieden en
te beloven dat het niet meer zou gebeuren.

‘En wat zeg jij dan, Houda?’ Houda zei niets
en keek stuurs voor zich uit. Pas na veel (figuurlijk)
duwen en trekken mijnerzijds kwam eruit dat ze het
wel opnieuw wilde proberen met Siitheda. Dat is een
moreel thema van mij. Ik vertel elke ochtend na het
gebed, en nadat ik plechtig ‘Assalamoe aleikoem,
kinderen’ heb gezegd, dat we nu aan een nieuwe dag
beginnen, dat we elkaar ‘vrede’ wensen, maar dat
vrede niet aan de boom groeit of te koop is bij de
drogist, dus dat we echt zelf vrede moeten maken —
elke dag opnieuw. Ik ben benieuwd of dat idee ooit
aanslaat, maar dat terzijde.

En eveneens terzijde: het zou nog heel lang
duren voor ik in de gaten kreeg dat de meeste van
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mijn leerlingen helemaal niet wisten dat ‘assalamoe
aleikoem’ ‘vrede zij met u’ betekent. Voor hen
betekende het gewoon ‘dag’.

Echt vrolijk was Houda nog niet, en ze wilde
niet naar beneden, tv kijken. ‘Nou kind, dan blijf je
gezellig hier bij mij. Wat wil je wel? Lezen?
Tekenen? Iets anders?’ Ze wilde niets. Ik ben maar
eens rustig naast haar gaan zitten. ‘Wat doe je dan
thuis, als je niets te doen hebt?’ ‘Niets’, zei ze. En
toen zat ze zachtjes te huilen. ‘Ach, meid, wat is er
dan?’ ‘Tedereen slaat me, hier op school’ snikte ze.
‘Nou maar, ik zie je toch op het plein ook heel vaak
gewoon spelen. Heb je geen vriendinnen hier op
school?’ Ja, dat wel, maar dat waren meisjes uit
groep zeven, waar ze dan mee speelde. ‘En in je
eigen klas?’ Nou, wel eentje ... (van de drie andere
meiden; da’s dan nog altijd 33%). Ik heb haar rustig
laten uithuilen, even voorzichtig mijn hand op haar
rug gelegd, en wat opwekkende nietszeggendheden
geuit. Toen kwam het stel van beneden weer terug.

De rest van de lessen deed Houda stevig mee,
en ze glom als ze een goed antwoord gaf. Tk geloof
dat ze redelijk opgewekt naar huis ging; in elk geval
stormden mijn meiden allemaal samen met vrolijke
gilletjes de trap af. Daar heb ik dus maar even niet
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disciplinair bij ingegrepen.

Die discipline ... Donderdagmiddag ging groep
acht al beetje bij beetje naar beneden toen ik mijn
klas nog wat stond toe te preken. Een van de
kinderen uit groep acht deed snel mijn deur open
en met een klap weer dicht. Ik zag zo gauw niet wie
dat was. Pal daarop sloeg een volgend kind een
roffel op het raam naast mijn deur. Dat werd me te
gortig. ‘Meester, dat was ... puntje puntje puntje’ (ik
kan sommige namen slecht onthouden, zeker als ik
geen enkel aanknopingspunt heb) riepen een aantal
kinderen in mijn klas, dus ik ben naar meester Ivan
gestapt om te vertellen dat puntje puntje puntje op
mijn raam had gebonsd. O, nou, daar zou Ivan wel
eens even wat aan doen. Meteen stuurde hij een van
zijn overgebleven leerlingen naar beneden om de
boosdoener te halen. Die kreeg een preek, en
ontstak in blinde woede. Een krijsende derwisj, ik
wist niet wat ik zag en hoorde. Omar had gebonsd,
hij niet. Uiteindelijk belandden Omar en hij bij
meester Harold, waar bleek dat Omar inderdaad
gebonsd had, maar die andere jongen was degene
geweest die met mijn deur had geslagen. Beide
straf: geen speelkwartier op vrijdag.

Vanochtend zag ik het deurslagertje op de
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gang en ik heb hem maar even aangesproken. Dat ik
het vervelend vond dat hij valselijk beschuldigd
was, maar dat met mijn deur slaan natuurlijk 66k
niet kon. Ja, maar, hij wilde even kijken of z'n
broertje nog bij mij in de klas was. ‘Ja, hallo, zeg,
dan kijk je maar voorzichtig door het onderste
stukje van het raam, toch?’ (de rest van het raam is
afgeplakt) ‘Ja, Meester’ zei hij met een verlegen
glimlach — waarvan ik ook best weet dat die spel is;
maar goed, dat is spijt nu eenmaal wel vaker. ‘Goed
zo, jongen; 't is mooi dat wij daar samen uitkomen’
of iets soortgelijks, zeg ik dan, met een vriendelijk
schouderklopje. Misschien is alle vrede wel spel;
maar dan toch een spel dat het spelen waard is.
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September 2003

In deze eenheid staat het literaire kenmerk plaats
centraal. De kinderen leren inzien dat de
gebeurtenissen in een verhaal zich in een
wisselende (hier en daar) verhaalomgeving
kunnen afspelen. ...

’t Is maar een zinnetje. Een zinnetje uit de
inleiding van Eenheid 2 van Ondersteboven van
Lezen. Maar het is wel het soort zinnetje dat je op
elke bladzij van de handleiding bij die methode
terugvindt. Als u een generatiegenoot van mij bent
en op de ‘lagere school” hebt gezeten, hebt u dit
soort lessen niet gehad. Die gaven ze toen nog niet.
Wij hebben nooit geleerd hoe het kon dat Dik het
ene ogenblik achterstevoren op een ezel en het
volgende bij zijn moeder thuis kon zitten. En het
erge is: wij hebben niet eens gemerkt hoe onwetend
wij bleven.

Na dat zinnetje en nog een twintigtal andere in
dezelfde geest, volgt les één van deze eenheid,
waarin niets met ‘plaats’ gedaan wordt. We lezen
een tekstje, en dan moeten we in het
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opdrachtenboek zinnetjes afmaken, zinnetjes uit
het voorgelezen verhaalfragment: zin opzoeken en
kijken welk woord in het boek staat op de plek waar
het opdrachtenboek een reeks puntjes heeft. Toch
iets van plaats dus. Plaats in de zin. Zinvol?

* K X

We kregen een schoolbrede demonstratie
‘expressie’. Harold, onze directeur, is daar zeer
voor, en hield een praatje waarin hij het belang
ervan benadrukte alvorens een vijftal leerlingen van
groep 8 de gelegenheid te geven de hele bovenbouw
hun toneelstukje te laten zien. Het stukje was
gemaakt ter gelegenheid van de offici€le opening
van de ‘Ouderkamer’, een initiatief, in
samenwerking met het stadsdeel geloof ik, om op
school lessen Nederlands, Opvoeding en nog zo wat
te geven. De eerste cursus, ‘Nederlands voor
Moeders’, is inmiddels van start gegaan.

Wij zagen een scene in een klas. Mohammed
lag te slapen en reageerde, toen de juf hem wekte,
alert met een spreekwoord: ‘U moet geen slapende
honden wakker maken, Juf.” Gelach in de zaal. Op
de vraag of het thuis ook zo ging, zei hij dat de appel
niet ver van de stam viel. Opnieuw gelach. De
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spreekwoorden zitten er goed in, zij het dan in hun
Surinaamse variant. Ik viel als appeltje nog gewoon
niet ver van de boom. Mohammed werd naar huis
gestuurd met een brief voor zijn ouders. Die
moesten op school komen.

De volgende scéne: Mohammed, zijn moeder
en de juf voorin de klas. Juf zegt dat Mohammed
zich slecht gedraagt op school en geeft hem
vervolgens opdracht dat voor zijn moeder te
vertalen. Mohammed steekt een verhaaltje in het
Arabisch af, de moeder grijnst breed en heft verrukt
haar handen ten hemel. Ook een tweede
mededeling van de juf leidt tot zo'n onverwachte
reactie. Dan steekt het braafste meisje in de klas
haar hand op, en vertelt dat Mohammed in het
Arabisch iets heel anders zei dan de juf in het
Nederlands: hij was juist het beste jongetje en
gedroeg zich voorbeeldig. De juf stuurt Mohammed
de klas uit en laat het brave meisje vertalen. Moeder
heel wat minder vrolijk. Maar gelukkig, er is
uitkomst: De juf besluit met een uitnodiging aan de
moeder om de Ouderkamer te bezoeken, daar
Nederlands te leren, en adviezen te krijgen over de
opvoeding van haar zoon.

Hm. Expressie ...? Nou ja, voor Harold wel: hij
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had de tekst geschreven.

* K X

Intussen verandert mijn beeld van individuele
leerlingen. Ik vond Fatih aanvankelijk heel leuk.
Een dromerig jongetje waar trage maar verrassende
verhalen uit komen. Maar mijn eerste ontroering
begint te tanen. Hij kan in al zijn dromerigheid
behoorlijk clownen, en doet dat ook als ik er
merkbaar even geen geduld voor heb. 't Is er zo-een
die, terug van de wc opeens een slinger- of
waggelgang heeft ontwikkeld, waarin hij de hele
klas doorhobbelt alvorens te gaan zitten, en dat
zitten gaat dan ook gepaard met vertoon: hij draait
zijn stoel achterstevoren, werpt een been over de
leuning, en probeert vervolgens met nog wat malle
draaien toch weer ongeveer in de gangbare positie
achter zijn tafeltje terecht te komen. Dat alles met
een stalen, of liever dromerig, zo niet slaperig,
gezicht. Erg leuk, maar niet als ik net bezig ben de
klas weer rustig te krijgen, of als ik snel door wil en
hij naar de wc glipte op een moment dat ik dat
eigenlijk niet goed vond.

Van de week heb ik hem, na een aantal in
hevigheid opklimmende aanmaningen eens zeer
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stevig aangesproken op zijn gedrag, en hem
opgedragen te gaan zitten, stil te zijn, te werken En
Verder Niets! Hij ging zitten, boog het hoofd,
mompelde iets Ja-Meerster-achtigs en begon zijn
pen te zoeken. Vijf seconden later stond hij naast
me voor de klas met zijn hoofd achterover en een
linnen tas over zijn gezicht gedrapeerd. En dat viel
verkeerd. Voor ik het wist had ik het ding omlaag
gerukt, waarbij een hengsel achter zijn onderlip
bleef steken. Het deed duidelijk pijn en even later
zat hij voorovergebogen achter zijn stoel op de
grond, en was niet aanspreekbaar. Ik heb mijn
lichte wroeging toch maar even onderdrukt. Hij
heeft er een halfuur gezeten ...

Nee, dan kan ik Mohamed nog beter volgen.
Oké, die wordt al afgeleid door zijn eigen
ademhaling, dus zich echt concentreren kan hij
gewoon nergens. Maar ik geloof hem als hij
beterschap belooft, ik geloof in elk geval in de
oprechtheid van zijn voornemen, en ik zie hem ook
minstens vijf minuten echt proberen om zijn vinger
op te steken voor hij iets zegt, en zijn sommen af te
maken voor hij zich omdraait naar deze of gene.
Voor hem is dat veel, vijf minuten. En Mohamed
kun je lijmen: hij is kennelijk zo gewend van alles
de schuld te krijgen dat hij zelfs bij zo iets gewoons
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als rechtvaardigheid al als een blad aan een boom
omslaat. Hij mocht voor schooltijd computeren.
Maar toen ik om vijf voor half negen ging kijken zat
Zakaria achter de pc terwijl Mohamed wat
beteuterd toekeek. Om half negen moest-ie uit, en
toen was Mohamed woedend. Hij bleef boos bij de
computer zitten en vertikte het naar zijn plaats te
gaan. Ik heb maar eens rustig gevraagd wat er
gebeurd was, en hoe het toch kon dat Zakaria achter
de computer zat terwijl die daar toch absoluut niets
te zoeken had. Op het moment dat Mohamed
doorkreeg dat ik zijn partij koos, zat hij weer op zijn
plek. Ik zal hem bovenaan het computerrooster
zetten dat ik dit weekend toch echt moet gaan
maken.

Maar wat moet ik met Hamza? Ook al zo’n
dromertje, zij het dan wel een die vrijwel aan een
stuk door zachtjes zit te kletsen met wie er maar
dicht genoeg in de buurt zit om zijn gefluister te
horen. Want fluisteren kan hij. Kon hij het maar
niet! Dan zou ik eerder in de gaten hebben dat hij
de bron is van de onrust in zijn hoekje van de klas.
En als ik dan na een leswisseling voor de klas ga
staan, met de armen over elkaar en — althans dat
hoop ik — een milde veldheersblik in mijn ogen,
wachtend tot iedereen weer zit en zwijgt, staat
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Hamza opeens naast me: ‘Meester, ...’ en dan begint
hij op zachte toon, maar met een blik vol grote
urgentie een onduidelijk verhaal over een volstrekt
triviale gebeurtenis waar ik zeker op dat moment
even helemaal geen behoefte aan heb. 't Zal voor
hem niet triviaal zijn, dat besef ik ook wel, maar als
ik mijn lieverdjes op dat moment laat gaan om even
geduldig naar Hamza te luisteren, wordt het een
pan.

Aan het eind van de ochtend, in de kring,
wilde Mustafa niet naast Hamza zitten. Hij zei het
met een blik zo vol afschuw dat ingrijpen me op zijn
plaats leek. ‘Waarom wil je dat niet? Zo gaan we
hier toch niet met elkaar om? Hoe zou jij je voelen
als iemand opeens niet naast jou wilde zitten?’
Mustafa zegt in zo’n geval niets, en blijft hooghartig
voor zich uit staren. Ik heb hem een keer laten
nablijven omdat ik wel eens wilde weten wat hij
dacht toen hij na drie waarschuwingen gewoon
doorging met propjes schieten terwijl ik aan het
voorlezen was. Naar Mohamed nota bene, die dan
prompt terug schiet en daarbij zoveel meer opvalt
dat hij natuurlijk als eerste op zijn kop krijgt.
Mustafa heeft een halfuur voorin de klas staan
zwijgen. Geen woord. Dan knippert hij traag met
zijn prachtige wimpers — het is een beeldschoon
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jongetje — en kijkt stuurs in het niets, zelfs als hij je
aankijkt. En intussen denk ik woedend “Zeg dan
iets, kluns. Een paar woorden en je kunt gewoon
naar huis’, maar hij zwijgt. En zwijgt. En zwijgt.
Kennelijk is dat een manier waarop hij elders onheil
heeft leren bezweren. Toch eens zien te horen hoe
hij zich thuis gedraagt. Of hoe hij thuis behandeld
wordt? Maar goed, in de kring kwam er dan
tenslotte toch iets uit: ‘Hamza kletst steeds ...’ Tja,
dat herkende ik. Dat kon ik zelfs wel openlijk
beamen. ‘Hamza, je bent een kletsmajoor, dat weet
je zelf ook wel, toch?” Hamza aarzelt dan even en
zegt vervolgens met veel berusting en een grijns op
z'n gezicht: ‘Ja, Meester’. Misschien is de vraag dus
toch eerder: Wat moet ik met Mustafa?

Mijn beeld van de dames 'S’ — Soemeya,
Siiheda en Soumaja — begint ook te veranderen.
Onvoorstelbare kwektantes, dat zijn het.
Babbeldebabbel, ook als ik iets sta uit te leggen.
Maar wel zachtjes, en met gebogen hoofdjes, zodat
ik mede dankzij hun hoofddoeken écht alleen op
mijn gehoor moet afgaan. Maar goed,
langzamerhand begin ik zelfs het gefluister achterin
de klas een naam te kunnen geven.

Voorlopig heb ik niet de illusie dat ik mijn

45



leerlingen ken. De beelden zullen nog lang blijven
schuiven. En dan veranderen ze natuurlijk ook zelf
nog, die kinderen, zelfs misschien wel door de
manier waarop ik op ze reageer. Ik vind dat een
beangstigende gedachte, en denk dan maar gauw
weer even aan theorieén over het belang van de
leeftijdsgroep, of de genetica, of de behandeling
door vader en moeder in de eerste drie uur na de
geboorte ...

En dan zijn er de leerlingen waar ik eigenlijk
nog niets over kan vertellen. De rustige, helder uit
zijn ogen kijkende maar uiterst zwijgzame
Abderrahim, bijvoorbeeld. Bij taal en rekenen, en
bij wat niet eigenlijk, krijgt hij regelmatig een beurt,
en hij weet en kan veel. Tot de orde heb ik hem
eigenlijk nog nooit hoeven roepen. Of de al even
stille maar nog minder opvallende Rachid, een
schatje lijkt me, zij het minder goed dan
Abderrahim. Hij let wel eens niet op, maar doet dat
onopvallend en zonder te storen. En Fariel, die deze
week na een dag of zes ziekte weer in de klas was.
Ook al zo'n stille en vriendelijke jongen ... Waar
vind ik de tijd om eens met die jongens te kletsen?
Ze een beetje te leren kennen? De meiden staan nog
wel eens bij het bord te dollen, laten me iets zien,
vertellen wat, tekenen wat, schrijven er iets op —
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‘Meester Bart is een lieve ...” en toen moest Sitheda
even nadenken ‘... meester’ — maar Rachid,
Abderrahim, Fariel? Ik krijg ’s ochtends een handje
van ze, aai ze eens over hun bol, zeg zo nu en dan bij
wijze van compliment ‘Van jou wil ik er wel dertig
in de klas’, maar daar blijft het bij.

* K X

Hoe maak je een rooster? Ik heb van taal, rekenen
en de zaakvakken nu eens precies uitgezocht
hoeveel lessen van hoeveel uur de bijbehorende
methoden minstens bieden. De ‘verrijkingsstof’
vergeet ik maar even. Als je alles optelt en deelt
door het aantal weken dat een schooljaar nu
eenmaal heeft, kom je op meer uren per week dan
mijn schoolweek telt. Er moet dus bezuinigd
worden. En dan heb ik nog geen rekening gehouden
met de gymles, met muziek, met drama, met
tekenen, met handvaardigheid, met feesten, met de
school-tv, met schooltuinen, met schoolzwemmen,
en met zo nu en dan eens een spelletje doen omdat
de boog niet altijd gespannen kan zijn. Raar
eigenlijk dat ik me daarover verbaas. Had ik dan
echt gedacht dat die methodemakers met elkaar
overleggen hoe ze een modaal schooljaar onderling
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verdelen?

Klaag ik? Welnee, maar ik verbaas me dus. En
dat waarachtig niet alleen over de methoden. Een
kort rekenlesje gaf onverwachte problemen. Op het
bord een getallenlijn van 3800 tot 3900, verdeeld
in tien stapjes. Hoe groot zijn die stapjes? Uit de
klas komen de meest bizarre, en schijnbaar
willekeurige getallen. Nou, even systematisch
aanpakken dan: hoe groot is de ‘grote stap’ van
3800 naar 3900? Na wat valse starts: ‘100,
Meester.” Oké, en in hoeveel stapjes is die honderd
verdeeld? Dat duurt wat langer, maar ook hier
komen we uit: 10. ‘En hoe groot is dan één stapje?’
De Kklas: ‘25? 50? 100? Nee, 40!” Eh ... Hoe leg ik uit
dat je die 100 door die 10 moet delen? En had dit
voor mijn leerlingen niet al lang gesneden koek
moeten zijn?

Morgen moet ik ook de klok nog eens
uitleggen; daar hadden erg veel kinderen
problemen mee: de analoge klok, digitale klok en
verbale klok — de tijd zoals je die zegt: ‘het is nu
kwart voor drie’ — liepen vaak ongelijk. ’t Is ook erg
ingewikkeld als je er langer over nadenkt. Een
traditionele klok is in wezen twee meters met twee
verschillende schalen in één. Leg maar eens uit
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waarom 10 voor de kleine wijzer 50 is voor de grote.
De verbale klok loopt daar op een hele vreemde
manier naast: bij de eerste kwartlijn gaan we van
tijden met het ene naar tijden met het halve
volgende uur: eerst is het 14 over 10, en twee
minuten later is het weer 14 maar nu voor half 11.
en bij de tweede kwartlijn wordt dat halve uur weer
heel. Dat is even wennen. Dan is de digitale klok
een wonder van eenvoud. Misschien moet ik
daarmee beginnen?

* K X

Er begint zich een patroon af te tekenen: voor de
eerste pauze gaat alles heel redelijk. De rekenles van
vandaag bijvoorbeeld verliep in stilte, waarbij
iedereen behalve Fatih en Hamza stevig
doorwerkte. Zelfs Mohamed kreeg ik aan het werk,
al moest ik daar wel wat tijd in steken. Het blijft
verrassend hoe hij de ene keer gewoon het juiste
antwoord geeft als je met hem praat over zijn
sommen, terwijl hij meteen daarna de meest
onzinnige dingen roept en geen idee lijkt te hebben
waar het over gaat. Eenmaal op weg geholpen wist
hij een tijd lang door te werken, met prima
resultaten, tot de paniek weer toesloeg en hij niets
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meer snapte.

Na de kleine pauze wordt het lastiger om de
orde te handhaven, en na de middagpauze wordt
het echt rukken en trekken. Ik heb gedreigd met
strafwerk, uiteindelijk ook gewoon strafwerk
uitgedeeld, maar aan het eind van de dag de straf
weer ingetrokken. ‘Over mijn hart strijken’ deed ik;
Houda wilde weten wat dat betekent. Ik had mijzelf
al bijna barmhartigheid toegeschreven, maar
aarzelde; ik geloof dat De Barmhartige een van de
99 namen van Allah is. Daar laat ik me dan toch
door leiden.

De tijdlijn bij geschiedenis kostte erg veel
moeite. Het is handig als zo’n lijn een ijkpunt heeft.
Het boek suggereert het jaar o te verduidelijken met
‘toen de Romeinen in Nederland waren’ — alsof dat
iemand wat zegt; herinnert u zich nog dat de
Romeinen hier rondliepen? — maar waarschijnlijk
denkt men daarbij stieckem ook aan het leven van
Jezus, wat in elk geval christelijke kindertjes
althans gevoelsmatig enig houvast geeft, maar mijn
leerlingen nou net weer niet. Weet je wat, dacht ik,
laat ik daar dan eens hun eigen Profeet voor
inzetten. Maar dat viel niet mee. Niet alleen
meenden sommigen dat de koran miljoenen jaren
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geleden was neergedaald, en derhalve dat
Mohamed minstens zo lang geleden geleefd moest
hebben, maar de simpele vraag hoeveel 2000 min
600 is — onze jaartelling begint iets meer dan 600
jaar voor de islamitische — leverde ook de raarste
antwoorden op. Het duurde dus even aleer de
Profeet op mijn tijdlijn stond en duidelijk werd
hoeveel langer de rendierjagers, bosjagers en
hunnebedbouwers waar het in deze les om ging wel
niet geleden waren.

* K X

We hebben een zorgjuf, voor een dag of wat in de
week. Ze heet Rookje. Een kwieke Hollandse dame
die wat wil. Vanochtend had ik haar een minuut of
tien in mijn klas. Prima. Ik had een stukje bij haar
neergelegd over Mohamed, Muhammed en Fatih,
en de problemen die ik met hen had. Ze wilde weten
over wie het ging en kwam daarom eens even
kijken. Ik begin de dag sinds kort met een half uur
lezen, en Mohamed zat, dankzij mijn stripboeken —
drie dikke verzamelbundels, en een drietal Suske &
Wiske’s die ik kocht omdat de rest van mijn
klassenbibliotheekje wel erg literair is voor
beginnende lezertjes met een korte spanningsboog
— ingespannen te lezen. Rookje suggereerde om

51



eens naar het bord te gaan, zijn naam daarop te
zetten, en er dan een zonnetje of een blij gezichtje
achter te tekenen. Aldus gedaan. Mohamed
reageerde enthousiast, maar vond wel dat ik dat
gezichtje een baard en stekeltjeshaar (mijn baard en
stekeltjes) moest geven, wat ik deed, en daarna ging
hij weer lezen.

Vanmiddag had ik een rustige, zij het zeer
geanimeerde, natuurles. 't Ging in eerste instantie
over eieren en levende geboorten bij allerlei dieren,
en implicieter ook over warm- en koudbloedigheid.
Veel vragen over hoe dat nou ging, zo’n geboorte. Tk
heb een olifant op het bord getekend, met een
babyolifantje in de buik en toen aangegeven hoe het
geboortekanaal loopt, dat dat normaal zo goed als
dicht is, maar voor de geboorte wijder wordt. Of dat
pijn deed? Of de olifant dan ging liggen? En nog
zowat. Terloops werd ook duidelijk dat het bij
mensen niet anders ligt. Nu maar hopen dat dat
niet leidt tot vragen thuis die daar niet welkom zijn.
Hoewel, ik doe gewoon wat het curriculum
voorschrijft, dus laten ouders ook maar merken dat
er over geboorten niet geheimzinnig moet worden
gedaan. 't Ging nog niet over de vraag hoe zo'n
baby’tje daar dan komt, al verwees een van de
vragen in het werkboek wel naar de bevruchting. Tk
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ben daar maar niet te diep op ingegaan. Laf? Of
gewoon wijs?

Het valt me steeds meer op dat als ik de klas,
in zijn geheel of in plukjes, naar de gang laat gaan,
Muhammed altijd voorop staat; meestal met een
boze, verhitte kop. Om die kop moet ik wel een
beetje lachen, stiekem, maar hij moet toch echt
afleren zich zo naar voren te vechten — dat laatste
letterlijk.

Ik heb een puntentelling ingevoerd voor
gedrag in de klas. Plusjes leiden tot een beloning,
minnetjes tot strafwerk en als dat niet helpt tot een
gesprek met ouders. Dat leidde tot een stroom van
vragen over de precieze regeling. Op een gegeven
moment zei ik Zo, nu nog drie vragen, en dan
moeten we echt door’. Houda viel buiten de boot, en
zat even later stilletjes te huilen. Toen iedereen aan
het werk was, ben ik maar eens even bij haar gaan
zitten. Wat er nou toch was. Dat duurde even, maar
geleidelijk weken de handjes uiteen en verscheen er
een 0og. En nog weer wat later een stemmetje. Ze
wouhou niet meer naast Hamza zitten. Ze zitten
niet echt naast elkaar, er kan nog een heel tafeltje
tussen, maar kennelijk leidt Hamza haar erg af.
Hamza is het kleine halfbroertje van haar vader,
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weet ik inmiddels. 't Is me ook wat om bij je oom in
de klas te zitten. Uiteindelijk heb ik haar na enig
overleg maar weer bij de andere meiden
geparkeerd. Waar het geklets dus met een kwart
vermeerderde.

En o, die Hamza. Hij doet weinig en hij
babbelt dat het een aard heeft, maar zo zacht dat ik
moet kijken om het te merken. Z'n moeder, met wie
ik communiceerde dankzij een tolkende Bouchra,
onze juf voor de oudercontacten, vond dat hij
huiswerk mee moest. Dat is een thema van meer
ouders: er moet gewérkt worden. Hm, dat schud ik
niet uit mijn mouw, zei ik, maar ik zou erover
denken. Eigenlijk zou hij als huiswerk thuis
Nederlands moeten gaan spreken, maar dat gaat
nou net niet, met zo’n moeder.

* % X

De puntentelling werpt zijn vruchten af. Alleen
moet ik aan het punten geven nog wel het een en
ander perfectioneren. Op de een of andere manier
ontsnappen bijvoorbeeld de dames achterin wat aan
mijn aandacht. Ze zitten ook meestal verscholen
achter rechtop gezette boeken. Ik ben er nog niet
achter of die hun onderlinge geklets verborgen
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moeten houden, of dat ze het wederzijdse afkijken
moeten voorkomen. Natuurlijk speelt ook het
gebrek aan ruimte op zo’n tafeltje een rol.

Mohamed is met wat extra aandacht heel wel
aan het werk te houden. Veel complimenten geven
als hij het goed doet, helpt ook. Iedereen op school
betoont om strijd zijn of haar medelijden met het
feit dat ik ‘die Mohamed’ heb, maar ik begin te
denken dat van die Mohamed ook best een
aanwinst valt te maken. 't Is namelijk ook een heel
grappig en open jongetje dat de onvermijdelijke
frustratie over zijn afmetingen — hij is zowel de
oudste als de kleinste van het stel — blijmoedig
draagt. Hij is slim, geinteresseerd, leergierig, en
druk, zeker, maar hij doet gretig met alles mee —
dus ook met alle andere dingen dan de les die ik
toevallig aan het geven ben — en mijn indruk is dat
hij prima reageert op warme belangstelling. Als ik
hem een sommetje voorleg — ‘Reken nou eerst eens
uit hoeveel 24 plus 78 is, dan doen we daarna de
volgende stap wel weer’ — draait hij z'n ogen naar
boven tot ze bijna dicht zijn. Hij schroeft z'n hele
gezichtje samen tot één gigantische denkrimpel, en
richt al zijn aandacht naar binnen alsof daar een
indrukwekkend rekenapparaat staat te ronken. Het
duurt soms lang, maar dan komt er toch opeens een
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antwoord uit dat meestal nog goed is ook: ‘102,
Meester’, en dan komt hij weer bij uit zijn trance. Ik
moet hem dat antwoord wel laten opschrijven
anders is hij het kwijt voor we ermee verder kunnen
werken.

Daarbij vergeleken zijn Muhammed, Fatih en
Hamza heel wat problematischer gevallen.
Muhammed zit er de halve dag bij als een boos
verbeten monstertje — waarbij hij zo sprekend lijkt
op zo’n email-ikoontje voor ‘boos’ dat ik mijn lachen
maar net kan houden. Fatih spookt onhandig rond
in zijn laatjes op zoek naar potlood, schrift,
werkboek, om na verloop van tijd na een gelaten ‘Tk
héb geen schrift/werkboek/potlood, Meester!” op
z'n bank te gaan liggen. En dan doet hij niks. ‘Ga je
aan het werk, Fatih?’ ‘Ja, Meester’ mompelt hij, en
verandert eens van houding. Tien minuten later is
er dan verder niets veranderd. En Hamza zie ik
voortdurend naar links, rechts, voor en achter
fluisteren, altijd met een bezorgd en veel urgentie
uitstralend gezicht. Als ik eens kom kijken wat hij
inmiddels heeft uitgevoerd, is zijn schrift leeg, of er
staat een lijntje in — het enige deel van de opgave
dat hij niet had hoeven overnemen — of een paar
woorden uit de opdracht.
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Afgelopen woensdag was Emre er niet. Ik
bijna ook niet, trouwens, want ik begon de week
met het idee dat wij docenten woensdag een
studiedag hadden en mijn leerlingen vrij. Ik gaf
zelfs dinsdag een blaadje huiswerk mee ‘voor
donderdag, want morgen zijn jullie er niet’. Dat had
Emre in zijn oor geknoopt. Maar dinsdagmiddag
vlak voor het vertrek kwam Meester Harold langs
met een praatje over de kinderpostzegels, waarbij
bleek dat ze volgende week dinsdag hun
verkoopmapjes zouden meekrijgen zodat ze de vrije
woensdag daarna al meteen aan het verkopen
konden slaan. O, wacht, dus dan is onze studiedag!?
Jawel. Die verandering had mij alleen even niet
bereikt.

Dus zei ik na Harolds vertrek nadrukkelijk dat
ik — domme meester — me vergist had, en dat ik
morgen iedereen gewoon op school verwachtte, en
dat heeft Emre net even niet gehoord. Ach, heeft die
jongen een leuke vrije dag extra, zou je denken, en
dat toch minstens half buiten zijn schuld. Maar zo
pakken dingen niet altijd uit. Toen dinsdag tot me
doordrong dat we woensdag wél les hadden, paste
ik als een speer het computerrooster aan. Maar het
ongelukkige gevolg daarvan was dat Emre
uitgerekend die woensdag mocht computeren. En in
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plaats van alvast iemand anders achter de computer
te zetten, toen hij ’s ochtends niet opdaagde, liet ik
in mijn onoplettendheid Emres plaatsje onbenut.

Donderdag vroeg Emre wanneer hij nu
eindelijk eens mocht computeren. Tja, gister dus ...
Emre woedend. En dat is ie tot vrijdagmiddag
gebleven. Hij kwam steeds weer zeuren, en als hij
nul op het rekest kreeg draaide hij bokkig zijn
tafeltje om en ging, de rug naar mij toe, met zijn
hoofd op zijn gevouwen armen liggen. Geen
beweging in te krijgen. ‘Meester ik wil computeren’
was het enige dat eruit kwam. Uiteindelijk besloot
ik om een gaatje voor hem te zoeken, dat ik vond in
een periode dat iedereen allerlei onafs moest
afmaken — sommen, het huiswerk voor die
weggevallen vrije dag, de tekening van de kaart van
Nederland. Maar toen opeens zat Emre te kletsen
nadat ik twee keer had gezegd dat het nu écht stil
moest zijn. Voor ik het wist had ik hem meegedeeld
dat hij zijn computeren deze week nu wel vergeten
kon. Met veel misbaar draaide hij opnieuw zijn
tafeltje om ... O, Heer!

Ach, en dan heb ik het nog niet gehad over
mijn aanvaringen met Mustafa, de ruzie met
Soumaja en Siiheda, of over Zakaria die vriendelijk
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vroeg wat ‘sodemieteren’ eigenlijk betekent — en
dus ook niet over het taalgebruik van een net iets te
boze meester — maar ik vind het wel genoeg zo. 't Is
niet altijd even leuk, maar er is nog zo heerlijk veel
te leren ...

Vrijdagmiddag reed ik mijn fiets uit de
stalling. Emre dook op en hielp me het hok op slot
te doen. ‘Dag meester!’ riep hij vriendelijk en een
tikkie bedeesd toen ik wegfietste. ‘Dag jongen, een
fijn weekend, en tot de volgende week’.

* % X

Het wordt me wat veel, dat onderwijs. Ik was de
laatste dagen echt heel moe, en ik begon rare buik-
en maagpijntjes te krijgen. Die zijn inmiddels weer
over en kwamen misschien ook wel door heel
andere dingen. Maar toch, het feit dat ik ze
associeer met mijn werk in plaats van met wat ik
consumeer, geeft te denken.

't Is niet alleen dat het in de klas niet allemaal
lekker loopt, dat ik zit opgescheept met een
ontzettend leuk jongetje dat in een één-op-
éénbegeleiding heel goed gedijen zou maar in een
klas een volslagen ramp is, met twee jongens die op
allerlei momenten opeens menen mijn gezag te

59



moeten tarten (als het dat is) of op een negatieve
manier de aandacht menen te moeten krijgen die ze
op een positieve manier niet krijgen kunnen (wie
weet is dat het wel) en naast wie niemand eigenlijk
graag wil zitten (wat misschien toch wel vooral wijst
op het laatste) en wier ouders nu naar school
worden gesommeerd. Al mijn lessen lopen uit,
zodat ik ongeveer 20 procent achterloop op m’'n
jaarplanning, en dan moet ik nu ook nog eens
allerlei toetsen gaan afnemen waar ik helemaal niet
in geloof, waarbij de methodoloog in mij keihard en
met een overmaat aan argumenten ‘Onzin!’ roept,
en waar ik domweg geen tijd voor heb. Onze zorgjuf
Rookje is gedwongen haar tijd te steken in het
‘leerlingvolgsysteem’ waar die toetsen uit
voortkomen en waar naar mijn idee een akelig
Haagse lucht aan hangt, in plaats van in mijn
zorgleerlingen. Wat een gekkenhuis.

Ik ben de afgelopen weken als een razende aan
het plannen geweest. Bakken beleid heb ik
ontwikkeld. De Haagse val! Meestal is niets doen en
vooral niets veranderen, hoe slecht dingen ook
geregeld zijn, beter dan ingrijpen en de zoveelste
verandering introduceren die ook niet werkt, al was
het maar omdat niemand er meteen aan gewend is
dat het voortaan zo moet gaan. Weg dus, met al die
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plannen. En die malle toetsen? Die moet Rookje
maar uitbesteden aan invaljuffen. Ze bekijken het
maar.

* K X

Iedereen zou nu moeten weten wanneer er wel en
niet naar wc’s en waterkranen gegaan mag worden,
maar nog presteert iemand als Mohamed het om
naar de bekende weg te vragen en stapt Muhammed
op een onbewaakt ogenblik naar de kraan om te
drinken. Ik werd zo boos dat ik de laatste een beker
water in zijn gezicht heb gesmeten. Ik weet het,
zoiets moet niet. 't Hielp wel, trouwens. Hjj is niet
meer van zijn plaats geweest. Maar ook dan heb ik
genoeg met hem te stellen. Toen de meiden gymden
heb ik met de jongens sterren gemaakt om de klas
wat op te fleuren. Het oorspronkelijke ontwerp was
zespuntig, maar vijfpuntig kunnen ze ook. Ieder
groepje kreeg twee scharen en twee flesjes lijm. Het
eerst wat er gebeurt als ik die bij Muhammeds
groepje op tafel zet is ... Rats!!! Muhammed eigent
zich een schaar toe en Rats!!! Muhammed eigent
zich een fles lijm toe. Ik heb hem ze weer afgepakt
en Hamza de zachtmoedige het beheer gegeven. Dat
ikke-eerst van Muhammed moet er nu echt maar
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eens uit.

Jawel, de meisjes hadden gym. Maar daar ging
veel aan vooraf. Van elf tot twaalf zouden ze
gymmen. Dat stond ook netjes in mijn dagschema
op het bord. ‘Meester!” Soemeya, direct na de pauze:
‘Meester, Juf Anneke zei dat we van kwart voor
twee tot kwart voor drie gaan gymmen.’ Ik wist van
niets. Maar Soemeya hield aan, dus ik naar
beneden. Overleg met Anneke, overleg met Harold
die me had moeten inlichten over zo’n wijziging.
Harold besloot dat we toch maar het oude rooster
zouden volgen. Ik weer naar boven. ‘Nee hoor, jullie
hebben gewoon om elf uur gym’. Om elf uur stuurde
ik de meiden naar beneden. Om kwart over elf
waren ze weer terug: dat ze toch maar om kwart
voor twee moesten gymmen. Ik heb dan niet de
souplesse om dat netjes op te vangen. Ik word boos.
Niet op de leerlingen, maar wel tégen de leerlingen.

Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk: ik heb
sinds begin augustus alle weekenden gewerkt, en
dat begint zijn tol te eisen. Ik ben té geprikkeld, té
moe. Zou ik eens een weekendje moeten relaxen?
Vrijdagmiddag naar de sauna? Zaterdag na de
boodschappen naar Marken wandelen? Zondag een
leuk boek lezen? En dan maandag wat

62



ontspannener naar school? Toch eens proberen.

* K X

De eerste ouderavond. Gepraat (even) met de vader
van Muhammed die vertelde dat zijn zoon
plasproblemen heeft gehad. Dat gaat nu beter, maar
toch. Ik heb beloofd daar met Muhammed over te
praten en hem wat meer ruimte voor wc-bezoek te
geven.

De moeder van Houda vertelde dat Houda
zeer ongelukkig was geweest met haar onvoldoende
voor geschiedenis. Huilen thuis. Haar eerste
onvoldoende sinds heel erg lang! Houda heeft de
eerste jaren op school helemaal niet gepraat. Zij is
een perfectioniste die iets liever niet doet dan
slecht. Veel problemen. Therapie gehad. Daar moet
ik ook iets mee.

De vader van Mohamed gesproken (voor zover
mogelijk; zijn Nederlands is vrij beperkt). Uitgelegd
dat ik Mohamed strafwerk gaf omdat ik dat gewoon
niet niet kan doen als ik anderen straf geef. Ik zie
veel door de vingers, maar dan nog blijft er een
hoop over. Hij snapte het wel. Ik moest maar eens
koffie bij hem komen drinken als ik tijd had na
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school. Dat heb ik toegezegd.
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Oktober 2003

Maandag, crisisdag. Alles liep mis en ik ben
vreselijk te keer gegaan. Ik weet niet eens precies
meer tegen wie. Mohamed, Meester Mohamed,
hoorde me foeteren en maakte zich ernstige zorgen.
Hij vond dat ik groep 5 maar moest overnemen; dan
kon Anneke naar groep 6.

In de kring ging het allemaal nog wel. Hamza
liet zijn horloge zien. Dat had hij gekregen van een
broer voordat die voor een jaar naar Saoedi-Arabié
ging om te studeren. De groep stelde obligate
vragen, maar luisterde wel zowaar. Maar daarna ...

Mohamed, leerling Mohamed, snapte niets,
kon niets, wilde niets, wist niets. Ik kan hem best
helpen, maar niet als ik ook nog een rest van de klas
heb die aandacht vraagt, en verdient. Een som
uitleggen helpt voor de duur van die som. Bij de
volgende som van hetzelfde type begint hij van
voren af aan met zijn litanie van onvermogen. Hij
hoort hier gewoon niet — niet zolang hij zich zo
gedraagt, of beter misschien: niet zolang wij hem
niet kunnen helpen met de problemen die hij
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klaarblijkelijk heeft. Uiteindelijk heb ik hem, na
overleg in de kleine pauze, bij meester Harold
geparkeerd voor z'n spellingsoefeningen. Even rust.

Rachid, Zakaria en vooral Muhammed hebben
last van Mohamed omdat hij komt buurten waarna
zij op hun kop krijgen omdat ze tegen hem praten.
Ik vind dat wie terugpraat ook fout zit. Eis ik
daarmee te veel? Kunnen jongens van deze leeftijd
het aan om iemand die ze stoort te moeten negeren?

Fatih heeft een hele dag geen barst uitgevoerd.
Ik weet niet hoe ik hem aan het werk krijg. Ik kan
niet met hem praten. Hjj lijkt niet te horen wat ik
zeg en begint hoe dan ook met een verhaal waar ik
geen touw aan vast kan knopen en dat niet ingaat
op wat ik vroeg of zei. In elk geval zie ik niet hoe het
daarop ingaat. Mijn tekort? Volgens Harold moet ik
hem iets afnemen dat hij leuk vindt, zoals de pauze,
waarin hij dan gewoon moet doorwerken. Dat ga ik
morgen proberen, al snijdt het me door de ziel. Los
je met straffen een communicatieprobleem op?

Mustafa was ook weer dwars. Na het
voetballen, tussen de middag buiten in de kooi op
ons inmiddels befaamde Smaragdplein, zet ik de
heren in een rij om naar binnen en boven te gaan.
Ik zeg dan dat ze nu echt stil moeten zijn omdat er
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elders in school al gewerkt wordt.

‘Heeft iedereen dat goed gehoord?’ Alle
hoofden op één na draaien plechtig knikkend naar
mij toe. ‘Mustafa ook?’ Geen reactie. Hij wou weer
eens niet, dat heeft hij soms. Ik heb hem uit de rij
gehaald, de rest naar boven gecommandeerd, en
toen opnieuw geprobeerd hem tot spreken te
bewegen. Geen resultaat. Uiteindelijk heb ik hem
bij Harold gedropt met de mededeling dat hij zijn
tong kwijt was, derhalve niet met mij praten kon en
dus ongeschikt was om mijn lessen te volgen.
Harold bracht hem een halfuur later terug met de
mededeling dat hij het spreken herleerd had.
Daarna heb ik hem een flink aantal malen tot de
orde moeten roepen, en uiteindelijk ging hij met
strafwerk naar huis. Daar kon hij alvast mee
beginnen toen Harold hem bij het middaggebed
opnieuw meenam vanwege zijn gedrag in de
kleedkamer.

Na dat middaggebed — het slot van de dag —
verschenen Soumaja en Soemeya. Ze kwamen de
klas vegen en andere nuttige dingen doen. Ze
kletsten honderduit. Ze wilde samen wel permanent
klassendienst doen. Maar helaas, zo zit de wereld
niet in elkaar. Niet de mijne, tenminste. De heren
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moeten ook leren vegen.

Tijd voor een intermezzo over het islamitische
karakter van mijn islamitische schooltje. We waren
islamitisch in de zin dat de schoolregels de
islamitische normen volgden. In praktijk betekende
dat kledingvoorschriften: iedereen decent, armen
en benen bedekt, geen decolletés, ook bij mannen
niet, geen overdadige sieraden, en de vrouwen,
moslima of niet, met de haren bedekt. Op strenge
islamitische scholen lopen de vrouwen in kleurloze
tentjurken en met ruim bemeten hoofddoeken. Bij
ons — de Siba was zo streng niet — was alles wat in
elk geval de meeste haren bedekt kennelijk goed
genoeg. Een luchtig kapje of kekke pet mocht ook.
Maar lichamelijk contact tussen mannen en
vrouwen mocht weer niet. Ik begroette mijn
manlijke collega’s met een hand, mijn vrouwelijke
collega’s met een buiging. Dat went gauw hoor.
Zeker als de begroeting verder uitgebreid en
minzaam is, en de lichamelijke afstand grapjes noch
diepzinnige gesprekken in de weg staat. Waar die
malle Verdonk zich druk om maakte toen imam
zus-of-zo haar geen hand wilde geven, was me dan
ook oprecht een raadsel.

We waren islamitisch in de zin dat de school
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vrijdags rond het middaguur sloot om
moskeebezoek mogelijk te maken — dat haalden we
op woensdagmiddag in. Hoe laat we vrijdags precies
sloten, hing af van de tijd van het jaar; de tijd van
het middaggebed is gekoppeld aan de de stand van
de zon en trekt zich van zomer- en wintertijden
niets aan. Dat merkten we ook de andere dagen
omdat de groepen vijf tot acht dan op school voor
het middaggebed bijeen kwamen; een deel van het
jaar direct na de middagpauze, het andere deel een
uur later, vrijwel aan het eind van de schoolmiddag.
Dat middaggebed speelde zich af in de gymzaal, die
speciaal daarom twee kleedkamers had — een voor
de jongens en een voor de meisjes. Daartussen
bevond zich een wasruimte waar iedere leerling
voor het gebed zijn rituele wassingen, de ‘woedoe’,
deed. Ze gingen er in groepjes heen — jongens en
meisjes uiteraard streng gescheiden — kregen een
emmertje water, maakten hoofd, handen, armen en
voeten in de juiste volgorde, het juiste aantal malen
nat, spoelden hun emmertje om, vulden het voor de
volgende lichting en gingen in de gymzaal zitten
wachten tot iedereen klaar was. Handdoeken spelen
in dit ritueel geen rol. Het is verrassend hoe snel
natte hoofden, handen en voeten drogen. Dit ritueel
vergde wel tijd en stelde dus hoge eisen aan het
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geduld der wachtenden — die in de kleedkamer die
nog ‘woedoe’ moesten doen, en de reinen in de
gymzaal. Geduld is een zeldzaam goed.

Het gebed zelf vergde een kwartier of
daaromtrent en speelde zich af op daarvoor speciaal
uitgerolde tapijten; een voor de meiden achterin de
gymzaal, en een voor de jongens, voorin. De
godsdienstleraar, een andere islamitische docent, of
een vader ging voor in het gebed, maar ook de
jongens speelden om beurten een rol. Ik ben er vaak
bij geweest om te helpen de orde te bewaren.
Daarover later in mijn verhaal meer.

We waren ook islamitisch in de zin dat we de
islamitische feesten vierden. De vier weken
Ramadan deden we kalmpjes aan omdat vastende
leerlingen toch wat minder energie hebben, en de
niet-moslims onder ons aten en dronken niet in het
zicht van wie mogelijk vastte. Kleuters aten en
dronken als anders, maar in hogere groepen nam
het aantal kinderen dat ‘meedeed’, hoewel dat op
hun leeftijd nog niet verplicht is, geleidelijk toe. Tot
slot van de Ramadan vierden we Id’ul Fitr, het
Suikerfeest, zij het pas een dag of wat later omdat
het échte Suikerfeest was ingebed in een korte
vakantie. Die vrije dagen gingen van een vakantie
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elders in het jaar af. Ongeveer een maand later
vierden we het Offerfeest, en daarmee waren de
offici€le feestdagen op. De islam is geen erg
uitbundige religie.

* K X

Een gesprek met de klas over regels betreffende wc
en waterdrinken: bij Anneke mochten ze dat zo
ongeveer altijd, en dan was het de taak van de
groepsleider om de tijdelijk afwezigen weer bij te
praten. Nou ja, als dat bij haar werkte ... Oké, dan
doen we dat hier voortaan ook zo. ’t Zal een hoop
gemor schelen, maar daar moet natuurlijk niet een
hoop geloop voor in de plaats komen.

Ik geloof dat de school een operatie ‘Redt
meester Bart’ heeft ingezet. Zou meester Mohamed
mijn collega’s hebben gemobiliseerd? Harold kwam
eens even langs om te zien hoe het ging en nam al
gauw mijn leerlingen onder handen. Hij viel over
jongens die water dronken of die naar de we gingen
en decreteerde dat dit afgelopen moest zijn. Water
drinken en wc-bezoek waren zaken voor voor
schooltijd, en in of direct na de pauze. Daarmee
veranderde hij dus een regel die ik net had
versoepeld om van het eeuwige gezeur af te zijn ...
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Juf Hilda heeft intussen de lees- en
woordenkennis-toetsen afgenomen. Een hele zorg
minder. Ze kwam nog even langs en besloot
Mohamed maar eens mee te nemen naar de
kleuters; kon hij daar zien dat die wél wisten hoe
het hoort in de klas, en dat die best stil konden
zitten. Hilda is een van de collega’s die met mij
meeleeft omdat ik ‘die Mohamed’ heb. Na een flinke
poos kwam hij terug met de mededeling dat hij zich
beter zou gaan gedragen. Dat is hem een poosje
gelukt.

De kleine pauze hield ik een stuk of vijf
leerlingen binnen. Die moesten eerder verzuimd
werk inhalen. Ik liep even naar buiten om te roken
en vond bij terugkomst Juf Hilda in mijn klas
omdat de heren zich hoorbaar misdroegen. Ik hield
ze de grote pauze opnieuw binnen. Mohamed koos
eieren voor z'n geld, ging hard aan het werk, en
mocht na een kwartiertje weg. Fatih en Muhammed
woedend — hij wel en zij niet! — Muhammed zelfs
tot schuimbekkens toe. Beiden meenden dat ze
maar naar een andere school moesten. Nou graag,
dacht ik in mijn wanhoop even. Ze hebben niets
gedaan en blijven dus morgen in de grote pauze
weer binnen. Oké, ik straf mezelf daarmee ook,
maar 't moet nu echt uit zijn. Ook aan het begin van
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de grote pauze ging ik even naar buiten. Deze keer
trof ik bij terugkomst Meester Mohamed in mijn
klas. ’t Was er al weer een puinhoop geweest. En
toen ik na herstel van de rust even snel iets ging
kopiéren vond ik bij terugkomst Rookje. Ze had
Muhammed even uit de klas gehaald, zei ze, omdat
die door het lint leek te gaan. Ik zag het helemaal
VOOr me.

Pas achteraf vroeg ik me af hoe al die collega’s
toch steeds zo tijdig m’'n lokaal wisten te vinden.
Echt in de loop zit ik niet.

Wellicht in het kader van dezelfde actie
organiseerde Harold een extra godsdienstles van
Meester Mostafa. Kon ik even uitblazen. Toen ik
terugkwam om de klas weer over te nemen, zat
Rookje er 0ok, en ze bleef. Ik probeerde m'n
natuurles af te maken, maar dat vonden m’n
kindertjes te veel van het goede. Siiheda
protesteerde: ‘Wanneer gaan we nu tekenen,
Meester?’ Soumaja lag met haar hoofd op haar bank
en deed niets. Mohamed had z'n nieuwe balpen
weer eens uit elkaar geschroefd en was nu het
veertje kwijt. Pen afgepakt, maar het gezeur over
het veertje bleef, luid en hinderlijk. Dat wist ik te
negeren. Ik heb hem alleen een keer langdurig strak
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aangekeken toen hij aan het werk moest en dat niet
deed. Elke keer dat hij opkeek, keek hij in mijn
strakke gezicht, en dat hielp uiteindelijk. Aan het
eind van de middag kreeg hij z'n pen terug, met de
opdracht al zijn balpennen mee naar huis te nemen,
behalve de schoolpen (met alleen een dop, dus
zonder de verleiding die uit elkaar te halen).

Rookje vertelde later dat het gedoe met die
balpen al tijdens de les van Meester Mostafa
begonnen was. Mostafa had een aantal zaken
afgepakt en op m’n bureau gelegd, die prompt weer
waren teruggehaald toen hij weg was. Ze had
Mohamed wel kunnen wurgen, zei ze. Hij vreet
aandacht en zit gewoon te jennen, maar ze dacht
dat veel heel wel te corrigeren valt door korte
interventies en snelle ‘beloning’ — ‘Geef ‘'m de beurt
als ie zijn vinger opsteekt zonder z'n mond open te
doen’. Ze benadrukte dat ik vooral ‘kort’ moet
‘instrueren’: geen uitleg geven over het nut van
vingers opsteken, bijvoorbeeld, maar gewoon
zeggen ‘vingers’ en door met de les. De keren dat ik
zo kort was geweest — Zo, en nu is het stil’ —
hadden volgens haar prima gewerkt.

Van Mustafa, leerling Mustafa, viel haar op
hoe vals die kon zijn. Gauw even iemand pesten als
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de meester niet kijkt, bijvoorbeeld, en dan genieten
als die ander op z'n kop krijgt omdat hij zich niet
kan beheersen. Wel vroeg ze zich af of hij zich niet
gewoon zat te vervelen.

Abdelkadir zit volgens haar klem tussen
Mustafa en Fatih, en dat is niet ideaal; het leek haar
een uiterst geduldig jong; al gebruikte ze het woord
‘bang’. Dat er met Fatih een probleem was, is haar
evenmin ontgaan. Of dat wellicht inderdaad een
kwestie van fysieke ongezondheid is (Pfeiffer?)
durfde ze nu nog niet te zeggen; per slot heeft hij
buiten weinig last van de vermoeidheid die hem in
de klas volstrekt lijkt te nekken, en energie voor
gedoe met de buren heeft hij wel. Dat is toch eerder
geziek dan ziekzijn.

Verder vroeg ze waarom die klas eigenlijk in
groepjes zit. Zou gewoon rijtjes niet beter zijn? Niks
leuke dingen in groepsverband; eerst orde in de klas
en als dat echt goed gaat, na de kerstvakantie
bijvoorbeeld, weer eens groepjes proberen. Wel zei
ze dat ik de klas nu niet meteen moest gaan
omzetten, wat me heel verstandig lijkt. Iets voor na
de herfstvakantie?

* KK
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M’n tweede adv-dag binnen een week. Ook
onderdeel van de actie ‘redt meester Bart’? Niet
volgens Harold die me uitlegt dat je adv-dagen niet
moet sparen want dan hopen ze zich aan het eind
van het jaar op, en dat geeft organisatorische
problemen.

Ik werk intussen hard aan mijn
allochtonenbeeld, want ik blijk tot mijn eigen
verbazing allerlei zaken niet te verwachten. Ik vond
in mijn postvak een doodserieus ogend schrijven
over absenties, op officieel schoolpapier. Het begon
met de mededeling dat ziekte geen reden voor
afwezigheid was: het onderwijs zit in de
gevarenzone en wie in staat is naar de dokter te
gaan, kan ook best doorfietsen naar school. Ik vond
het wat cru, maar wat wil je met fundamentalisten?
Pas langzaam drong tot me door dat hier meer aan
de hand was. Huwelijksjubilea waren geen reden
voor afwezigheid want gebrek aan fantasie was niets
om te vieren, en blindedarmoperaties e.d. al
evenmin, want ‘we hebben u in dienst genomen
zoals u bent’. Doodgaan diende veertien dagen van
te voren mét een schriftelijke verklaring van de
behandelend arts te worden aangekondigd. En
jawel hoor, langzamerhand begon ik nattigheid te
voelen. Wie het ding heeft uitgedeeld weet ik niet.
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Ik verdenk Harold, want die houd wel van een
grapje. Maar Esme, ons muizig ogende maar
allerminst muizig denkende administratiemeisje, is
ook een goede kandidaat.

En toen zocht ik me een ongeluk naar een paar
kopieerbladen die niet waren waar ze hoorden te
zijn. Ik had er alleen verkleinde afbeeldingen van in
mijn docentenhandleiding, maar die waren al
ingevuld. Bovendien was ik m’n brood vergeten dus
ik had helemaal geen tijd om eens rustig te gaan
puzzelen in een toch al te korte pauze. Ik naar
Harold om te vragen of er nog ergens een
reservekopie van m’n kopieerbladenboek was. Hij
bleek in gesprek met Esme. ‘Ga jij maar brood
halen, wij regelen dit wel voor je.” Een kwartier later
kwam ik terug en waarachtig, daar lagen de stapels
kopieerbladen al voor me klaar! ‘Ja,” zei Harold op
ernstige toon, ‘Esme en ik hebben nu allebei
hoofdpijn, want het was een heel gedoe op die
kleine plaatjes de antwoorden te witten en alles
daarna precies op A4-formaat te krijgen, maar het
is gelukt’. Ik was diep ontroerd.

Later kwam de aap uit de mouw. De originelen
zaten gewoon in mijn map, alleen op de verkeerde
plek. Esme had ze gevonden en bedacht vervolgens
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dat ze mij maar eens een fijn horrorverhaal zouden
opdissen. Dat vrouwen gewoon mensen zijn, weet ik
zo langzamerhand, maar dat allochtonen ook al tot
die soort behoren, is toch even wennen ...

* K X

Half oktober. Ik heb de herfstvakantie gehaald. Laat
ik eerlijk zijn: ’t was op het randje.

De donderdag begon met een voorschools
bezoek van een zuster van Mohamed, die op hoge
toon de meester te spreken vroeg. Zou ze veertien
zijn geweest? Ik heb voor de zekerheid netjes u en
mevrouw gezegd. Ze eiste genoegdoening want ik
had Mohamed geslagen. Ik heb maar niet gezegd
dat ik daar soms van droomde, en haar in plaats
daarvan het incident uitgelegd. Een week tevoren
had ik kopieerbladen uitgedeeld bij mijn natuurles.
Die les hadden we niet afgemaakt omdat er
plotseling een extra godsdienstles tussen kwam, dus
dat moest nog. Dinsdagmiddag. Drie jongen konden
hun blad niet meer vinden. ‘Gaan jullie eerst maar
eens goed zoeken, jongens’ zei ik. Maar toen ze na
een kwartier nog niets gevonden hadden — en nog
nauwelijks gezocht ook, denk ik — streek ik weer
eens over mijn hart en besloot nieuwe voor ze te
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maken zodat ze in elk geval bij mijn bespreking de
goede antwoorden zouden kunnen noteren. Terug
in de klas vroeg ik of de betrokkenen nog even hun
vingers wilden opsteken en begon ik uit te delen.
Toen mijn blaadjes op waren, zat Emre nog met zijn
vinger in de lucht. Hoe kon dat? 't Waren er toch
écht drie ... En opeens zag ik het: Mohamed, die zijn
blaadje helemaal niet kwijt was, maar het op de
voor hem zo kenmerkende manier onleesbaar had
volgekalkt, had de gelegenheid aangegrepen om een
nieuw exemplaar te bemachtigen in het onbewaakte
ogenblik waarin ik meer op vingers dan op
gezichten lette. Ik kon hem wel villen. Met een
brede zwaai griste ik hem het blad uit handen en
raakte daarbij zijn arm die vastzat aan een hand
waarmee hij een balpen vasthield die op hoogst
ongelukkige wijze in zijn mond stak. De balpen
schoot in zijn mondhoek en Mohamed kromp ineen
van de pijn. Dat was geen elegante actie, en ik heb
hem na afloop van de les mijn excuses aangeboden,
zij het vergezeld van enige opvoedkundig bedoelde
uitleg. Daarna heb ik mijn baas het incident gemeld.
Je kon niet weten.

Zusje Mohamed accepteerde m’n uitleg toen
Mohamed moest toegeven dat het zo wel zowat
gegaan was. Maar ze was ook op zoek naar Juf
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Hilda, want die zou haar broertje met een
aanwijsstok hebben geslagen. Ik verwees haar naar
Meester Harold, want Hilda was er nog niet. Voor
de zekerheid ben ik later ook nog even bij Harold
langs geweest. Over mij was met geen woord
gesproken. Een hele opluchting.

De rest van de dag was vreselijk. Ik had
beloofd de GVR — een tekenfilm over de Grote
Vriendelijke Reus naar een verhaal van Roald Dahl
— te draaien. Die stond ook in mijn dagrooster op
het linkerbord. Maar halverwege de ochtend heb ik
‘m uitgeveegd toen ik weer eens te lang moest
wachten, en natuurlijk bedacht ik in de
middagpauze dat dat zonde was (ik wou 'm zéIf zo
graag zien!) dus streek ik opnieuw over mijn hart,
commandeerde mijn klas na de pauze in uiterste
stilte het lokaal in, sprak ze bars toe en eindigde
met ‘... en nu gaan jullie voor straf net zo stil naar
beneden (waar ik de film zou draaien) als jullie hier
zijn binnengekomen!” Ja, de meester houdt wel van
een grapje.

De meeste kinderen genoten. Maar er waren
incidenten. Mohamed en Muhammed konden zich
maar moeilijk beheersen, en Emre vond zichzelf (als
enige) te groot voor een tekenfilm — ‘vet saai’ — dus

80



zat ik met die drie heren dicht naast me toen een
briefje van Harold werd binnengebracht met de
boodschap dat ik nu toch maar weer eens naar
boven moest. Voor ik had kunnen nadenken over
een reactie, schreeuwde Mohamed al de zaal in dat
we moesten stoppen. Mohamed ten voeten uit: ziet
alles, dus ook briefjes die niet voor hem bestemd
zijn, en deelt graag met anderen. Ik zei dat de film
gewoon doorging en beende naar Harold. Daar
bleek dat onze conciérge-annex-bestuurslid had
geklaagd dat ik met mijn tv-kijken kostbare
onderwijstijd opsoupeerde. Ik was perplex, maar
niet van plan me door zo’n bestuurskobold de les te
laten voorschrijven dus ik legde Harold uit dat deze
film geen vermaak maar literatuuronderwijs was,
en met die boodschap nam hij genoegen. Later
legde hij me uit dat hij wel vaker moest omlaveren
met ‘die mannen’, maar dat mijn uitleg had
voldaan.

* K X

Even over sport. Soms heb je van die momenten dat
een beweging, een standje, een draai, een slag, die
je al tijden oefent en die maar niet lukken wil,
opeens wél lukt. Veel ervaring heb ik daar niet mee,
maar toch genoeg om te weten dat het de keren
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daarna weer niet gaat, en dan weer eens wel, en
weer even niet, en dan geleidelijk ... Drie passen
naar voren en twee terug.

Vandaag was zo’n driestappendag. Ik had
beroerd geslapen, voor de tweede nacht achtereen,
stond te trillen op mijn benen, maar ik heb mijn
klas in een kort preekje duidelijk gemaakt dat het
anders moest, en anders gaan zou. Ik heb
demonstratief mijn belachelijk uitgebreide
klassenregels verscheurd, en toen het bord
omgedraaid waar achterop de simpele zin stond:
‘Gedraag je tegenover anderen zoals je wilt dat zij
zich tegenover jou gedragen’. ‘Een basisprincipe dat
God in duizend talen aan duizend volken heeft
meegegeven’, zei de meester, ‘een principe dat in
het Hebreeuws in de thora, in het Aramees in de
bijbel, in het Arabisch in de koran, in het Chinees in
de geschriften van Confucius, in het ... enzovoort
staat.’

Met een paar uit ons directe gezamenlijke
leven gegrepen voorbeelden heb ik de betekenis van
dit principe uitgelegd: dat je niet kucht als een
idioot wanneer het je stoort als een ander dat doet,
dat je niet het filmgenot van anderen verziekt als je
zelf soms ook graag ongehinderd naar een film
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kijkt, dat je niet met geklets anderen van de wijs
brengt als je zelf ook wel eens even stilte om je heen
wilt, en — in een niet geheel canonieke omkering, ik
geef het toe — dat je, als je anderen sloeg, daarmee
te kennen gaf dat zij jou ook mochten slaan. Men
luisterde. En stelde vragen. Hoe dat dan moest als
anderen zich met je bemoeide? ‘Wil je dat niet’,
vroeg ik, ‘dan moet jij je niet met anderen
bemoeien’. Maar wat moet je dan zeggen als iemand
zich met jou bemoeit? ‘Dat je dat niet prettig vindt,
en daarna ga je rustig verder met wat je aan het
doen was.’

Daarna heb ik uitgelegd dat iedereen wel eens
vergat om z’n vinger op te steken, en idem voor al
die andere regeltjes, dat ik dat niet goed vond, maar
’t wel melden zou als het me niet zinde. Regeltjes,
daar herinner je elkaar gewoon zo nu en dan eens
aan. Dat is het belangrijkste niet. Wat wel
belangrijk is, is gedrag waar je anderen mee kwetst,
hindert, stoort, ongelukkig maakt. En vervolgens
heb ik op het bord een lijst van leuke dingen gezet
die ik zou afpakken van wie het leven in de klas zou
verzieken. Om te beginnen het recht om
stripboeken te lezen.

Dat recht heb ik de stoorzenders vervolgens
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per direct ontnomen, met de mededeling dat ze
eerst maar eens een flink boek moesten lezen en dat
ik daar een uitgebreid, geschreven, verslag van
verwachtte voor ze weer een strip mochten inzien.
Muhammed en Mohamed sputterden wat, maar
kozen eieren voor hun geld. Emre was woest. Elke
vijf minuten kwam hij jankend melden dat hij een
strip wilde lezen, en elke vijf minuten kreeg hij
geduldig nul op het rekest, plus de mededeling dat
hij nu echt aan het werk moest omdat hij anders
niet mee mocht kijken naar school-tv, binnenbleef
in de pauze, niet meedeed in het kringgesprek ... Hij
had zowat alles aan zijn broek voor ook hij een boek
ging zoeken. Even probeerde hij nog zich eraf te
maken met een boek dat hij al gelezen had, maar ik
vond het niet goed. En hij heeft geen school-tv
gezien, is binnengebleven in het speelkwartier,
heeft niet gecomputerd tijdens het uur dat hij oalt
had moeten hebben maar niet had omdat de docent
Turks ziek is. De meester was onvermurwbaar, en
dat hielp!

Mijn andere Turken computerden wel, zelfs
Fatih die best wilde internetten, maar van mij
alleen maar tafels mocht oefenen. ‘Nou dan hoef ik
niet.” ‘Nee, je hoeft wel, heel graag zelf!’ Ik heb het
volgehouden tot hij er plezier in kreeg. En het gekke
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was dat ik hier de hele dag reuze vriendelijk bij kon
blijven, en dat de sfeer in de klas heel opgewekt
was.

* K X

Ik heb Muhammed, die altijd haantje de voorste wil
zijn en altijd holt om toch maar vooraan te kunnen
staan, systematisch achterin de rij gezet ‘Zomaar!?’
riep hij de eerste keer boos — “Zomaar!?’ is een
stopwoord in de conversatie tussen mijn leerlingen
— en de tweede keer ook, maar de derde keer gaf hij
het op te protesteren. Ik zal hem leren. Per slot
word ik daarvoor betaald.

Zelfs het wippen met stoelen heb ik aangepakt.
En er wordt wat afgewipt. De afgelopen week zijn er
twee door hun eigen gewip onderuit gegaan. Het
werd hoog tijd daar iets aan te doen voor iemand
echt eens ongelukkig terechtkomt. Gewaarschuwd
heb ik genoeg. Precies nog één keer meer. Vandaag.
Wie wipt raakt zijn stoel kwijt. Fatih was de klos.
Hij heeft anderhalf uur op zijn knieén bij zijn
tafeltje gezeten, of er onhandig gebogen achter
gestaan, en hij heeft niet eens gepiept. Kennelijk
voelde hij dat het geen effect zou hebben. Andere
wippers hielden wijselijk hun poten op de grond.
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Aan het eind van de ochtend, en dus vanwege
de vrijdag ook het eind van de dag en de week, heb
ik voorgelezen uit De dikke Meester Jaap. Siiheda,
die als grootste van de meiden graag wat mag bitsen
tegen de meester, was deze keer boos dat ze al weg
moest want ze wilde dolgraag ook naar Meester
Jaap luisteren. Maar helaas, het busvervoer van
onze conciérge-annex-chauffeur begint een kwartier
voor het eind van de schooldag — kennelijk mag
zijn vrije middag wel kostbare onderwijstijd kosten.

Ten slotte kreeg ik van bijna iedereen een
handje en een prettige herfstvakantie toegewenst.
Zou onderwijzer-zijn dan toch te leren zijn? Eerst
maar eens vakantie vieren.

* % X

Neem nou zo iets simpels als een balpen. Daar hoef
je je als onderwijzer toch het hoofd niet over te
breken? Nou ... Maar eerst iets vrolijkers: het
veertje van Mohameds balpen is terug. De pen zelf
is inmiddels al lang weer uit beeld dus veel dienst
zal het veertje niet doen, maar dat het weer opdook
bevestigt een elementaire behoudswet en dat meld
ik graag.

De aanleiding voor de vondst is minder
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opwekkend. Ik had Fatih al twee keer gezegd dat ik
zijn met zorg ontlede balpen niet meer wilde zien,
en nu lag er op Mustafa’s tafeltje een gedemonteerd
vulpotlood. ‘Wil je die snel weer in elkaar zetten,
want straks is het veertje weg, of iets anders, en dat
geeft een hoop gezeur.” ‘Nee, Meester, het veertje
kan niet wegspringen, want dat zit in iets. Kijk
maar’, zei Mustafa triomfantelijk. En inderdaad, het
veertje zat keurig verwerkt in een koperkleurig
houdertje. ‘Zet hem toch maar weer in elkaar’, zei
ik, maar ’t klonk wat zwakjes.

Natuurlijk was het veertje een kwartier later,
met houdertje en al, wel degelijk verdwenen en
zwom Mustafa over de vloer, daarin direct gevolgd
door andere zoekers. En daarbij kwam dat veertje
van Mohamed boven water. Met een vermoeide
glimlach keek de meester naar het gewoel. Wat
moest ik? Mustafa’s veertje is nog steeds weg, en de
vondst van dat van Mohamed troost maar weinigen.

Een van de eerste dingen die ik aan het begin
van dit schooljaar deed was zorgen dat iedereen
beschikte over een eigen pen — het simpelste
model, met dop, maar zonder knopjes, veertjes, en
wat voor mechaniek dan ook — potlood en liniaal,
en per groepje een puntenslijper en een gum. Die

87



gummen zijn er nog. De puntenslijpers zijn
inmiddels danig gehavend. Ik kocht vier
oerdegelijke exemplaren, bestaande uit een
onbreekbaar glazen potje met een stevige plastic
schroefdop waarin de eigenlijke slijper was
geschroefd. Drie dekseltjes zijn inmiddels gelijmd
en met watervaste tape verstevigd, één slijper heb ik
opnieuw moeten monteren (nieuwe gaatjes
geboord, het metalen blokje een kwart slag gedraaid
weer vastgezet; ach, wat ben ik toch handig). Maar
die pennen en potloden ...

De pennen van Abdelkadir en Zakaria heb ik
moeten weggooien. Ze hadden geprobeerd de
vulling eruit te trekken en trokken daarbij die
vulling uit elkaar. Zakaria met zijn handen, die
vervolgens vol inkt zaten, en Abdelkadir met zijn
tanden; hij heeft drie dagen met een blauwe tong
gelopen. De pen van Mohamed is er nog, althans
ten dele. De rest heeft hij eraf gebeten. En hij is de
enige niet met zo'n rafelig eindigende houder waar
een restje vulling uitsteekt. Geen wonder dus dat
het pijn deed toen die in zijn mondhoek schoot.

In de krijtjesgoot onder m’n bord liggen nog
een paar van die kleine blauwe dopjes waarmee dit
type pen aan de niet-schrijfkant is afgesloten.
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Aanvankelijk sprongen ze dagelijks door de Kklas;
inmiddels is de frequentie, bij gebrek aan dopjes,
wat afgenomen. Voor de doppen die de punt
moeten beschermen geldt iets dergelijks. En dan
zijn er nog de kinderen die hun pen kwijt zijn: in
hun etui mee naar huis genomen en niet mee
teruggebracht, kwijtgeraakt in de spelonken van
hun laatjes, of gewoon op de grond laten vallen en
even niet meer opgeraapt.

‘Meester, ik héb geen pen!’ roept Mustafa op
een toon alsof ik daar persoonlijk verantwoordelijk
voor ben. ‘Meester, ik heb geen pén ..." zegt
Abdelkadir verbaasd en hij kijkt mij smekend en
met een zeer verontschuldigend smoeltje aan. ‘Mijn
pen is weg ..." constateert Fatih gelaten. En als ik
tijdens een periode van zelfstandig werk iemand tot
de orde roep die toch een buur stoort, blijkt het
vaak te gaan om het verzoek, of de opdracht, een
pen te lenen.

Weet een echte onderwijzer nou wel hoe je
moet zoiets moet omgaan? Of zouden kinderen met
een echte onderwijzer zich wel drie keer bedenken
voor ze hun pen weg of onklaar maken? Ik heb er
genoeg van, dus ik moet iets. Kan ik maandag nou
gewoon zeggen dat iedereen ervoor moet zorgen de
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volgende dag een schoolpen dan wel een daarmee
vergelijkbare minimale-onderdelen-balpen en een
hb-potlood te hebben? Had ik de daarmee
geimpliceerde verantwoordelijkheid niet expliciet
moeten maken toen ik pennen en potloden
uitdeelde? Als de dikke boeken over moraal die ik in
een vorig leven, als coordinator van een universitair
ethiekinstituut, las daar nou eens over gegaan
waren ... Of moet ik maandag meteen controleren
wie die minimumset nog heeft, aanvullen wat
ontbreekt en dan een preekje houden dat pen en
potlood voortaan op school en heel blijven en dat
wie daar niet voor zorgt ... ja wat eigenlijk? Voor
aanvulling zorgt natuurlijk. En als dat dan niet
gebeurt? Dan gaat het geleen, gezeur en geklaag op
altijd weer ongelegen momenten gewoon door. Hoe
stop ik dat? En hoe zorg ik ervoor dat er geen
pennen en potloden meer worden gedemonteerd
tijdens mijn les? Het lijkt onbenullig maar ’t zijn
precies dit soort onderbrekingen waardoor de orde
uit zicht raakt. Zal ik het bezit, of in elk geval
gebruik, van alles behalve die simpele pen en dat
gewone ouderwetse potlood verbieden? ’t Zijn er
maar vijf of zes die last geven. De rest zorgt voor
zichzelf. Rookje suggereerde ooit dat je natuurlijk
gewoon eens zo'n uit elkaar gehaalde pen bij elkaar
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kon vegen en uit het raam gooien. De ellende is dat
ik behoorlijk boos moet worden voor ik zoiets
rigoureus’ doe.

Ik heb vanochtend drie groene balpennen
gekocht. Die zal ik laten zien met de mededeling (a)
dat die geleend kunnen worden door kinderen die
zo stom waren niet voor een goede pen te zorgen,
(b) dat ‘groen’ op ‘oen’ rijmt en (c) dat wie zo’n pen
van mij leent boven elk werkje eerst de zin ‘Tk ben
een oen dus ik schrijf met groen’ moet schrijven.
Eens kijken of dat helpt.

Waarschijnlijk heb ik dan meteen een woest
Mohamedtje aan mijn tafel dat me nt alvast
verontwaardigd komt vertellen dat hij dat mooi niet
doet: ‘Neuheu, dat ga ik niet doen!” ‘Maar jongen, je
hébt nu toch een pen?’ ‘Ja, nou en ... ?’ zegt
Mohamed dan met veel wegwerpgebaren en
omhoog rollende ogen, want zo reageert hij altijd
als ik met tegenwerpingen kom, en zelfs als ik iets
geruststellends probeer te zeggen om discussies te
vermijden.

* KK

Ach, die Mohamed. Schelden doet hem zeer, zeer
zeer zelfs. Van de week had hij een daverende ruzie
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met Mustafa die hem ‘kankermoer’ zou hebben
toegevoegd, wat Mustafa overigens heftig ontkende,
maar 't is precies die heftigheid die hij vrijwel direct
kracht bijzet met schoppen en slaan. Geen idee
trouwens wat een kankermoer is. Ik moet meteen
aan fietsen denken, maar Mohamed had kennelijk
het idee dat zijn moeder in diskrediet werd
gebracht. En de dag daarna stond hij ineens diep
verontwaardigd bij me om te protesteren dat
Siiheda hem aap had genoemd. Mijn ‘Ja maar
jongen, je bént toch ook een aap’, maakte het er niet
beter op. Daar komt hij sindsdien elk uur op terug.

* K X

Ramadan is naast een maand van vasten en denken
aan de armen vooral een maand van inkeer en
vrede, een maand waarin vetes worden bijgelegd en
banden worden hersteld. Maar in elk geval op mijn
school lijkt het vooral een maand van conflicten en
vechtpartijen. Of zou het vasten tot doel hebben
mensen zo prikkelbaar te maken dat ze sluimerende
ruzies oprakelen en daardoor ontdekken wat er bij
te leggen en te herstellen valt? Je weet dat soort
dingen niet.

In de pauze was ik even een rondje om gegaan,
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en omdat het mooi weer was, liep ik, eenmaal terug
op school, niet direct naar boven naar mijn klas,
maar door naar het pleintje achter de school. Eerst
botste ik op Siitheda en Mohamed. Mohamed was
woest. Hij ging haar schoppen riep hij en toen ik
hem daarvan af wilde houden schreeuwde hij met
van tranen verstikte stem dat zij hem dan niet
moest uitschelden. Ze had, geloof ik, ‘kleintje’ of
‘baby’ tegen hem gezegd toen zij vond dat hij
vervelend tegen haar deed, wat hij waarschijnlijk
ook echt deed, maar dat dan weer vanwege het nog
altijd niet geheel verwerkte ‘aap’ van vorige week. Ik
heb geprobeerd om Siiheda uit te leggen dat je, als
je al scheldt, in elk geval geen scheldwoorden moet
gebruiken die te toepasselijk zijn, want die doen
gewoon teveel pijn. Dus geen ‘kleintje’ tegen
Mohamed, die nu eenmaal heel klein is, en geen
‘dikzak’ tegen Emre, die inderdaad wat teveel weegt
voor zijn lengte. Ze lachte wat schampertjes en zei
dat Mohamed dan maar meer moest eten, werd hij
vanzelf wel groter, en Emre juist wat minder, en dat
zij haar dan maar niet moesten plagen. Mohamed
was inmiddels weg, naar ik hoop tevreden dat ik in
elk geval zijn plaaggeest had aangesproken.

Even later werd Houda aan mij voorgeleid
door twee bezorgde klasgenotes. Ze was in tranen.
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Haar broertje, uit groep 8, was geslagen door Hajar,
het grootste meisje uit zijn klas. Die heeft inderdaad
nogal losse handjes, en het postuur van een
moederbeer, dus daar moet je mee oppassen.
Uiteraard meende Hajar dat Houda’s broer die klap
volledig verdiend had, waarop hij weer ...
enzovoort. De belofte elkaar met rust te laten, die ik
ze met wat moeite wist te ontfutselen, klonk niet
echt van harte, maar uit mijn ooghoek zag ik
commotie aan de andere kant van het plein, en daar
moest iets mee.

In de grote pauze houden verschillende ouders
om de beurt toezicht, en de moeder van vandaag
had een aanvaring met mijn Emre. Ze had hem tot
de orde geroepen, hij had dat als onrecht ervaren —
waarom ontdekte ik later pas — en haar een grote
mond gegeven waarop zij had geduwd of geslagen —
daarover werden de getuigen het niet eens — zodat
Emre zich lichamelijk bedreigd voelde en nog
heftiger uitpakte. De moeder werkte Emre niet al te
zachtzinnig de school in, waar ik hem later diep
gekwetst voor mijn klassendeur vond, terwijl ik
haar dochter tegenhield die aanstalten maakte om
Emre ook nog eens te lijf te gaan. Later, boven,
vertelde Emre me dat die mevrouw hem ‘bolle’ had
genoemd. Had ik weer eens tegen de verkeerde
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staan preken.

Het middaggebed, dat sinds de ingang van de
wintertijd direct volgt op de middagpauze, in plaats
van de dag te besluiten zoals ’s zomers, werd geleid
door een vader. Ik heb hem verteld dat er vreselijk
geknokt was en hij pikte dat meteen op door een
duidelijke preek te houden: als iemand je iets
aandoet dan laat je het oordeel daarover aan Allah,
en ga je het conflict uit de weg. Zeker tijdens de
Ramadan (hm, in groep 5 staat op het bord iets als
‘Tijdens de Ramadan pesten wij niet!” — daarna
wel?). Direct helpen doet zo’n preek natuurlijk niet,
maar wie weet wat het op de lange termijn doet?

Een dag later in de kleine pauze, toen ik zelf
pleinwacht had, moest ik eerst een nieuwe vete
tussen Mustafa en Mohamed beslechten: ‘Mustafa
scheldt me uit voor footlocker ...!""” Nee, ik ben niet
in de lach geschoten, maar het kostte moeite; 't
schijnt een schoenmerk te zijn. En toen ik als laatste
de klas binnen kwam, trof ik Emre en Mustafa in
een woeste knokpartij.

Vasten doet iets met je tolerantiedrempel. Aan
het begin van mijn laatste middagles lag Mustafa
ineens met zijn hoofd op zijn armen, en toen Fatih
een taalboek bij hem neerlegde, veegde hij dat met
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een woest gebaar op de grond. Hij deed niet mee,
dat was duidelijk. Na afloop zei ik dat hij even
moest wachten, want ik wilde weten wat er was. ‘U
hébt mij géén béurt gegéven toen ik mijn vinger
opstak!’ ‘Tja, jong, dat heb je soms als je met z'n
vijftienen in een klas zit, maar je hebt best een paar
keer wel een beurt gehad. Met rekenen nog, toch?
En toen had je een heel goed antwoord!’ Ik dacht
dat ik het daarmee gered had, maar op de trap naar
beneden raakte hij in een hardloopwedstrijd met ik
weet werkelijk niet meer wie, dus ik greep hem bij
zijn lurven. ‘Blijf maar even netjes naast mij lopen.’
Toen knapte er iets. ‘Tk haat je!” schreeuwde hij, en
voegde daar aan toe dat ik nog wel zou zien en dat
ik van hem af moest blijven en dat hij naar een
andere school ging ... En toen beende hij boos weg
over het pleintje voor school. Och, wat was die
kwaad.

Maar ja, de volgende ochtend kreeg ik meteen
bij binnenkomst een handje van hem en toen ik
vroeg of we nog ruzie hadden, zei hij met een scheef
grijnsje ‘Nee meester’, en ondanks het strafwerk dat
hij die dag toch nog van me kreeg vanwege weer een
andere vechtpartij, heeft hij zich keurig ingehouden.

Wat doe je eraan? Zonder schoolbreed
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pedagogisch beleid niet zo heel veel, vrees ik. Ik
kwam niet verder dan een preekje na het
openingsgebed op vrijdagochtend: ‘Heb je wel eens
bedacht dat bijvoorbeeld Mustafa, of Houda, of
Rachid door God gemaakt zijn, en dat God dus
gewild heeft dat Mohamed en Emre en Soumaja
bestaan en bij jou in de klas zitten? En dat je, als je
die dan uitscheldt of slaat of schopt, eigenlijk tegen
God zegt dat het maar dom van hem was om zo’n
kind te willen maken?’ Het duurde even voor
iedereen snapte wat ik bedoelde — had ik Allah dom
genoemd? Nee dat had ik niet. Maar toen was het
wel stil. Sommigen keken bijna beteuterd.

Maar hoe zat dat dan met mensen die niet in
Allah geloofden? Tja, zei ik, de meeste mensen
geloven, net als jullie, wat ze van hun ouders
hebben meegekregen, en als je ouders toevallig
geloven dat er duizend goden zijn, dan geloof jij dat
ook. Daar kun je weinig aan doen, hoor. Wat zou jij
doen als je thuis hebt geleerd dat er zeven goden
zijn, en als er dan een moslimjongetje boos tegen je
doet omdat hij vindt dat er maar één god is; dat
snap je dan toch niet?

Mohamed ontstak al bijna in woede, maar
gelukkig begreep Siiheda wat ik zei: ‘De meester zei

97



“als”!” Hij had kennelijk het conditionele karakter
van mijn vraag gemist en me horen suggereren dat
hij thuis zulke ketterse ideeén meekreeg. Maar 't
was opnieuw even stil. Daarna wilde Mohamed wel
eens weten in hoeveel goden ik eigenlijk geloofde.

Lastige vraag. 't Is mij om het even: geen, één,
veel. ’t Is maar net hoe je ‘god’ definieert. Wees
gerust. Ik heb vaak geen idee van wat kinderen van
tien nou eigenlijk wel en niet kunnen bevatten,
maar dat dit soort gefilosofeer er bij mijn kinderen
nog niet in wil, snap ik wel. Ik heb dus ‘één’ gezegd,
‘zoals wij allemaal hier’, en volstaan met een kort
verhaaltje over waarom je van God geen beeld moet
maken: een beeld kun je in de kast zetten of er een
doek overheen gooien zodat hij niet meer ziet wat je
doet, en dat moet natuurlijk niet. De rest van het
verhaal — hoe bijna elke godsdienst, ook de hunne,
juist wel zo’n beeld maakt, al is het dan in woorden
in plaats van hout of steen — bewaar ik wel voor
later.

En toen zijn we maar gauw in de kring gaan
zitten om te luisteren naar Siiheda die volgend-
volgend jaar iets op het strand had gevonden —
tuurlijk, dat was eerverleden jaar, maar ‘volgend’ en
‘vorig’ lijken ook zoveel op elkaar — en te praten
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over wat ze in en na de Ramadan allemaal voor
leuks zouden willen.

Zo eindigden we toch nog redelijk vredig.
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November 2003

Begint de klas aan mij te wennen? Begin ik aan de
klas te wennen? Hoe dan ook, het wordt rustiger, zo
lijkt het. Natuurlijk zijn er nog steeds momenten
dat ik iemand op zijn of haar vingers moet tikken,
maar dat worden er minder, en de diversiteit van op
hun vingers getikten neemt toe. Praat Rachid
vaker? Neemt het aantal dwarse buien van Sitheda
toe? Of merk ik daar alleen maar meer van omdat ik
mijn aandacht meer kan spreiden? Hoe dan ook, ik
maak al bijna twee weken mijn pauzewandelingetje
zénder de prangende vraag of ik dit eigenlijk wel
leuk vind, en of het me eigenlijk niet z6zeer boven
het hoofd groeit en uit handen loopt dat de
ziektewet een serieuze optie wordt.

Ik heb een aantal dingen veranderd. Direct na
de vakantie ben ik strenger gaan straffen, en aan
mijn neiging straf te schrappen heb ik radicaal een
eind gemaakt. Dat gaf soms vervelende toestanden,
met veel protesten van kinderen die zich
onrechtvaardig behandeld voelden omdat anderen
toch ook ..., maar uiteindelijk bond iedereen in. Ik
heb niet eerder zoveel kinderen eieren voor hun
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geld zien kiezen. En de laatste week heb ik
nauwelijks nog strafwerk hoeven geven.

Ik heb daarnaast flink geschrapt in de
lesopbouw die mijn methoden suggereren. Er is
vast over nagedacht, over al die eindeloze aanlopen
waarin je met je klas naar de plaatjes bij verhalen
kijkt en eerst maar eens alleen de titels leest om
vervolgens uitvoerig in te gaan op de vraag wat die
te verwachten geven, en wat we al weten van het
mogelijk gebodene. ‘Activeren van voorkennis’ is
een sleutelbegrip. Alleen, het duurt lang als je
iedereen een beurt wil geven die iets zeggen wil, en
mijn leerlingen worden daar snel balorig bij, maar
als ik het bij een paar beurten laat, is de rest zo
getergd dat zich dat de hele les wreekt. De laatste
tijd geef ik kort aan waar de les over gaan zal, en
soms laat ik zelfs dat achterwege, en vervolgens zet
ik ze aan het werk: ‘Pak je werkboek, bladzij zoveel,
en maak de vragen zus tot zo. Ik wil graag dat je dit
en dat opschrijft, en de rest niet. Vragen? Geen
vragen? Oké, aan het werk allemaal.” En dan loop ik
een rondje om leerlingen die toch weer niet weten
wat ze waar moeten doen individueel op weg te
helpen, na ze te hebben verteld dat het écht loont
hoor, om metéén even te luisteren.
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En ik laat ook regelmatig lessen vallen, of vul
ze geheel anders in. De leesles met een prachtige
stripboekplaat van het paard van Troje in aanbouw,
vol Griekse timmerlieden en soldaten die allemaal
wel iets grappigs te melden hebben — een les
waarin ze geloof ik hadden moeten leren dat je
hetzelfde verhaal op heel verschillende manieren
vertellen kunt ... jawel — heb ik vrijwel geheel
ingevuld met voorlezen uit Imme Dros. Abderrahim
had het er een paar dagen later nog over — dat was
leuk geweest!

Met rekenen werkt die strategie wat minder.
Of toch? Ik geloof dat ze pas donderdag klaar waren
met wat voor de les van maandag gepland was. In
het boek stond een pagina ruitjesvel met daarop een
rechthoek van 8 bij 12 hokjes. De opdracht was om
een aantal rechthoeken te tekenen met evenveel
hokjes maar met andere afmetingen. Sommigen
hebben er een dag of drie, vier, over gedaan voor
het verband met vermenigvuldigen
(8x12=4x24=3x32= ... =96) begon te dagen. Zou het
erg zijn? In dit tempo kom ik nog niet door de helft
van de rekenstof voor groep 6, dus daar moet ik wel
iets op vinden, maar ’t zou ook nog kunnen dat
zulke moeizaam zelf verworven inzichten zich op
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termijn terugbetalen.

* K X

Ik krijg een nieuwe baas, Meester Ahmad. Sinds
maandag loopt hij op school rond om zich in te
werken, en sinds donderdag mogen we officieel
weten dat dit het is wat hij loopt te doen.

We wisten al even dat Harold er per 1 januari
mee zou stoppen. Het was zijn laatste kans om
vervroegd met pensioen te gaan, en na de
tropenjaren bij de Siba was hij daar wel aan toe. Er
was een sollicitatiecommissie geweest, en die had
een nieuwe directeur voorgedragen. Een ervaren
Hollander. Het bestuur moest die voordracht nog
goedkeuren, maar dat was een formaliteit. Nou niet
dus. Het bestuur wees de voordracht af. Het wilde
kennelijk een moslim, wat ik me ook heus nog kon
voorstellen, en het wilde een gezeglijke
onderaannemer, wat ik me natuurlijk ook best kon
voorstellen, maar wat nu net niet handig was.
Achteraf gezien kun je zeggen dat daarmee de
laatste kans om wat van de school te maken,
verkeken was.

Achteraf ook bleek dat onze nieuwe directeur
helemaal geen directeur was. Hij werkte op een
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docentenaanstelling. Moslim en gezeglijk was dus
niet voldoende, 't moest ook nog op een koopje.
Nooit geleerd dat alle waar naar zijn geld is,
kennelijjk ...

Donderdagmiddag zat Ahmad bij mij achterin
de klas, en vrijdag had hij zinnig commentaar op
wat hij zag en hoorde. Alleen, daar liet hij het niet
bij. Hij had ook een aantal nadrukkelijke suggesties
die erop neerkwamen dat ik mijn hele, moeizaam
opgebouwde, systeem van regeltjes en routines
compleet moest omgooien. Hij wil namelijk
schoolbreed een nieuwe pedagogisch-didactische
lijn, het ‘gip-model’ invoeren. En daar moest ik dus
alvast maar mee beginnen. Gip overigens staat voor
‘Groeps- en Individueel gericht Pedagogisch
handelen’ — hoe weinigzeggend kan een naam
wezen?

Allereerst zou ik een rood-groen-bordje voorin
mijn klas moeten hangen. Ik héb een bordje, alleen
dat heeft vier kleuren: groen voor pauze, wit met
‘les’ erin voor als ik instructie geef, roze voor
zelfstandig werken met onderling overleg en rood
voor zelfstandig werken in stilte. Dat begint aardig
te werken. Ik probeerde hem uit te leggen dat een
tweekleurenbordje een achteruitgang betekent
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omdat je dan minder toestanden kunt markeren en
dus binnen toestanden op een andere manier moet
differentiéren: ‘Het bordje is groen, jullie moeten
zelfstandig werken en mogen overleggen’; ‘Het
bordje is groen, jullie moeten naar mij luisteren
want ik ga iets uitleggen.’

Intussen heb ik het nodige over het gip-model
gelezen, en het lijkt me uitstekend dat in te voeren,
maar volgens de ontwerpers is dat een kwestie van
jaren zorgvuldig opbouwen, niet iets om Meester
Bart die toch al teveel aan z'n routines sleutelt even
snel te laten doen. Soms zijn zelfs verbeteringen
verslechteringen, gewoon omdat het veranderingen
zijn. Ik vrees dat veel ellende in het onderwijs te
wijten is aan het feit dat beleidsmakers dat maar
niet willen inzien.

Ik moest ook een verbod uitvaardigen voor
wc-bezoek tijdens de les; dat mag alleen in de
pauze. Als die man eens wist hoeveel energie ik erin
gestoken heb om te zorgen dat iedereen weet dat er
tijdens instructies niet en tijdens zelfstandig werken
wel naar de wc gegaan mag worden. En dat begint
nu eindelijk een beetje te werken. Op zich heeft-ie
best een punt, hoor: sommigen zitten nu te wachten
tot de vorige leerling van de wc terug is in plaats
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van dat ze rustig doorwerken; dat zou je kwijt zijn
als je we-bezoek verbiedt. Maar ik heb een leerling
met blaasproblemen. Die ga ik niet verbieden om
naar de wc te gaan. En ik weet precies wat er dan
gebeurt. Anderen pikken dat niet — waarom mag
hij wel en ik niet!?!? — en de poppen zijn aan het
dansen. Ik wil geen dansende poppen, ik wil rust.

Ik kreeg het behoorlijk benauwd. De afgelopen
vierentwintig uur heb ik zitten zwoegen aan een
verhaaltje voor de bijna-baas, om hem uit te
leggen waarom ik niet op zijn verzoeken inga:
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Beste Ahmad,
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Ik stel het zeer op prijs dat je al zo snel de moeite
nam om een middag bij me in de klas te zitten en
mij feedback te geven. Maar ik merkte
vrijdagmiddag dat de manier waarop je die
feedback gaf me niet in de koude kleren was gaan
zitten.

Ik ben gewend dat mensen die ik consulteer —
collega’s van buiten, collega’s van binnen, onze
huidige directeur — mij bij de nabespreking
vragen stellen, en eventueel ook met voorzichtige
suggesties komen. Wat jij deed had een ander
karakter: je vond dat ik in het vervolg bepaalde
dingen moest gaan doen. En dat viel bij mij niet
goed.

Leiding geven in het onderwijs betekent:
problemen signaleren, knelpunten inventariseren,
overleg initiéren en veranderingsprocessen
begeleiden door te stimuleren en voorwaarden te
scheppen. Dat was ook de reden dat ik je al bij
onze eerste kennismaking suggereerde om eerst
eens uitgebreid met je toekomstige medewerkers
te gaan praten, en daarmee bedoelde ik: praten
over hun situatie, over htin problemen, over de
knelpunten die zij ervaren. Pas daarna is er ruimte
om na te denken over toekomstig beleid — beleid
dat alleen kans van slagen heeft als het
schoolbreed gedragen wordt, en dat wordt het niet
als het van bovenaf wordt opgelegd.

Ik praat hier graag met je over door, en neem al je
suggesties van harte ter harte, maar opdrachten
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leg ik naast me neer.

Met vriendelijke groeten

Of ik hem die geef? Nee, natuurlijk niet. Zo'n
boodschap moet je, als je hem geeft, vooral
mondeling geven; dan kan ie later tenminste niet
tegen je gebruikt worden. Maar goed, ik heb 'm als
ruggesteuntje. In de derde alinea is mijn zusje aan
het woord. Die heeft heel wat afgedacht over
onderwijs. Wij hebben een ‘agogisch’ beroep. En
daarin neem je in alles wat je doet jezelf mee. Je
moet dus altijd zoeken naar werkwijzen waar je zelf
mee uit de voeten kunt. Manieren van optreden van
bovenaf dwingend opleggen wordt dan lastig. Als
dat niet aan Ahmads verstand te peuteren valt, gaat
hij straks flink de mist in met zijn schooltje. Nou,
aan mij zal het niet liggen ...

Intussen heb ik een allerberoerdst weekeind
gehad. Gepieker, gemok, slapeloosheid, koppijn. En
nu zit ik met een weekplanning die niet af is, en met
allerlei zaken die ik niet goed en rustig heb kunnen
voorbereiden. Alsof ik dat er ook nog wel bij kan
hebben. Niet dus. Zit ik even voor te bereiden, stuit
ik op een passage in mijn rekenhandleiding: ik moet
een krant meenemen omdat een opengevouwen
krant een aardig idee geeft van wat een vierkante
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meter ongeveer inhoudt. Hoezo? Ik heb het
nagemeten, en ja hoor: zo'n dubbele krantenpagina
is nog net geen halve vierkante meter. 't Is een
(bijgesneden) velletje A1 terwijl Ao pas 1 m2 meet.

* K X

Een school heeft niet alleen leerlingen maar ook
medewerkers — volwassenen weliswaar, maar in de
omgang net zo boeiend. Met leerlingen omgaan leer
ik dagelijks door schade en schande, maar met
anderen is het aantal contacten daarvoor net te
gering. Bovendien zie ik de omgang met leerlingen
als iets dat geleerd moet worden, en dat waarachtig
ook te leren valt, terwijl ik van volwassenen altijd
aanneem dat je gewoon kunt doen wat je van
anderen aanvaardbaar zou vinden en kunt zeggen
wat je denkt. ‘Ben jij een beetje naief?’ vroeg mijn
intussen zelf ingehuurde supervisor. Het antwoord
is ‘Ja’. Volslagen naief ben ik op dat punt. Vaak
geeft dat niet, maar nu wij bezig zijn een nieuwe
directeur te krijgen is dat wat onhandig.

Echt onhandig is natuurlijk de man zelf. Hij is
heus op sommige punten best een beetje deskundig,
en hij heeft enthousiaste plannen — wat, én die, ik
toejuichenswaardig vind. Maar zijn
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omgangsvormen deugen niet. Hij denkt dat hij
personeel heeft, in plaats van medewerkers. Een
dubbele vergissing. Hij is nog helemaal geen
directeur, dat wordt hij pas per 1 januari, en ook
dan zal hij geen personeel hebben.

Vandaag stond ik even met collega Anneke te
praten toen onze leerlingen naar de school-tv
keken. De toekomstige directeur kwam binnen en
vroeg of wij een lijstje hadden van tijden waarop wij
mochten kopiéren, want anders had hij er wel een.
Zo'n lijstje hadden wij niet, maar hoezo ‘mogen’?
hoorde ik ons beiden denken. Tk mag kopiéren als
dat voor mijn onderwijs noodzakelijk is — dacht ik,
en Anneke, zo bleek later, dacht precies hetzelfde.

Ik legde uit dat ik kopieerde als mijn werk dat
toestond, dus in principe niet onder de les,
behoudens in noodgevallen, en als zo'n geval zich
onverhoeds voordeed dan zorgde ik dat mijn
leerlingen aan iets anders werkten voor ik even
kwiek naar beneden snelde. Hij luisterde niet, maar
las ons zijn concept-lijstje voor: van acht tot half
negen, van tien tot half elf, van twaalf tot half één,
en van kwart over drie tot kwart voor vier.

‘Nou,’ zei ik, ‘als ik echt veel moet kopiéren,
ben ik soms al om half acht op school, dus acht tot
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half negen is misschien wat krap, bovendien
worden we geacht vanaf kwart over acht in onze
klas te zijn, en dat wil ik ook, want dan heet ik mijn
leerlingen welkom en heb ik even tijd om met ze te
praten’. Maar dat had ik zijns inziens verkeerd
begrepen. Vanaf kwart over acht behoorden wij
aanwezig te zijn om ons op onze schooldag voor te
bereiden — in een kwartier !?!? — en daar hoorde
ook eventueel kopieerwerk bij. Hij stelde het alsof
dat nu eenmaal de regels zijn. Op zijn vorige school
was dat ook zo, voegde hij er ter toelichting aan toe.
En uiteraard ging het hem om de ‘effectieve leertijd’
— want zo heet dat in het onderwijstaaltje dat hij
dankzij applicatiecursussen tot in de puntjes
beheerste.

Ik liet het maar bij de opmerking dat het me
heel zinnig leek om zo nu en dan eens stil te staan
bij dit soort organisatiekwesties, en dat we er vooral
eens over door moesten praten. Niet de eerste keer
dat ik in gesprek met hem deze stoplap gebruikte.
Deze confrontatie is er één uit vele.

De baas-in-spé wandelde kwiek weg met zijn
lijstje kopieerregels in wording, en Anneke keek mij
zeer veelbetekenend aan. ‘Met deze man gaan wij
nog grote problemen krijgen’ zei ze, in goed
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Surinaams. ‘Ach,’ zei ik, ‘we voeden hem nog wel
op, want dit kan natuurlijk niet. Hij denkt, geloof ik,
dat hij het voor het zeggen krijgt ..." “Tja,’ zei ze, ‘wij
Surinamers zijn zo volgzaam. Dat zijn we gewend.
Hij is de baas, en wij doen wat hij zegt. Jullie gaan
daar zo anders mee om. Ik wou dat ik dat wat meer
kon leren.’

Afgelopen maandag, na een soortgelijk
gesprek, maar dan over écht belangrijke dingen als
de organisatie van mijn klas, heb ik gepraat met
onze huidige directeur, en duidelijk gemaakt dat de
managementstijl van zijn opvolger me wat verbaast,
en me ook niet erg verstandig lijkt, want straks zit
de helft van het personeel in de gordijnen, of in de
ziektewet. Hij was blij dat ik dat zo snel meldde en
zou het meteen aankaarten. Ik vertrouw er ten volle
op dat hij dat gedaan heeft, maar veel uithalen deed
dat kennelijk nog niet. Onze Harold gelooft in
‘management by walking around’, vertelde hij,
waarbij hij wees op een affiche waar die kreet op
stond. En hij wandelt rond. Hij is overal, kijkt naar
alles, en luistert naar iedereen. We zullen hem nog
zeer missen. De nieuwe directeur wandelt ook rond,
maar hij ziet alleen zijn lijstjes met directieven en
hoort alleen wat in zijn gesprekslijn past.
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Intussen begin ik wat meer contact met ouders
te krijgen. De ouders van Mustafa zijn op school
geweest. Ik begreep ineens waar die zijn lichte
ontvlambaarheid vandaan heeft. Zijn vader spreekt
en oogt alsof hij elk ogenblik kan ontploffen. Het
duurde dan ook een poosje voor hij indirect toegaf
dat hij inderdaad meestal afwezig is als zijn zoontje
thuis is, en dat het jong vaak wel erg laat naar bed
gaat, en dat hij het soort scénes dat hij in de klas
soms maakt ook gebruikt om zijn moeder voor
schut te zetten als die hem bij het boodschappen
doen iets weigert dat hij graag zou hebben, en
vervolgens dus alsnog krijgt, want hij kan heel goed
doen alsof je hem ernstig mishandeld hebt. Vader
zou vaker met hem spreken.

Intussen ook zijn de problemen met Mustafa
wel al aardig in frequentie afgenomen. Ik heb eens
met hem gepraat. Hij vindt het niet leuk bij mij in
de klas. ’t Duurde even voor hij wilde zeggen
waarom, maar hij zei het toch: ik was niet eerlijk.
Als hij iets deed kreeg hij straf, en als iemand
anders iets deed, deed ik niets. Ik kan daar
natuurlijk wel iets tegenin brengen: die klacht krijg
ik namelijk van iedereen die straf krijgt, en dat geeft
te denken. Maar durf ik uit de grond van mijn hart
te zeggen dat hij volstrekt ongelijk heeft? Nee, dat
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durf ik niet. Van sommigen pik ik inderdaad minder
dan van anderen. Daar hebben ze het wel naar
gemaakt, maar oneerlijk blijft het.

Over een andere veelgehoorde beschuldiging
kan ik beslister zijn: ik krijg ook regelmatig het
verwijt dat deze of gene veel vaker op de computer
mag dan ieder ander, en dan zeg ik gewoon: ‘Ja
hoor, dat klopt. Kijk maar op de lijst achterin de
klas, dan kun je zien dat ie daar veel vaker op staat
dan jij’ — hetgeen niet het geval is, maar dat zoeken
ze zelf maar uit.

Ik ben bij Fatih en bij Muhammed thuis
geweest. Wat de laatste betreft, was het effect
wonderbaarlijk. Aanvaringen hebben wij nauwelijks
meer. Wij grijnzen elkaar vriendelijk toe, en al zijn
klachten over een onrechtvaardige behandeling zijn
ineens voorbij.

Over Fatih maak ik me wel zorgen. Hij is een
week ziek thuis geweest, maar zat de afgelopen
week weer op school, en deed daar zo goed als niets.
Hij hangt wasbleek, als een natte dweil over zijn
stoelleuning, zucht zo nu en dan diep, kijkt mij
wazig aan als ik iets vraag en slaat eens een blaadje
om in zijn boek of schrift in de kennelijke hoop dat
daar iets staan zal waar hij mij mee kan verblijden.
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Ik vraag me serieus af of hij Pfeiffer heeft, of een
zware bloedarmoede, of iets ergers, maar zijn
moeder merkt niets aan hem als hij thuis is. Hij
heeft nu eenmaal een wat ander karakter dan zijn
kwieke grote broer ... Maar goed, ik heb haar zover
gekregen dat ze met hem naar de dokter gaat, en
van de week had hij opeens zo’n bloedprikpleister
op zijn onderarm. Nu maar hopen dat men iets
vindt ...

Zijn moeder zorgt heel goed voor hem. Hij
moét eten — als ze merkt dat haar kinderen iets
lekker vinden, dan koopt ze het, want eten is heel
belangrijk. Dat heeft ze op de oudercursus geleerd.
Op het ogenblik gingen donuts er goed in, dus ... En
ze kregen vitaminepillen, dus daar kon het ook niet
aan liggen. Slapen doen ze genoeg. Elke avond voor
negenen naar bed. Ze was echt geschrokken van het
beeld dat ik van Fatih had. Zijn gezondheid ging
haar boven alles, nou ja, én de school natuurlijk. Ze
is als de dood dat hij iets mist, dus thuisblijven mag
hij alleen bij uiterste noodzaak. En ik geloof haar.
Ze doet vast alles voor haar kinderen. Alleen, hoe
kan ze nu niet merken dat haar jongste zoon als een
halve zombie door het leven gaat? En wat doe je
daar als school aan? Er is een schoolarts, maar die
onderzoekt niets als de ouders geen toestemming
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hebben gegeven.

Tussendoor had ik een forse confrontatie met
Houda die mij ’s ochtends geen hand wilde geven en
die dus — want zo hard ben ik inmiddels — daarna
niet bestond, tot ze me halverwege de pauze dan
toch maar een handje gaf en er zowaar nog bij
glimlachen kon toen ik haar uitbundig welkom
heette. We waren met z'n tweeén op de gang, dus ik
speelde niet voor publiek; wat zeg ik, ik speelde
helemaal niet, punt.

Ach, en dan zijn er nog mijn rekentoetsen. Tk
heb geen tijd gehad om me te verdiepen in het
toetshoofdstuk uit mijn handleiding. Maar de
nieuwe directeur wilde op de juiste formulieren
ingevulde resultaten van me hebben. Ik heb
gekeken naar de juiste formulieren, maar snapte
daar weinig van. Dat formulierengedoe moet maar
even wachten. Zeker waar de enige rechtvaardiging
is dat de inspectie daaraan zou kunnen zien dat we
allemaal op dezelfde manier werken. 't Is beslist
jammer, maar dat doen we niet. Formulieren, hoe
uniform ook, zullen daar weinig aan veranderen. En
in symboolpolitiek om de inspectie om de tuin te
leiden zie ik niets.

Toch zetten de formulieren van m’n
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rekenmethode me wel aan het denken. Er stond iets
onduidelijks op over een 80%-norm. Men zou toch
niet bedoelen dat mijn leerlingen van die toetsen
80% goed moesten hebben om een voldoende te
halen? Na enig zoeken en vragen, bleek men dat
inderdaad te bedoelen. Ik had 50% als norm
aangehouden, en me toen al zorgen gemaakt over
de vele onvoldoendes. Dus bij die 80% sloeg de
paniek aardig toe. Dan blijven er een stuk of drie
voldoendes over! Ik ben maar eens gaan uitzoeken
hoe het zit met de ‘basis’: optellen en aftrekken met
getallen onder de 20, en de tafels van 1 tot 10. Ik
maakte een sommendictee en gaf iedereen net
genoeg tijd om antwoorden op te schrijven. Het
resultaat was weinig hoopgevend.

* K X

Inmiddels heb ik een stagiaire. Dat kan helemaal
niet. Elke pabo eist dat zijn studenten worden
begeleid door een juf of meester met minstens vijf
jaar ervaring. Het zij zo. Ze komt nu twee keer een
dag observeren, en gaat dan in februari echt stage
lopen. Van de Vrije Pabo is ze, dus ze vraagt zich
bezorgd af hoe mijn kinderen zich de ‘kwaliteit’ van
getallen eigen maken. Bij zeven dachten ze
helemaal niet aan de dagen van de week, of aan de
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planeten, zei ze. En bij duizend dachten mijn
leerlingen aan helemaal niets. Hoezo zeven
planeten? dacht ik. Ik heb het maar niet gevraagd;
volgelingen van Steiner hebben vreemde
opvattingen over de kosmos. Ik legde uit dat ik bij
grotere getallen wel eens blokjes of ruitjes op het
bord tekende, maar daarbij kijkt zij dan weer met
een volstrekt lege blik naar mij. ’t Was een gesprek
tussen doven.

Maar de week eindigde in majeur. Na lang
zoeken heb ik eindelijk een boek gevonden dat leuk
en toch begrijpelijk genoeg is: Otje van Annie
Schmidt. De driftbui van Tos deed de meesten
zichtbaar genoegen. Zelfs Mohamed, die
aanvankelijk zijn vingers demonstratief in zijn oren
had gestopt omdat ik hem wat erg nadrukkelijk tot
de orde had geroepen, en mij hooghartig zuur
probeerde aan te staren — wat slecht lukt bij
iemand die z'n neus in een voorleesboek heeft — liet
ten slotte zijn handen zakken en luisterde geboeid
mee.

* % X

De tweede periode zit erop en ik kijk uit op een
weekje vakantie ter ere van Id’ul Fitr, het
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Suikerfeest dat de Ramadan besluit. Nu maar
hopen dat het me lukt een paar dagen vrij te nemen.
Of hopen? Ik wou dat ik wist wat erger was:
onontspannen voor de klas, of onvoorbereid.

De laatste week was moeizaam en dat verraste
me. De drie voorafgaande weken ging het beter dan
ooit. Ik kwam soms thuis met het verbazende besef
dat ik al tijden geen ruzie met Mohamed of Mustafa
had gehad. Maar sinds maandag wou het niet meer
zo. Siitheda’s eerste vraag na het weekend: ‘Meester,
gaan we deze week leuke dingen doen?’ Tijd om uit
te spreken kreeg ze nauwelijks, want Soumaja wilde
graag weten wanneer de spelletjesdozen dan
eindelijk op tafel zouden komen. ‘Maar lieve schat,
we gaan wérken, deze week. We zijn met alles
achter ...” En we hébben gewerkt, maar veel
ingehaald hebben we niet en de spanning was soms
om te snijden.

* ¥ X

Het onderwijs is een moreel mijnenveld. Ik kan er
uren over schrijven. Maar doceren is doseren, dus
ik beperk me tot één kwestie — het ‘balkenendje van
de week’: mag je de goeden onder de kwaden laten
lijden? Mijn meesters en juffen vroeger deden het
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geregeld, en ze noemden het ook zo. In principe lijkt
het me geen goed idee, maar er helemaal aan
ontkomen doe ik niet. Voor een deel is dat puur een
kwestie van onvermogen: als ik bij een uitleg
telkens word onderbroken door vallende pennen,
jongetjes die naar de we willen, jongetjes die net iets
harder in hun buurman porren dan ze beoogden
waardoor die een tik ‘terug’ geeft, jongetjes die de
buren iets willen vertellen dat geen uitstel
verdraagt, jongetjes die een woedeaanval krijgen
omdat ik niet hen maar iemand anders een beurt
geef of ze berisp voor een van die eerder genoemde
dingen — beide altijd weer gezien als een
bevestiging van mijn inherente oneerlijkheid — en
als ik dan ook nog door al die onderbrekingen de
draad van mijn uitleg kwijtraak en even rust neem
om na te denken, duurt een les wel eens langer dan
gepland zodat heus 60k geplande ‘leuke’ dingen in
het gedrang komen. Ik zou daar best iets aan willen
doen, maar dat lukt niet een-twee-drie. Ik ‘laat’ de
goeden onder de kwaden lijden omdat ik niet
anders kan.

‘Laten’ heeft natuurlijk ook een actievere
betekenis: met opzet zorgen dat iets wel gebeurt. En
ook in die zin laat ik de goeden wel eens onder de
kwaden lijden. Als een kringgesprek teveel wordt
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opgehouden door gezeur van deze die niet naast
gene wil zitten omdat hij ‘vies’ is, want uit zijn neus
eet, en zij een meisje — doe er maar eens wat aan —
of door een herhaling van die vele oponthoudjes van
hierboven, dan maak ik er een eind aan. En dan is
het jammer voor Fariel en Abderrahim en Rachid
en Abdelkadir en Soemeya, die allemaal een wat
groter hart hebben, maar we breken de kring op en
gaan mooi rekenen. ‘Zo, en nu is het stil!’ zeg ik dan,
en waarachtig dat is het ook. Maar leuk is anders.
Kan het anders? Vast wel, maar ik weet even niet
hoe.

Een keer heb ik de klas voor straf laten
nablijven. Dat doe ik nooit meer. Ik heb er
nadrukkelijk m’n verontschuldigingen voor
aangeboden. De meute strafwerk geven omdat een
groepje de zaak verpest? Het komt niet bij me op.
Maar dat er geleden wordt onder de gevolgen van
wangedrag van groepsgenoten lijkt me volstrekt
onvermijdelijk. Terreur heet zoiets, de macht van de
enkeling over het collectief. En opeens zie ik het
triomfantelijk gezichtje voor me van Houda die
mooi lak had aan al haar stomme klasgenootjes, en
de uitdagende ogen waarmee Mustafa mij aankeek
(toen wel!) toen hij zijn strafwerkblaadje van zijn
tafel veegde: ik ben lekker stout. Ik heb m’n
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leerlingen laten opschrijven naast wie ze wel en niet
willen zitten en met wie ze wel en niet willen spelen
— een ‘sociogram’ heet dat op de pabo — en ik zie
dat Houda de minst favoriete buur in mijn
meidengroepje is, en Mustafa een van de drie of vier
waar niemand naast wil zitten. Ze hebben dus
verdraaid weinig te verliezen (nou ja, de vertedering
die ze ondanks alles wel bij mij oproepen, maar die
kan gelukkig tegen een stootje). En hoewel ze mijn
sociogrampapieren nooit te zien zullen krijgen,
weten ze dat waarschijnlijk zelf ook wel.

‘Oe Joh ...!I" brult vrijwel de hele klas, in het
besef dat de meester al een poosje bezig is over zijn
toeren te raken, maar de dwarsliggers reageren met
een uitdagend ‘Lekker’ dat als ‘Likkah’ klinkt en
laten dat vergezeld gaan van een gebaar waarbij je
met twee of drie vingers onder je kin naar voren
veegt, alsof er een denkbeeldig baardje wordt
opgetild. De macht van de enkeling, ik schreef het
al. Zou het misschien zo wezen dat het de énige
macht is die mijn kinderen hebben?

* % X

Zingen, gingen we van de week. De dinsdag na de
vakantie vieren we feest en dan mogen alle klassen
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om beurten iets doen voor de in de gymzaal
verzamelde school. Ons is een lied toebedeeld.
Vorig weekend kreeg ik een bandje van Meester
Ahmad waar naar zijn idee leuke en heel zingbare
Engelstalige islamitische liederen op staan. Ik
moest wel even zoeken. Uiteindelijk koos ik voor
‘Oh Allah, give your peace to your slave
Mohammed’, wat ik onmiddellijk vertaalde — ‘Onze
God, geef uw vrede aan uw knecht Mohammed’ —
want ik hou niet van slecht gezongen Engels, en
vertalen was relatief eenvoudig omdat het Engels
ook al niet rijmde. Ik ben met hulp van mijn vrouw
een flinke poos bezig geweest om de melodie uit te
schrijven en in mijn computertje in te voeren zodat
ik dat als begeleidingsinstrument kon gebruiken.

't Werd een lijdensweg. Wat wil je ook met
kinderen die eigenlijk nooit zingen en een meester
die dat ook al meer dan dertig jaar niet gedaan
heeft. Ieder zingt op eigen toonhoogte in eigen
tempo een eigen melodie, en ik brul boven alles uit
om de boel nog een beetje bij elkaar te houden. Wat
me dan trouwens nog enigszins lukt ook — mijn
oude bovenmeester met zijn harmonium heeft me
kennelijk echt iets geleerd. Vandaag heb ik
geprobeerd plukjes leerlingen apart te laten zingen,
maar dat had weer andere bezwaren. De rest vertikt

124



het om stil te zijn, stil te staan of stil te zitten en dan
breek ik het deelkoor af omdat Mohamed en
Muhammed achter m’n rug staan te ruzién
waardoor ik uit mijn concentratie raak. Of de heren
misschien twee minuten ...? Ach, dat willen ze wel,
ze menen zelfs hun uiterste best te doen en kijken
me zwaar getergd aan, maar het lukt intussen niet.

Gister heb ik bij de zoveelste onderbreking de
hele zaak stil gelegd. ‘Jullie willen niet zingen op het
feest? Mij best hoor. Ik zeg gewoon dat groep zes
helaas andere dingen te doen had’. Nou nee, dat
was natuurlijk niet de bedoeling. ‘Oké, laatste kans!’
Tja, en dan gaat Houda zeuren dat ze niet naast
Emre wil staan. Ze wil niet bij de jongens. En dat is
verdraaid lastig als je in een klas met elf jongens en
vier meisjes zit. Mijn geduld was op. Ze bekijken het
maar. En intussen ga ik steeds geagiteerder praten,
schelden, vloeken tenslotte zelfs, waardoor de
onrust natuurlijk alleen maar toeneemt. Misschien
moet ik de tekst toch nog een beetje bijstellen:

‘Onze God, geef wat vrede aan die arme Meester
Bart ...

* % X

Vandaag vroeg ik aan een collega hoe het toch komt
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dat er bij ons eigenlijk alleen maar Surinaamse
leerkrachten werken. Nou, daar had ze een duidelijk
antwoord op: Hollanders kwamen niet graag en als
ze al kwamen, waren ze ook zo weer weg. Die
konden niet overweg met ‘dit soort’ leerlingen. Zij
wel. Zij waren gewend hard op te treden, niets te
pikken, niet te praten maar direct terug te meppen.
Natuurlijk waren witte kindertjes ook geen
lieverdjes, maar déze kinderen ... verwend, niet
geleerd zich te gedragen, rekening met anderen te
houden, een ander te verdragen.

Tja, die symptomen herken ik wel. Maar zou
het nou echt onmogelijk zijn daar als school iets aan
te doen? Je moet natuurlijk een beetje geloven in
het goede in de mens, wat lastig is als het je eigen
soort niet is waar je dat geloof op los moet laten.
Maar zonder dat geloof is voor de klas staan toch
een ramp? Misschien vinden veel van mijn collega’s
dat diep in hun hart ook wel. Mijn collega’s worden
toch vooral enthousiast als ze tropen-herinneringen
ophalen, recepten uitwisselen en praten over hun
volgende vakantie in de Cariben.

Als ik tegen onze zorg-juf Rookje, de enige
andere witmens, zeg dat ik Mohamed ondanks alles
een schat van een jongen vind, snapt ze me meteen.
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Ze zou hem zo willen adopteren, en dat begrijp ik
dan weer. Maar andere leerkrachten kijken me
verbaasd aan als ik het over mijn ‘lieverdjes’ heb en
dat nog blijk te menen ook. Geen wonder dat een
studiedag over ‘sociale competenties’ geen enkel
effect heeft. Geen wonder dat mijn nieuwe directeur
een pleidooi voor meer discipline en
docententoezicht op trap en gangen houdt — nog
meer? ik politiemens me een ongeluk! (maar ik
maak er wel grapjes bij) — en dat betitelt als
‘werken aan een beter pedagogisch-didactisch
klimaat’.

Goed, ik vertik het om me daarbij neer te
leggen. Maar ik moet wel eerst zorgen dat ik mijn
eigen klas en mijn eigen onderwijs in de hand en in
de vingers krijg. Ik heb er de overeenkomst tussen
pabo, school en mijzelf nog eens op nageslagen. De
school verplicht zich te zorgen voor voldoende
begeleiding en niet meer lesuren dan mogelijk is
gegeven mijn noodzaak me binnen twee jaar tot een
gediplomeerd onderwijzer te ontwikkelen. Ik ben
begonnen mijn baas daarop aan te spreken. Na de
vakantie heb ik een functioneringsgesprek. Een
prima gelegenheid daar nog eens op terug te
komen. Ik wil goede begeleiding en tijd om te
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studeren.

Laat ik eerlijk zijn: ik ergerde me soms wild
aan veel van mijn collega’s en ontwikkelde in de
loop van de tijd soms flinke vooroordelen tegen
Surinamers. Klopte het dan toch dat die laks en
ongeinteresseerd waren? Ik vond ze veel te streng
en veel te kortaf tegen hun leerlingen. Ze leken zich
er niets van aan te trekken dat er van alles en nog
wat misging in school. Geen toezicht op het plein?
Zij dronken rustig hun kopje thee. Vergaderen over
cruciale kwesties? Ze zeiden niets en keken
demonstratief zo nu en dan op hun horloge — ze
wilden naar huis.

Pas veel later besefte ik hoe vaak ze al allerlei
schone initiatieven de mist hadden zien in gaan en
hoezeer ze uit eigen ervaring doordrongen waren
van het idee dat hier echt niets te veranderen viel.
Ze waren door een jarenlange ervaring compleet
gedemotiveerd. Pas veel later zag ik dat ze naast
streng vaak heus ook heel lief en zorgzaam waren.
Ik dacht dat ik de enige was die lesgaf met flink veel
zelf gekocht materiaal omdat de school, het bestuur,
allerlei essentieels weigerde aan te schaffen. Pas
veel later merkte ik dat dit voor al mijn collega’s
gold.
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Wat mijn collega’s kennelijk niet beseften was
dat ze samen best iets hadden kunnen bereiken,
maar ja, de Surinaamse cultuur is niet erg
democratisch en egalitair is ie al helemaal niet.
Bazen zijn baas en ze tegenspreken doe je niet. Het
enige dat dan rest is lijdelijk verzet: je zegt ja’ tegen
de baas en doet wat je zelf zinnig acht zolang de
baas niet ziet wat je doet.

Wat mijn leerlingen betreft: ik ga schrappen in
mijn jaarprogramma om tijd vrij te maken voor iets
veel nuttigers, woordjes leren. Gewoon elke week
een flinke rij Nederlandse woordjes, compleet met
syn- en antonymen, betekenissen, voorbeeldzinnen,
en uitdrukkingen. De woordjes waarzonder alles
wat ze krijgen voorgeschoteld, van verhaaltjessom
tot geschiedenisles en van kringgesprek tot
begrijpend lezen vrijwel onbegrijpelijk wordt. En
het aardige is dat dit idee mede werd aangereikt
door mijn aanstaande directeur — die als manager
een dik bord voor zijn kop heeft, maar die kennelijk
wel heeft nagedacht over inhoudelijk onderwijs aan
allochtone leerlingen; nu de morele opvoeding nog

Eigenlijk bedacht ik van de week pas dat ik
natuurlijk de enige niet ben die Fatih of
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Muhammed of Soumaja soms maar half kan volgen.
Mijn leerlingen snappen elkaar waarschijnlijk
meestal ook niet echt. Ik vraag nog wel eens wat, of
wacht nog een paar zinnen om te zien of de
ongrammaticale woordenbrij misschien niet toch
iets van zijn ongetwijfeld aanwezige geheim wil
prijsgeven. Maar zoveel geduld kun je van kinderen
moeilijk verwachten. 't Kost mij trouwens ook flink
wat moeite. Mijn ergernis wordt heus niet alleen
gevoed door mij onwelgevallig gedrag. Ik versta
mijn leerlingen vaak gewoon niet. Geen wonder
intussen dat mijn leerlingen zo gauw ruzie hebben,
zo weinig van elkaar pikken, zo snel op hun teentjes
getrapt zijn, woedend worden of zich wentelen in
onbegrepen zelfbeklag. Ze worden niet begrepen, en
ze begrijpen niet.

* K X

Even vakantie. Ik heb twee dagen gewandeld: eerst
van Haren naar Zuidlaren over een stukje
Hondsrug. Links van mij zag ik het land afdalen
naar, uiteindelijk waarschijnlijk, het
Zuidlaardermeer. Berend Botje net achter de
horizon. In Zuidlaren was maar één hotel en ik kan
er uren uiterst gezellig over kankeren. maar nu even
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niet.

Woensdagochtend holde ik, vanwege de regen
die volgens het weerbericht onvermijdelijk zou
komen, door naar Rolde, waar die andere
Noordelijke Held, mijn naamgenoot Bartje, vooral
bekend om zijn bruinebonenfobie, helaas niet
achter de horizon bleef. Het hele dorp staat vol met
slechte kopieén van dat duikelmannetje. Maar de
tocht erheen was prachtig. Zompige venen,
troosteloze zandverstuivingen en sombere heiden
met hier en daar wat prehistorische gratheuvels.
Heerlijk. En er was nog zon ook, van tijd tot tijd.

Donderdag strompelde ik, vanwege een
bloedblaar en stijve spieren, naar de oude school
van mijn zoon, waar ik een dagje bij Johanneke in
de klas mocht kijken naar haar groep zes.
Onherkenbaar was het allemaal niet. Ik heb ook
Johanneke een keer of wat horen uitleggen dat de
héle klas nu weer moest wachten omdat één kind ...
zijn pen niet neerlegde, klaagde over in de zon
zitten, kletste met een buur. En ook hier waren
kinderen die wel eens niet werkten en kinderen met
hun handen onder de inkt omdat ze hun pen
hadden gemolesteerd. Maar de verschillen waren
opvallend. De Sint was geweest. Iedereen had
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snoepgoed en mocht daarvan eten. Brian mocht
met de prullenbak rond om de papiertjes op te
halen, maar Niels — Johannekes Mohamed — was
hem voor (oké, dat kén ik, maar nu komt het:)
Johanneke zag wat er gebeurde en vroeg Brian of ie
daarmee leven kon. Brian maakte een
wegwerpgebaar en ging weer rustig zitten. Dat zie ik
maar weinigen van mijn kindertjes hem nadoen.

En er is meer. Johanneke heeft bijna twee keer
zoveel leerlingen als ik, en zit daarmee in een
kleiner lokaal, maar wat een rust. Haar kinderen
gaan zitten als ze binnenkomen en babbelen rustig
met hun buren of doen wat voor zichzelf. Ze blijken
haast allemaal in staat om een lijst opdrachten voor
de komende week door te nemen, op hun eigen
schema in te vullen en dan gewoon aan de slag te
gaan — de vruchten van het Dalton-onderwijs.
Onder het werk wordt er zo nu en dan overlegd,
maar het blijft opvallend stil. Johanneke geeft een
paar — korte — instructies en loopt op vaste, vooraf
aangekondigde tijden, een rondje. Natuurlijk
proberen sommigen toch nog op andere tijden hulp
te krijgen, maar als ze beseffen dat die niet komt,
gaan ze wat anders doen en bewaren ze hun
problemen voor het volgende rondje. Dat blijkt
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gewoon te kunnen.

Die korte instructies bevestigden wat ik toch al
steeds meer begin te denken: handleidingen van
methoden schrijven eindeloze introducties voor
waarin de eigen belevingswereld uit en te na wordt
geéxploreerd, ongetwijfeld om voorkennis te
activeren en wie weet wat voor ander fraais. Da’s
goed bedoeld, maar het werkt niet, of liever, het
werkt vooral demotiverend. Weg dus met die
handel!

En Johanneke kende een boekhandel die
allerlei schoolboekjes en boekjes voor zelfstandig
werk verkoopt. Ik ben er de volgende dag meteen
heen gegaan en heb een hele lading materiaal
gekocht. Heerlijke, contextloze sommen en
taaloefeningetjes: plat rekenwerk en woordjes leren.
Dus nu kan ik eindelijk extra materiaal aanbieden
aan leerlingen die snel klaar zijn, of voor wie het
reguliere werk te hoog gegrepen is. Hoe ik dat
precies moet organiseren is nog even de vraag,
maar het begin is er.

* KK

Een van mijn vrienden vroeg me eens wat door te
denken over klikken, en over mijn ergernis
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daarover. Geen slecht idee. Een tweede Balkenendje
dus. Als ik de klas uit moet, geef ik een van mijn
leerlingen de opdracht ‘op te letten’, en ik vertel —
tegenwoordig; ook dat heb ik moeten leren — wat er
in de tussentijd wel en niet mag. Als ik dan een
verslag krijg over wie zich hoe misdragen heetft,
vind ik dat prima. Wie iets misdeed mag zich
verdedigen, maar ik ben niet te beroerd om een
preekje te geven of zelfs straf. Alleen, dat verslag wil
ik hebben van degene die ik als toezichthouder
aanstelde, en niet van anderen. Zo’n oppasverslag
voelt niet als klikken: het is vooraf volmaakt
duidelijk dat de betrokkene daartoe geroepen is.

Waarschuwingen van het type ‘Meester, ze
vechten op de gang!’ vind ik ook prima. Meestal
moet er dan snel worden ingegrepen om erger te
voorkomen.

De grens ligt voor mij bij de aangifte van
gedrag dat tegen regels is maar niemand in gevaar
brengt: ‘Meester, die en die heeft gehold in de gang’,
of ‘gepraat op de trap’, enzovoort. Daarbij krijg ik
het gevoel dat de berichtgever een wit voetje
probeert te halen over de rug van een ander, en dat
stoort me. Misschien is dat ook wel de crux van het
Hollandse kliktaboe: we hebben de waarheid hoog
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in het vaandel, maar waarheidsliefde mag niet
worden ingezet ten eigen bate, zeker niet wanneer
dat ten koste van anderen gaat. Vertel mij dat je zélf
hebt gehold, en ik zal je prijzen om je eerlijkheid.
Zoiets.

Dit hele verhaal gaat ervan uit dat we gelijk
zijn, en dus niet al automatisch gerechtigd om over
anderen te waken. Voor dat laatste is een
aanstelling van hogerhand nodig. Misschien ligt dat
in andere culturen anders? Een systeem waarin
iedereen toeziet op het goede gedrag van iedereen,
of sommigen — oudere broers en zussen,
bijvoorbeeld — op dat van anderen, zou goed
kunnen functioneren. En misschien is wat wij
klikken noemen in zo’n systeem wel een morele
plicht? ’t Zou veel gedrag van mijn leerlingen
verhelderen, en ook verklaren waarom er bij wat ik
klikken noem geen verontwaardigd gehuil opstijgt.
Men vult aan of nuanceert, maar protest ...? Nee
dus.
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December 2003

Ons bezoek aan het Verzetsmuseum verliep redelijk
bevredigend. Alleen Mohamed was voortdurend
zoek en als hij dat niet was, drukte hij op alle
knopjes die hij vinden kon, opende hij alle deurtje
die hij zag, en sloeg hij alle hoeken om die hij
tegenkwam om zo toch weer zoek te raken. Na een
poosje was hij echt weg, maar dat bleek te komen
omdat Juf Hilda, die als extra begeleidster mee was,
hem bij de receptie had gestald met de mededeling
dat ze zijn vader zou bellen. Hij was danig geschokt.
Ik heb wat met hem gepraat en hem mee terug
genomen nadat hij beloofde bij mij in de buurt te
blijven. Wat hij deed ook, al moest ik hem zo nu en
dan wel even vastgrijpen.

Om twaalf uur wandelden we goed gehumeurd
de school weer binnen. Ik vond het een succes. En
mijn leerlingen hadden redelijk genoten. De dames
Verzetsmuseum waren ook tevreden. Ze vonden
mijn groep nog wat jong, maar waren verrast door
de vragen en de ter zake doende opmerkingen die
toch nog kwamen. Alleen dat adhd-jongetje, dat was
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ze wel opgevallen.

Mis ging het ’s middag pas. Het zingen lukte
voor geen meter. Meiden wilden niet naast jongens
staan, ik moest steeds wachten op stilte, en een
opstelling voor op het toneel morgen liet zich
gewoon niet organiseren. Ik heb staan dreigen en
smeken. Ik heb tot twee keer toe iedereen weer
gewoon op zijn eigen stoel gezet ‘tot het weer een
beetje rustig is ...", maar het hielp niets.

Toen had ik het gehad. ‘Stop maar. Allemaal
naar je plek. Dit gaat niet. Groep zes doet morgen
niet mee. Jammer. We hebben ons best gedaan,
maar zo gaat het niet.” Ik heb blaadjes met
taalopgaven uitgedeeld, en later een met
rekenopgaven, mijn stoplicht op rood gezet,
iedereen aan het werk gecommandeerd, en een uur
lang genoten van de rust. Het was stil. Iedereen
werkte. Kennelijk is dit een situatie die ze wel
aankunnen.

* KK

Id’ul Fitr, het Suikerfeest, werd een opstapeling van
organisatorische problemen en ander leed. Bij de
presentaties ’s ochtends — obligate toneelstukjes en
liedjes die niet liepen — viel mijn groep, die ik
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natuurlijk toch liet meedoen, volstrekt niet uit de
toon. Kennelijjk eis ik te veel?

Daarna gingen we eten. Mijn klas stond vol
met vette lekkernijen. Die gingen, na wat
uitdeelwerk elders, vrijwel schoon op, maar toen
waren er ook verschillende kinderen misselijk.
Harold heeft, samen met mijn Zakaria, het braaksel
in de gang opgeruimd.

Toen volgde het uur dat gepland was voor het
uitdelen der door de feestcommissie aangeschafte
cadeaus. De meisjes kregen een kleiner pakje dan
de jongens, maar de aanvankelijke afgunst van de
meiden en het lekker-puh van de jongens wisselden
al gauw stuivertje toen bleek dat de meisjes een
dagboek, kleur- en schrijfwaar, plakplaatjes en nog
zo wat kregen, terwijl de jongens het moesten doen
met een speeltje dat leek op een gsm-etje maar het
niet was — zo’n ding gevuld met een stroperige
vloeistof waarin je met een knop wervelingen
teweeg brengt waarop ringetjes omhoog duikelen
die aan een haakje gemanoeuvreerd kunnen worden
— en een grote maar gammele en veel te
kinderachtig race-auto. Nog voor het uur om was,
waren er al heel wat auto’s stuk, speeltjes
zoekgeraakt en andere met andere klassen geruild.
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In de pauze ging het ruilen verder, zodat mijn
jongens opeens allemaal jojo’s hadden die licht
gaven en die na nog weer een uur ook al vrijwel
allemaal kapot waren, en een aantal van mijn
meiden een soort plastic ijshoorn met bij wijze van
ijs een schuimrubber bal erop die je kon
wegschieten. Ik heb een keer geschoten met die van
Siiheda, die even weg was, en die mij later woest
kwam melden dat hij nu stuk was! Maar lieve kind,
hij doet het toch nog prima!? Ja dat kon zo zijn,
maar er was ergens iets losgeraakt zodat je nu de
plastic buis in de schuimrubber bal er half uit kon
halen als je dat wilde, dus was hij stuk, en het was
mijn schuld en ik moest voor een nieuwe zorgen, en

.. €n ... en ... enzovoort.

Rachid en Abdelkadir hadden razende ruzie,
want Abdelkadirs jojo was weg of stuk en nu wilde
hij om mij onduidelijke reden de helft van de ook al
kapotte jojo van Rachid hebben, die dat restje nu
juist zelf mee naar huis wilde. Er zat een lichtje in,
dus daar viel nog iets interessants aan te slopen.
Rachid was over zijn toeren en kon alleen nog maar
janken. Ik heb ‘'m wat getroost, en ‘'m z’n halve jojo
teruggegeven. Abdelkadir had nota bene ook nog
een hele jojo, maar ja, die had hij al, dus dat telde
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niet.

Daarna begon het grote hangen, afgewisseld
met voetbal voor de jongens (die niet allemaal mee
wilden doen) en nu weer wel en dan weer niet maar
uiteindelijk toch nog een film voor de meisjes, waar
ook al niet iedereen naar wilde kijken. Ik weet nog
niet hoe ik het heb uitgehouden, maar dit moet
volgend jaar echt anders, anders meld ik me ziek.

* % X

De dag na het feest. Weer echt aan het werk, met
een ongedurige klas. Sitheda was opeens woedend
op Mohamed, die volgens haar dood moest, en ook
zeker gaan zou. Wacht maar! Hij had dingen over
haar ouders gezegd, dus nou moest ie dood! En
Mohamed was boos want Sitheda had dingen over
zijn ouders gezegd, en ... het bekende hand-langs-
de-keel-gebaar.

Soemeya was boos op mij. Ik weet nog niet
waarom. O jawel, ik had een verhaaltje gehouden
over de komende rapporten die niet erg goed waren,
en waarvan ik me had afgevraagd hoe dat toch
kwam, want dom waren ze niet, en ze werkten
meestal ook best hard. En toen had ik bedacht dat
het allemaal kwam omdat hun Nederlands niet zo
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goed was, dus daar gingen we nu aan werken. Ik
was eigenlijk best trots op de draai die ik eraan
gegeven had. Maar helaas, Soemeya had de
ontkenning voor ‘dom’ niet gehoord, dus ik had
haar dom genoemd. Misverstanden kun je
rechtzetten, maar boosheid moet toch een beetje
slijten.

Gistermiddag, helemaal aan het eind van het
feest, had ik wat kinderen getroost met een
pepermuntje en een plakplaatje. Dat kreeg ik
vandaag op mijn bord. Een aantal kwam zeuren om
het plaatje dat ze gister niet gekregen hadden, en
dat was toch oneerlijk ...!

Aan het eind van de dag heb ik het goed
proberen te maken door iedereen een pepermuntje
te geven, maar niemand zei dankjewel en een aantal
bestond het zelfs om terug te komen en dat gister
gemiste pepermuntje ook nog op te eisen. Ja, toe
nou!

* KK

Het gist in mijn groep. De eetpauze gister werd
verstoord door ruzie tussen Siiheda en Zakaria:
‘Meester hij slaat me’, ‘Meester ze scheldt mijn
moeder uit!’, enzovoort. Wat ik eruit kon krijgen,
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kwam erop neer dat Siitheda had gezegd dat
Zakaria’s moeder een aap of een schaap was. Ik
probeerde het met een half grapje: ach, mij mag je
gerust voor aap uitmaken hoor, per slot zijn alle
mensen eigenlijk apen. Nou, dat viel niet goed. De
orthodoxe islam heeft het niet zo op Darwin, en
mijn kindertjes kunnen niet lachen om iets dat, al is
het maar in de verte en omgeven met hoeveel
relativering ook, naar schelden zweemt.

Ik bracht de klas naar buiten en liep even bij
Esme, onze secretaresse, langs omdat ik nog iets
kopiéren moest. Haar maar eens gevraagd hoe dat
toch zat met schelden en slaan. Precies wist ze het
niet, ze was in Nederland opgegroeid, maar haar
stond wel bij dat schelden in Turkije heel veel erger
was dan slaan. Ik moet toch eens leren daar
rekening mee te houden.

Vervolgens ging ik weer naar beneden om een
frisse neus te halen. Harold sprak me aan en vroeg
of ik even op het plein wou assisteren want de
conciérge was weg en de pauzemoeder stond er
alleen voor. Heibel op het plein. Er hangt
tegenwoordig een touw dat de groten van de kleinen
moet scheiden, maar een deel van mijn groep holde
rond aan de verkeerde kant. Ik joeg ze met enige
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moeite terug. Sitheda wilde niet maar moest toch,
en toen dat eenmaal gelukt was, brak de hel los. De
ruzie was kennelijk blijven sudderen en nu
bemoeide iedereen zich ermee. Ik kon nauwelijks
boven het gekrakeel uitkomen. Na de nodige
vermaningen mijnerzijds leek de rust weer te keren,
maar terwijl ik me omdraaide zag ik nog net uit
mijn ooghoek hoe Siiheda een sprintje trok om
Abdelkadir, die duidelijk ontdaan achter Houda
aanholde, de pas af te snijden.

Siiheda’s reddingsactie had effect: Abdelkadir,
die die aanval van achteren niet verwachtte, rolde
over de grond. Vuurspuwend kwam hij overeind en
schoot op een toch even angstig weghollende
Siiheda af. Doodsdreigingen knalden door de lucht
en ik kon hem nog maar net op tijd opvangen en
vasthouden, terwijl Siiheda zich, inmiddels weer
lachend en ‘lekker puh’-end uit de voeten maakte.
Ik heb Abdelkadir te verstaan gegeven dat hij zijn
handen thuis moest houden, en ben vervolgens
Siiheda gaan zoeken om haar te melden dat ik
precies had gezien wat ze deed en dat ze zoiets
voortaan zeer beslist uit haar hoofd moest laten.

Na de pauze volgde het gebed. Ik zat bij de
jongens in de kleedkamer toezicht te houden en
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voelde dat er iets mis was. Mohamed had het barst-
maarfloersje over zijn ogen dat op voor mij
onverwachte momenten steeds weer opduikt en
keek dwars door me heen. ‘Wat is er aan de hand,
Mohamed?’ Geen antwoord. Vraag herhaald. ‘Niks’
mompelde hij nu, met zo’n blik van ‘dat weet je zelf
heus wel’. Ik was me van geen kwaad bewust, maar
ik weet dat doorvragen op zo’n moment niet erg
veel zin heeft. Even wachten dus maar.

Op dat moment werd Emre binnengebracht
door meester Ivan. Die had hem boven voor mijn
klas gevonden waar hij zeer beslist van plan zat te
wezen om niet te gaan bidden. Hij had dat plan nu
nog. Harold verscheen, zag Emre zitten — de andere
jongens waren inmiddels met hun wassingen
begonnen — en zei dat hij snel naar de wasruimte
moest gaan. Emre weigerde. ‘Nou dan ga je nu met
mij mee naar mijn kantoor’ zei Harold. Harold af
met een boze Emre.

Op dat moment schoot Muhammed mij aan:
Siiheda had hem voor mongool uitgescholden! Voor
ik had nagedacht, was het er al uit: ‘Ach jongen,’ zei
ik, ‘echte Turken komen toch ook uit Mongolié?
Daar moet je juist trots op zijn’. Ik had al eens
uitgelegd dat wat nu Turkije heet, tot duizend jaar
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geleden werd bewoond door christenen met een
zeer diverse etnische achtergrond, maar dat er toen
nog geen Turk te bekennen was geweest. Echt
geloven deden mijn leerlingen me niet, de Turkse al
zeker niet: voor hen is het onvoorstelbaar dat er in
hun land ooit géén moslims waren. Muhammed was
niet getroost. Gehuil!

Na het gebed nam ik mijn klas mee naar
boven. ‘Jongens en meisjes,’ zei ik, toen iedereen
eindelijk zat, ‘wij hebben een probleem.” Of het zin
had eens rustig over al die ruzies te praten? Ja, dat
wilden ze wel. Nou, om de beurt dan. Geleidelijk
werden er een paar dingen duidelijk. De ‘aap’, of het
‘schaap’ van Siiheda was noodzakelijk onduidelijk,
want bij de godsdienstles voor de pauze had
meester Mostafa tegen Zakaria gezegd dat hij zat te
slapen, en toen had Siiheda het lied ‘Slaap, kindje,
slaap, je moeder is een ... aangeheven, maar
aangezien ze net voor dat rijmwoord ophield, was
onduidelijk gebleven wat Zakaria’s moeder nou
precies was. De woede was er niet minder om, ook
nu weer ...

Maar het probleem was groter dan dat. Al
sinds groep vijf hadden zo ongeveer alle jongens
ruzie met Siiheda, en nu gingen alle meisjes haar
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helpen, en ... ‘U bent niet eerlijk!” Ach hemel, hoe
dat zo, en vanwaar die onverwachte wending?

De jongens namen het voortouw. Ik was niet
eerlijk, want ik trok partij voor de meisjes. Zo had ik
Abdelkadir boos toegesproken, maar niets tegen
Siiheda gezegd. Nou dat kon ik weerleggen: ik had
haar wel degelijk op haar vingers getikt, en
desgevraagd wilde Siiheda dat graag bevestigen.
Maar daarmee was hun kruit nog lang niet
verschoten. Als de meisjes achter mijn bureau (mijn
heilige der heilige, waar ik geen leerlingen duld)
gingen zitten, zei ik niets, maar als zich daar een
jongen vertoonde kreeg hij strafwerk! Ik was even
van mijn stuk gebracht. Laat ik eerlijk zijn: jongens
krijgen meer strafwerk dan meisjes, en dat komt
niet alleen doordat er meer jongens zijn. Soms denk
ik dat meisjes beter aanvoelen wanneer ze écht even
stil moeten zijn, maar het is goed mogelijk dat ik
tegenover meisjes ook echt coulanter ben. Alleen,
het bureauverhaal klopt niet: het zijn juist de
meisjes, en dan vooral Sitheda en Soemeya die ik
daar moet wegsturen en dat doe ik ook. Sitheda
wilde dat wel bevestigen, maar Soemeya keerde zich
boos om. Eerst had ik haar dom genoemd en nu
beschuldigde ik haar al wéér van iets dat helemaal
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niet waar was!

Dit ging nog even zo door, waarbij Mohamed
weer terugkwam op het incident waarbij ik had
gelachen toen Siiheda hem een aap noemde, en ik
had gezegd dat hij toch ook een aap was ...
Natuurlijk kwamen de mongolen weer voorbij,
waarbij Muhammed ook nog iets opmerkte over
mijn niet-moslim zijn, wat ik maar even heb
genegeerd. Er kwam een bonte mengeling aan oude
koeien uit de sloot, en ik werd uitgebreid
geinformeerd over wat wie vorige maand, vorig jaar,
in groep vier, tegen wie had gezegd.

En toen was het de beurt aan de meisjes:
‘Meester, u bent oneerlijk, want u helpt altijd de
jongens!” En ook daar waren voorbeelden van, die ik
nu even vergeten ben. 't Ging waarschijnlijk om
jongens die vaker achter de computer mochten, of
zo. Dat was me vorige week ook al eens verweten,
waarbij Soemeya en Soumaja om de vijf minuten
een briefje kwamen brengen met daarop groot het
woord ‘oneerlijk!’ Ik heb er daar een paar van
opgehangen, waarna het allemaal toch nog in
gegiechel oploste — dacht ik.

Inmiddels was Emre teruggekomen. Met een
briefje van Harold waarin stond dat Emre al zijn
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problemen had opgeschreven, en dat ik dat
binnenkort van hem krijgen zou. Emre deed ook
nog wat duiten in het zakje, want ook hij vond mij
oneerlijk, en verder was het de schuld van Siiheda.

Er werd over en weer flink geschreeuwd soms,
en ik heb een paar keer gedreigd het gesprek af te
breken, maar er werd ook geluisterd. Alleen een
oplossing, die wilde nog niet komen. Na ongeveer
een uur heb ik het gesprek afgerond: ‘Jongens, het
is belangrijk dat we hier over praten, maar nu denk
ik dat we moeten stoppen. Denk er maar eens even
rustig over na wat je nu gehoord hebt, dan praten
we een andere keer verder.

Ik heb de klas aan het rekenen gezet, en wilde
even uitblazen, maar toen kwam Fatih protesteren:
ik had hem beloofd dat hij na Emre iets mocht
zeggen, en toen had ik eerst allerlei anderen het
woord gegeven, en nu ging hij dus niet rekenen.
‘Ach jongen, ik héb je toch ook het woord gegeven?’
‘Ja, maar eerst mochten de meisjes iets zeggen, en u
had beloofd ...’ ‘Hoor eens, Fatih, als Emre iets
kwaads over Siiheda zegt, moet zij daar toch op
kunnen reageren? Ik snap dat je het vervelend vind,
maar ik héb je de kans gegeven iets te zeggen, dus
echt te klagen heb je niet. En nu ga je even rustig
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aan het werk.” NEE! hij ging niet werken! Nou ja,
dat doet hij toch al meestal niet ...

Het briefje van Emre heb ik inmiddels:

Meester, Soemeya zei dikzak tegen mij dat vind ik
niet leuk en alle jongen hebben de pest over haar.
Ze doet niet normaal. Sttheda bemoeit met ons,
We doen grapjes met Zakaria en dan bemoeit zei
ook en de meisjes scheld ons uit vorige keer was ik
boeken aan het pakken en toen kwam Soemeya
toen ging ze mij duwen toen had ik terug geduwd
toen ze ze bolle tegen mij en toen zei ik tegen
meester Bart. toen zij de meester tegen haar
waarom zei je dat. toen zij ze hij ging mij duwen
en toen ging zei huilen en Siiheda zei tegen
Mohamed aap en toen had hij de schuld en
meester is voor de meisjes en dan word ik boos en
als jonges praten krijgen wij strafwerk en als zij
praten en zo word alle jongens boos en daarom
ben ik nu boos en dan zeggen de meisjes lekker
voor jullie en dan schelden ze ons uit en zo
worden we boos.

Beter kan ik het niet samenvatten. Emre schrijft
naar verhouding heel behoorlijk Nederlands,
trouwens, al is aan de definitieve versie van deze
brief vast enig redactioneel overleg met Harold
vooraf gegaan.

Wat doe ik hiermee? Geduldig blijven
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uitleggen dat iedereen klaagt over splinters in mijn
ogen, en tegelijkertijd de balk in zijn of haar eigen
oog niet ziet? Hopen dat ze door te kijken en te
luisteren zelf gaan ontdekken wat hier mis gaat?
Vanuit meesterlijk gezag decreteren dat het uit
moet zijn met deze onzin? Daar ben ik voorlopig
nog niet uit.

En dan heb ik nog niets verteld over het
geworstel met rapportcijfers, afspraken voor de
tien-minuten-gesprekken waar de komende week al
mijn pauzes aan op gaan, om maar te zwijgen van
de voorbereiding daarvan — ik moet toch iets te
vertellen hebben? — en over de lessen die ik
daarnaast toch wellicht zou moeten voorbereiden.

En evenmin over de evaluatie van ons
museumbezoek dat bijna iedereen gelukkig toch
nog ‘leuk’ leek te hebben gevonden: de jongens
hadden er echte granaten en pistolen gezien, de
meisjes hadden iets geleerd over kinderen die
werden gered uit een creche — die tegenover de
Hollandse Schouwburg — en Houda had onthouden
dat er in Marokko ook joden waren en dat de
koning die gered had, wat haar toch wel speet en ze
hoopte maar dat ze er gauw weg zouden gaan. Daar
moet ik dus ook nog eens een lesje aan wijden.

150



Alleen Soemeya was ontevreden. Een stuk uit haar
opstel tot slot:

Ik vond het saai. De bedoeling was dat we in de
verzetsmuseum iets over de 2 wereldorlog zouden
leren. Weetje wat ik geleerd heb dat ik dorelkaar
moet praten.

Ik vond het saai, wand als de mevrouw iets wou
gaan vertellen werd ze onderbroken door jongens.
Alle jongens stonden in de weg als ik iets wou
gaan bekijken. Ik heb niets verstaan wat de
mevrouw zij. Als de jongens knoppen zagen dan
gingen ze er erop drukken. Ik wil nooit meer met
de jongens naar de museum. als ik iets wou gaan
vragen dat kon niet want de jongens prate er
doorheen. ze prate dor elkaar niemand gedraagde
zich behalfe ik en de meisjes. dus ik weet helemaal
niks. als ik een toets krijg dan maak ik alles fout
en ik schrijf slordig en ik ga ook niet meer werken
punt uit. ik ga niks doen punt uit.

Ook Soemeya is zeer taalvaardig, en zij heeft, vrees
ik, helemaal gelijk. Van mij krijgt ze een 10 voor dit
verhaal. Ze zat in een ander groepje dan ik, dus wat
daar gebeurde, onttrok zich aan mijn waarneming.
Maar ik zie helemaal voor me wat ze heeft moeten
doormaken.

* KK

151



Ik maak mij zorgen. Ja, 't zal ’s niet ... In Trouw
vanochtend een lang stuk over de problemen in het
grootstedelijke vmbo: racistische en andere akelige
uitingen, bedreigingen, daadwerkelijk geweld,
zowel tussen leerlingen onderling als van leerlingen
tegenover onderwijzend en ander personeel. Komt
allemaal veel vaker voor dan de statistieken laten
zien, en de allochtoon, met name de Marokkaanse
allochtoon, is de grootste boosdoener.

Trouw poogt ook te verklaren. Deze jongeren
leven in twee culturen: een thuis waar het betonen
van ‘respect’ de norm is, en waar dat betonen met
harde hand wordt afgedwongen, een school waar
het vooral om verantwoordelijkheid en
gelijkwaardigheid gaat, en waar over doen en laten
wordt gepraat en onderhandeld.

Het grote probleem zit hem in die
tegenstelling. Wie als leraar overlegt en bespreekt,
stelt zich op als gelijke en verwacht dus ten
onrechte gehoorzaamd te worden op die momenten
waarop voor overleg even geen tijd is.

Ik zet er maar eens wat eigen observaties uit
de afgelopen periode naast. Akeliger uitingen dan
de (slechts eenmaal gehoorde) wens dat de joden in
Marokko maar snel mogen opkrassen heb ik niet
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gehoord. Geen leerling heeft nog een vinger naar
mij uitgestoken, althans niet anders dan om mij een
hand te geven, maar onderling zijn mijn lieverdjes
niet echt zachtzinnig. Schelden doen ze wel, voor
‘aap’ en ‘schaap’, en ‘footlocker’ niet te vergeten. En
ik hoor regelmatig dat deze of gene dood moet,
maar echt onrustbarender dan het ‘ik maak je af ...I”
van het schoolplein van mijn eigen zeer christelijke
lagere school kan ik dat niet vinden. Dat valt
misschien wel mee dus. Maar overleggen en
bespreken wil inderdaad niet erg.

Vrijdag zaten wij eindelijk weer eens ‘in de
kring’. Meestal geef ik daarin iedereen om de beurt
het woord en luisteren wij, of luisteren wij niet,
naar weinig opmerkelijke avonturen van deze en
gene. Daar had ik nu eens geen zin in. ‘Waar gaan
we over praten? Wie heeft een voorstel?” Soumaja
wilde weer eens weten hoe het met de zwemles zat
— een verzoek om informatie aan mij — maar
verder had niemand iets. ‘Waarom willen jullie zo
graag in de kring, als je niets hebt waar je met de
klas over praten wil?’ ’t Duurde even, maar toen gaf
Abderrahim een fantastisch eerlijk antwoord: ‘Dan
hoeven we niet te werken, meester’. Dat schaap
bracht meerderen over de dam: de tijd schoot zo
lekker op, je hoefde niet op te letten, je kon even
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met je buurman kletsen.

Zoiets zet mij op twee sporen. Allereerst vraag
ik me af wat ik doen moet om de kring te maken tot
wat die wezen moet. Zelf onderwerpen aandragen.
Kinderen dwingen daar vooraf over na te denken.
Dat soort zaken. Maar het maakt ook duidelijk dat
mijn leerlingen niet uit een overlegcultuur
afkomstig zijn. 't Zijn geen praters — ja, kletsers,
dat zijn het wel, maar over iets praten, iets
bespreken, kijken of en hoe we iets tot ieders
tevredenheid kunnen oplossen, dat willen, of
kunnen, ze niet. Waarschijnlijk vinden ze dat ik
daarvoor zorgen moet.

Na die kring gingen we school-tv kijken. De
klas moet daarvoor de halve school door, en dat
moet rustig, want elders wordt gewerkt en de
klasdeuren staan vaak gewoon open. Da’s veel
gevraagd. Een flink aantal jongens wil vooraan
staan, dus er wordt gedrongen, geduwd, getrokken,
met ellebogen gewerkt. Andere jongens, en in elk
geval de meiden, willen juist helemaal niet vooraan,
dus die blijven staan om anderen voor te laten gaan,
en voor ik het weet is de eerste al beneden terwijl de
laatste nog bij mijn klasdeur draalt. Op de trappen
spelen ze voor slingeraap en klipgeit en in het deel
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van de rij dat ik niet overzie klinken altijd woeste
kreten waarin ik maar zelden nauwkeurig de juiste
stem herken, dus ik roep meestal de verkeerde tot
de orde.

Daar had ik nu eens gewoon genoeg van. Na
de tv, en de al even rumoerige tocht naar boven, heb
ik ze opnieuw in de rij gezet en duidelijk gemaakt
dat wij nu netjes de trappen (twee lekker hoge
etages, en die trappen zijn behoorlijk stijl) op en af
gingen om te oefenen hoe dat moet. ‘En denk erom,
als het niet rustig is, gaan we opnieuw naar beneden
en weer naar boven.” Om een lang verhaal kort te
maken: wij hebben die tocht een keer of zeven
gemaakt. Steeds waren er weer een paar die lawaai
maakten, en als ik zei ‘Zo, dat was niet rustig
genoeg, dus we gaan nog een keer’, steeg er een
woedend gehuil op. Alleen leerlingen van wie ik
zeker wist dat ze stil waren geweest, heb ik naar de
klas gestuurd om even rustig te lezen. De minst fitte
mijner leerlingen strompelden uiteindelijk
jammerend (maar wel luid jammerend) weer
omhoog, terwijl de meester, die er lol in begon te
krijgen, vrolijk langs de rij zoefde. Het heeft beslist
voordelen niet tot de achterbankgeneratie te
behoren.
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Tot slot, terug in de klas, het was inmiddels
een minuut of vijf na schooltijd, nog een kort
preekje: ‘Zo, dit kunnen we dus nog niet. Nou, dan
oefenen we maandagochtend verder. Zolang jij je
niet netjes gedraagt, gaat de hele groep weer een
keertje de trap op en af. Denk er dus maar eens over
na, hoe je dat maandag gaat doen. En nu naar huis!’

Wat mij opviel? Dat mijn kinderen kennelijk
niet in staat zijn om de groep in hun beschouwingen
te betrekken. Ze voelen zich niet voor elkaar
verantwoordelijk. Je ziet dat ook in de voetbalkooi.
Wie de bal heeft neemt hem mee naar voren en
schopt zijn eigen ploeggenoten even hard opzij als
zijn tegenstanders. Het zijn geen teamspelers,
althans niet zolang ze zelf voor dat teamspel moeten
zorgen. Er moet een alziende generaal met absolute
macht voor, wil het nog iets worden.

Maar goed, veel van deze leerlingen gaan
straks naar dat vmbo. Wat kan ik voor ze doen om
te zorgen dat ze daar niet ontsporen omdat ze de
vrijheid en de verantwoordelijkheid voor hun eigen
doen en laten niet aankunnen?

* KK

Iets heel anders. Dit was de week van de rapporten.
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Ik ben er het hele vorige weekend mee bezig
geweest. Pauzes heb ik verder niet gehad. Die waren
vol gepland met oudergesprekken. Sommigen heb
ik kunnen complimenteren met de prestaties van
hun kind, en ik heb ze allemaal, en uit de grond van
mijn hart, verteld dat hun zoon of dochter een leuk
jong of een schat van een meid was. Maar de cijfers
vielen tegen. Bijna altijd waren ze lager dan ouders
zich van vorig jaar herinnerden. Sommige
leerlingen zijn zelfs in avi-niveau achteruit gegaan
(waar de afkorting avi voor staat, weet ik niet, maar
het gaat om ‘technisch lezen’) vorig jaar nam de juf
zelf de avi-toetsen af, dit jaar deed een
buitenstaander dat; ’t is een toets waar heel precieze
getallen uit rollen en dat maakt al gauw een zeer
objectieve indruk, maar om die getallen te krijgen
moet je als afnemer een hele reeks alles behalve
objectieve beslissingen nemen, dus echt verbaasd
ben ik nou ook weer niet.

Eén vader, die van Muhammed, mijn
allerslechtste leerling, keek eens naar het rapport,
zuchtte wat, vermande zich en zei toen: ‘Tja, vorig
jaar was het wel veel beter, maar weet u, Meester,
eigenlijk kloppen uw cijfers wel veel meer met wat
ik zelf denk ...’ Dat hart had mijn riem nou net
nodig. Maar even later kwam de grote zus van
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Hamza nadrukkelijk uitleg vragen. Hoe kon het
toch dat die het zoveel slechter deed, en wat ging ik
daaraan doen? Ik kon moeilijk zeggen dat haar
eerdere beeld van haar broertje misschien wat te
rooskleurig was, want zo val je je collega’s niet af,
denk ik. Niet in een goed draaiende, professionele
organisatie, en dat willen we toch wel graag zijn. Ik
heb huiswerk beloofd ... volgend kalenderjaar.

De ouders van Houda kwamen een pauze
eerder dan in mijn agenda stond. Uitgerekend de
pauze direct na de godsdienstles, mijn tussenuur,
waarin ik ook nog eens een functioneringsgesprek
had dat flink uitliep. Meester Mostafa kwam mij
halen. Ik holde naar boven en kwam in een
uitgelaten klas die het er als muizen zonder kat eens
flink van nam. Hoofdschuddend keek Houda’s
moeder naar mijn puinhoop ... Een keer eerder was
ze in mijn klas geweest, net op het moment dat
iedereen naar de gang holde om brood te halen.
Ook al niet zo'n rustig ogenblik dus.

Het gesprek begon te laat en verliep
moeizaam. Houda was zo veranderd het afgelopen
half jaar. Brutaal geworden, en tegendraads. En
haar cijfers waren flink gedaald. Trouwens, die hele
klas, wat was daarmee gebeurd? Vorig jaar waren ze
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zo keurig en stil en lief en gehoorzaam. En nu ... Ik
zag ze denken.

Ik had wel iets te zeggen, hoor: Ze worden
ouder, de puberteit nadert, ze gaan experimenteren
met volwassen rollen. En als ik zie hoe Houda nu
voor haar mening uitkomt terwijl het in augustus
nog een schuw vogeltje was, dan ben ik eigenlijk
eerder blij dan bezorgd. Het stelde ze maar half
gerust, en mij maar nauwelijks meer. Ben ik niet
toch de oorzaak van die verwildering? Ach, voor een
deel misschien wel. Het deel dat dan toch misschien
is terug te voeren op gebrek aan beleid: je zet geen
egalitaire Hollander in een school die geregeerd
wordt door autoritaire Surinamers zonder na te
denken over pedagogische stijlen. Toch? Maar een
dagje later zag ik opeens scherp hoe lief en gedwee
de huidige groep vijf door school loopt, en wat een
woeste horde de groepen zeven en acht eigenlijk
zijn. Op mijn stageschool was dat niet veel anders.
Dat moet toch iets met leeftijd en ontwikkelingsfase
te maken hebben. En misschien met het beleid, of
het gebrek daaraan, bij de Siba. Hoe dan ook, mijn
lieverdjes zitten wel degelijk in een overgangsfase.
Maar leg dat de ouders eens uit.

Ach ja, dat functioneringsgesprek. Harold
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weidde vooral uit over zijn zorgen over collega’s die
er op allerlei punten een puinhoop van maakten en
die hun kinderen en de school waar mogelijk aan
hun lot overlieten. Ik moest even nadenken, maar ik
geloof toch dat hij het vooral als compliment aan
mij bedoelde. En Ahmad was onder de indruk van
de rekenles die hij eerder die ochtend bij mij mocht
meemaken: ik had duidelijk werk gemaakt van alle
adviezen die hij mij bij eerdere bezoeken gegeven
had. Ook die pluim heb ik maar op mijn eigen hoed
gezet, maar dat heb ik hem wijselijk niet teveel laten
merken. Zeker Ahmad, wij stampen lekker.

Ahmad wil mij graag gaan ‘begeleiden’. Hm,
daar moet ik nog even over nadenken, hoor. Ik heb
erop aangedrongen dat ik ook vooral een externe
begeleider wil. De combinatie van baas en coach is
niet altijd handig, want wie coacht je dan in de
omgang met bazen? Harold leek me te begrijpen.

En men gaat proberen mij de vrijdagen — onze
halve dag dus — vrij te roosteren. Meer studiedag
dan dat zit er denk ik niet in, maar eigenlijk wil ik
ook niet meer. Als ik er niet ben, neemt Juf Hilda
mijn klas over, en hoe graag ik ook met Juf Hilda
koffie drink, als vervangster is ze bepaald onhandig.
Ik laat op mijn adv-dagen een briefje voor haar
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achter met de lessen die zij geven moet, en kopieer
zelfs als extra service vooraf alle relevante stukjes
handleiding voor haar. Maar uiteindelijk gaat ze
haar eigen gang. Ik heb dagen nodig om uit te
zoeken wat ze zoal gedaan heeft. En vooral ook h6é.
Rekenen doet ze graag ‘samen’. Dat leidt er
inderdaad toe dat iedereen alle sommetjes netjes,
met het goede antwoord, in het schrift heeft, en véél
meer sommetjes dan ze in mijn lessen maken. Ah,
dus z6 krijg je je jaarplanning rond met kinderen
die aan de inhoud van het geplande nog helemaal
niet toe zijn.

Nog een week, dan is het vakantie. De
kerstvakantie die bij ons wintervakantie heet, want
wij doen niet aan kerst.

* % X

Als ik toch snapte in wat voor rare wereld ik
terechtgekomen ben.

We hebben afscheid genomen van Harold, met
een door ons allen bijeengekookte maaltijd (waarbij
ik voor taart toe moest zorgen, die ik tot ieders
verrassing gebakken bleek te hebben — en niet bij
de HEMA gekocht; en of men het recept kon krijgen
want het was zo verrukkelijk geweest; ja hoor, dat
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staat gewoon al sinds mensenheugenis op het pak
zelfrijzend bakmeel ...). Je spreekt zo nog eens
iemand.

Ik ben erg gesteld op meester Mohamed, de
docent Arabisch, die iets wegheeft van een
Amerikaanse professor van het goede soort. Zo-een
met een korte baard en veel mimiek. Minzaam,
vriendelijk, heel erg rustig. Hij spreekt redelijk
Nederlands, en maakt regelmatig zinnige
opmerkingen en verder veel relativerende gebaren
met pretoogjes, die ik zeer innemend vind. Maar
wat dénkt die man eigenlijk?

Ik had maar eens een stukje geschreven over
de vele zaken die ik niet goed behappen kan en die
mijns inziens te maken hebben met cultuur- en
geloofsverschillen waar ik op de een of andere
manier mee om moet leren gaan: de verbijsterde
reactie op mijn opmerking dat wij toch immers
allen van apen afstammen, de verzuchting van een
leerling dat de joden maar snel uit Marokko weg
moeten, de onderlinge agressie van mijn kinderen,
de vraag van een leerling wat ik als niet-moslim
eigenlijk op een islamitische school deed, en nog zo
wat. Voor mij is de vraag hoe wij daar op school
mee omgaan. Loop ik daar rond als noodoplossing,

162



bij gebrek aan wel-islamitische docenten? Wat vindt
men eigenlijk dat ik wel en niet mag zeggen? En
(vraag voor mijzelf) kan ik daarbinnen eigenlijk wel
functioneren zoals ik wil? Is er beleid op dat punt?
Moeten we dat niet snel ontwikkelen? Mij leek dat
een gesprek daarover met mijn islamitische
collega’s zinnig zou zijn. En gewoon is zo’n gesprek
niet. Ik stel me voor dat er in het team van een niet
al te vrijzinnige christelijke school heel wat over
godsdienst wordt afgepraat, maar bij ons is het geen
onderwerp van gesprek.

Ik schoof bij de maaltijd dus maar eens naast
Mohamed aan (aan de mannentafel, jawel ...) en hij
begon zelf over mijn brief. Hij leek te vinden dat ik
scherp observeerde, maar echt antisemitisme ... nou
dat nou niet. En toen begon hij over een
programma waarin een Iraanse onderzoekster iets
vertelde over haar leven in Nederland en haar
onderzoek naar de verschillen tussen Nederland en
Amerika als immigratieland. Maar daarna stokte
het gesprek, wellicht omdat ik zelf al een deel van
het verhaal begon in te vullen. Ik bracht het wat
onbeholpen weer op gang door te vertellen dat ik
een stukje in de koran had gelezen, en getroffen was
door de toon waarop de vijfde soera over jodendom
en christendom sprak. Daar staat zo ongeveer dat
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God de joden en de christenen hun thora en hun
evangelie gegeven had, en de moslims hun koran,
en dat ieder vooral naar zijn eigen richtlijnen moest
leven. Wie zich hield aan het hem gegevene zou op
de dag des oordeels niets te vrezen hebben, en aan
het eind der tijden zou God zelf uitleggen waarom
hij die verscheidenheid had geschapen. Daar
hoefden wij dus nu vooral niet zelf over na te
denken. Mooi toch?

Maar toen mengde Ahmad zich in het gesprek.
Hij begon over een beroemd geleerde die had
aangetoond dat de bijbel wel 70 of 700 of 777, dat
ben ik vergeten, fouten bevatte. Een poging
daarover met de paus te discussiéren was natuurlijk
mislukt, want die durfde niet. Een Amerikaanse tv-
dominee had deze geleerde wel kunnen strikken, en
daar had hij uiteraard de vloer mee aangeveegd. Ha
ha.

Tja, zei ik, dat verbaast me niet. Zo’n christen-
fundamentalist wil natuurlijk helemaal niet weten
dat de bijbel mensenwerk is, en dat je door
tekstkritisch onderzoek allerlei redactielagen kunt
opsporen. Nou, dat sprak Ahmad zeer aan. De bijbel
was mensenwerk. Je had overal op de wereld weer
andere bijbelversies; allemaal verschillend. De
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koran, daarentegen, daar was er maar één van ...!
De conclusie liet hij aan mij over. Ik trok hem niet,
maar dat liet ik maar even in het midden; ik voel me
nog net niet thuis genoeg om te zeggen dat ik de
koran evenzeer als mensenwerk zie. En vervolgens
begon hij over een listig weggewerkte bijbelpassage
waarin ik geloof zelfs Jezus zelve de komst
aankondigde van een nog groter profeet, die dan
Ahmad zou heten. Wat moet ik daar nou weer mee?
Of ik wist hoe dat zat met de geschiedenis van de
godsdienst? Tja, zei ik — een beetje dom
waarschijnlijk — ik heb daar wel wat boeken over
gelezen, waarbij ik met mijn handen een flinke
boekenplank aangaf.

En het gekke is dat ik gewoon niet weet hoe
Mohamed tegen dit alles aankijkt. Hij begon —
wijselijk, hoe je het ook bekijkt — over iets anders.
Weer een kans op een diepgaander gesprek met
hem verkeken.

Inmiddels heb ik er eens een poosje over na
lopen denken. Ik had adv en liep een rondje door de
stad op zoek naar software en computerboeken. Bij
ons afscheid van Harold deden uiteraard ook de
kinderen mee. Ze zongen, acteerden en
declameerden. Nou ja, dan applaudiseer je, niet
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waar? Niet dus. Mijn applaus werd nauwelijks
overgenomen, en snel afgebroken door een vader
die ‘takbir’ of zo, riep, waarop de hele zaal ‘allahoe
akbar’ schreeuwde. Een soort ‘hiep, hiep, hiep’ met
dan een luid ‘hoera!” Ahmad was er vervolgens als
de kippen bij om dat over te nemen, en het ‘takbir’
was niet van de lucht. Moet ik daaraan meedoen?
‘Allahoe akbar’ roepen lukt me niet. Ik vind het ook
niet passend. Ik vind het zelfs bijna blasfemisch om
god te betrekken in dit soort gejuich. En in elk geval
heb ik het gevoel dat het voor moslims minstens
bevreemdend moet zijn als ik als niet-moslim zo’n
kreet aanhef. Ik vroeg collega Mohamed ooit of ik
ouders zou mogen of moeten begroeten met een
welgemeend ‘assalamoe alaikum’ (waarbij ik er dan
wel voor moet oppassen daar geen vrolijk ‘sjolem
aleichem’ van te maken), maar dat leek hem
absoluut niet aangemeten; wellicht wel een beetje
ongepast zelfs. Kortom, ik kon niet meejuichen ...
En dat steekt me met terugwerkende kracht.

Ik ga ervan uit dat wanneer je als school een
multireligieus team opzet, en we hebben zelfs
hindoes rondlopen, je werkt aan een sfeer waarin de
absolute gelijkwaardigheid van verschillende
overtuigingen vanzelf spreekt. Oké, we zijn een
islamitische school, maar dat wat mij betreft dan
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toch uitsluitend in de zin van een school voor
moslimkinderen, waar hun geloof ongestoord tot
ontwikkeling kan komen. Maar ik begin een beetje
het gevoel te krijgen dat dat niet de insteek van ons
bestuur, en van Ahmad is. Ik ga dat beslist vragen,
en als mijn angstige vermoeden bewaarheid wordt,
ga ik op zoek naar een andere school.

Mijn Surinaamse collega’s hadden opvallend
weinig belangstelling voor dit soort kwesties. Maar
misschien is dat ook wel begrijpelijk. Suriname is
een door en door multicultureel en multireligieus
land. Als ik de verhalen mag geloven, gaat men daar
leuk mee om. Godsdiensttwisten kennen ze er niet.
Christenen, moslims, hindoes en wat hebben ze
daar verder nog, vieren vrolijk elkaars religieuze
feesten mee. En zo hoort het ook. ‘De moskee en de
synagoge staan in Paramaribo broederlijk naast
elkaar’, zeggen ze dan. Maar misschien bewaart
men er de vrede toch wel vooral door over bepaalde
zaken gewoon niet te praten? Een beetje zoals op
het werk van mijn vriend Mohamed (nee, weer een
ander dan Meester Mohamed of leerling Mohamed)
waar zijn Japanse bazen een absoluut verbod
uitvaardigden: over godsdienst en politiek mag niet
gesproken worden. 't Is een oplossing ...
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* % X

Ahmad heeft intussen mijn kinderen getoetst
(standaard lvs-toets rekenen) en vertelde vandaag
dat hij had vastgesteld dat er maar twee kinderen
op M6-niveau zaten (de M staat voor ‘midden’, de 6
voor groep zes, samen het niveau dat mijn
kindertjes nu zouden moeten hebben). Nou dat
snap ik. Dat zullen Soemeya en Abderrahim zijn. De
rest zat daar, soms ver, onder. Het ergste was
Mohamed die op M3 uitkwam. Maar Ahmad zou
mijn groep indelen in niveaugroepen en dan moest
ik ze na de vakantie maar gewoon werk op hun
eigen niveau gaan geven. Niet uitleggen, gewoon
doen.

Dat ging me te ver. Kleine Mohamed scoort
uiteraard belazerd, want die heeft een gigantische
faalangst. Maar hij is niet dom, en hij weet heel veel
als hij maar de rust krijgt om dat uit zijn binnenste
op te diepen. Ik keek net nog een werkje van hem
na waarin hij een tijdlang met prima resultaten
behoorlijk lastige sommen maakt om vervolgens
2x8=90 op te schrijven en meer van dat soort zots.
Die moet niet rekenen op M3-niveau; die moet van
zijn faalangst af. Bovendien wil ik die andere
resultaten ook wel eens zien en ze naast mijn eigen
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bevindingen leggen voor ik akkoord ga met een
indeling in wat dan ook. En uiteraard wordt een en
ander uitgelegd. Kom nou!

Zijn standaardreactie op zoiets is: ‘Ja, daarom
zeg ik ..., en dan gaat hij gewoon, heel vriendelijk,
op zijn eigen weggetje voort. Dat ga ik ook maar
eens oefenen. Ik hoop maar dat hij zo wijs is écht
met mij te overleggen. Hij is in staat de ochtend na
de vakantie mijn klas binnen te stappen en de
kinderen mee te delen dat iets voortaan zo gaat ...
Dat zal een moment van stevige botsing worden,
vrees ik, want dat accepteer ik niet. Ik begin me nu
al warm te lopen; nog iets dat ik moet afleren.

Ik heb Ahmad gevraagd of hij die toetsen in
andere klassen nu ook deed. Nou ja, die kregen in
januari een toets, en bij mij was het urgent. Wat?
(dacht ik) Bij mij urgenter dan in groep 5 of 7, waar
uiterst charmante jonge collega’s voor staan die
waarschijnlijk zelf al moeite hebben met het
omrekenen van 2x32 in 8x8!? We zien wel waar dit
schip strandt. Maar ik moet veel aan mijn zus
denken die me duidelijk maakte dat je je baas
vooral niet moet laten merken wat er niet goed gaat,
want dat wordt nooit uitgelegd als een blijk van
boven je zaakjes staan. In tegendeel. Me erom
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inhouden zal ik niet, want ik wens te praten over
wat er beter kan, maar ik ga niet zomaar akkoord
met elke begeleiding die me vervolgens wordt
opgedrongen.

Aan het eind van de middag kreeg ik het
opeens koud, en begon ik me rillerig te voelen. De
dag van morgen zal leren of ik ziek aan het worden
ben. Misschien moet ik gewoon maar eens een
dagje schoolziek zijn. Ga ik vrijdag nog wel even
afscheid nemen voor de vakantie. Als ik morgen
naar school ga, ga ik natuurlijk proberen Ahmad
aan te spreken, en dat kan ik vast beter doen na de
vakantie. Als ik, inshallah, weer wat uitgerust ben.

Verstandig he?

En ik werd ziek ...
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Januari 2004

Half januari; de school is al weer twee weken bezig.
Ik was, bleek en wankel, even op school. Daar was
men er zeer van doordrongen dat ik lang was ziek
geweest. Niet alleen de paar collega’s die ik
tegenkwam, maar ook de leerlingen, en waarachtig
niet alleen de mijne. Ik heb een poosje met Ahmad
zitten praten. Maar die loopt tijdens zo’'n gesprek
regelmatig weg, soms voor maar heel even, soms
ook gewoon voor een kwartier of langer, en vast
voor heel nuttige bezigheden, maar wel zonder
enige toelichting, dus stond ik zo nu en dan maar
eens wat in zijn open deur de gang op te staren. Zo
ook om kwart over tien, toen de kinderen van de
bovenverdieping naar beneden kwamen. Eerst de
dames van groep acht, die meteen vol belangstelling
om me heen kwamen staan om te vragen hoe het
ging en hoe lang ik was weggeweest. De heren van
groep acht groetten van een afstand. Toen kwamen
mijn jongens de trap af. Meteen was ik weer
omgeven door een drom, maar deze keer een veel
dichtere. Iedereen wilde handjes geven, of zelfs
handjes wat langer vasthouden (Mohamed, die
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opeens weer haar had — dan ga je pas echt beseffen
hoe lang je ze al niet meer gezien hebt), of mij
anderszins even aanraken of vasthouden (Hamza,
die wel vaker even zijn arm om me heen slaat). Dat
ontroert mij toch wel, hoor.

Mijn dametjes zag ik pas later, in de klas, toen
ik kwam vragen hoe ver ze met van alles waren
inmiddels. Juf Zeven had mijn klas overgenomen en
dus twee weken groep zes én groep zeven (een stuk
of vijf leerlingen) gehad. Heeft die ook eens wat te
doen gehad, denk ik dan vals, maar ik zég het niet.
Net niet. Mijn dametjes keken schuw. Maar
misschien kwam dat wel doordat ze net te horen
hadden gekregen dat ze voor straf niet naar school-
tv zouden kijken.

Ahmad, intussen, heeft precies gedaan waar ik
bang voor was. Al mijn leerlingen werken nu met
rekenen al twee weken — zonder enige begeleiding
— in de werkboeken van onze methode; twee in het
groep-6-boek; de rest in 5 of 4, en Mohamed, arme
Mohamed, in een werkboek voor groep 3. Nou goed.
Voortaan werken ze allemaal op hun eigen niveau
en ik zie nog wel waar dat mis loopt. Hoe ga ik
straks toetsen? En hoe ga ik cijferen? Krijgt
Mohamed een tien omdat hij op M3-niveau alles
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goed doet, en Fariel een zes, omdat hij op E5-niveau
echt even moet nadenken? Dat zou toch raar zijn ...
Eerst straks al die werkboeken maar eens nakijken,
waar op dat idee is kennelijk niemand nog
gekomen. Of ga ik wachten tot Ahmad dat doet?

Na dit schoolbezoek was ik bekaf. Ik heb de
hele middag liggen slapen, en voelde me daarna als
een vaatdoek. Dat ging pas in de loop van de avond
over. Inmiddels durf ik het wel aan, geloof ik. Ik heb
vanochtend voor het eerst sinds begin december of
daaromtrent weer gezwommen, en ik kon mijn
veertig baantjes gewoon aan. Allemaal achter elkaar
en de laatste tien zelfs behoorlijk snel. Mijn
uithoudingsvermogen is er dus nog.

* % X

Ik heb weer eens een hele dag voor de klas gestaan.
Ik heb één keer gevloekt en me nog een keer of wat
even boos gemaakt, maar verder heb ik het aardig
doorstaan. Alleen de schooltuin ging niet door. De
gemeentelijke dienst die de bus had geregeld, had
op het laatste moment in haar ondoorgrondelijke
wijsheid bedacht dat er geen lessen zouden worden
gegeven, en daarom de bussen weer afgezegd,
zonder de scholen daarover te informeren, of de
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tuinen. Dus stonden ze d4ar klaar om ons les te
geven, en wij hier om ons naar daar te laten
brengen, maar was er geen vervoer, en ook niet
tijdig een alternatief te regelen, want mijn
kindertjes fietsen niet, openbaar vervoer komt er
niet, en lopend is het te ver. Ik bellen. Mijn
kindertjes een hoop herrie maken, en toen duidelijk
werd dat het niet doorging vonden ze dat we nu ‘iets
leuks’ moesten gaan doen. Ja, dahag. Met rekenen
zijn we gemiddeld een jaar achter, met taal
misschien nog wel meer, en dan spelletjes doen
omdat er een gat in je programma valt, op een dag
vlak na de kerstvakantie en vlak voor de vakantie
vlak daarna ... Dat verzin je toch niet? Tja,
misschien is dat mijn makke wel, dat ik zulke
dingen niet verzin, en er dus ook niet adequaat op
reageer.

Veel voorbereid had ik niet, want ik had geen
idee wat m’n kindertjes de afgelopen twee weken bij
Juf Zeven gedaan hadden. Dat idee heb ik
inmiddels wel. Juf Zeven is dol op Taalmaatje, dus
daar hadden ze een hele reeks lessen uit gemaakt —
Taalmaatje is een verzameling oefeningen op
allerlei taalterreinen die je geacht wordt als extra
werk te geven aan kinderen die moeite hebben met
de lessen uit de methode. De methode zelf was
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gewoon blijven liggen. Nou oké, dan die maar weer
eens. Spelling om te beginnen. De tussen-n in
samenstellingen. Ik begon vrolijk aan mijn les,
maar liep al gauw compleet vast. Mijn leerlingen
bleken zich te moeten afvragen of het eerste lid van
de samenstelling een persoon of personen was,
want dan moest er een ‘n’ tussen. Wat? Ik heb ooit
voor de grap aan de hand van de criteria uit het
groene boekje een computerprogramma geschreven
dat je met gerichte vragen helpt vaststellen hoe een
samenstelling gespeld moest worden — leuke
oefening in geneste ‘als-dan-anders’-constructies —
maar de vraag of iets op personen slaat, kwam daar
niet in voor. Onzin dus. ‘Jongens, berg de boel maar
weer op, we gaan iets anders doen.’

Ik heb het later nog even gecontroleerd, en ik
had gelijk. Ik vraag me soms werkelijk af welke
idioten dit soort methoden maken.

En toen kwam Juf Zeven die gym ging geven
aan haar dames en die mijn meiden er wel bij wilde
hebben. Mochten ze mee? Ik kon even niet
bedenken wat daartegen was, dus ik zei ja’. De
jongens waren woedend. Het was weer eens
‘oneerlijk’. De meisjes kregen altijd gym en zij nooit
(onzin). Maar ik bleef (nog even) onverbiddelijk en
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ze werkten uiteindelijk gewoon door. Ik heb ze wel
uitgelegd dat de meisjes hetzelfde werk moesten
doen als de jongens gym hadden. ‘Ja, ja’, zei
Mohamed, ‘maar dat gebeurt nooit!” (ook onzin).

* K X

Het heeft wat moeite gekost (daarover straks) maar
de jongens kregen wel degelijk gym, en dus moesten
de meisjes hun geschiedenis afmaken. Het
inleveren had ik uiteindelijk maar geschrapt. We
bespreken het binnenkort wel samen. Alleen kreeg
ik er ineens de meiden van Meester Ivan bij, die de
gymles aan de jongens gaf. De dames van groep
acht. Binnen de kortste keren hadden ze m’n klas
verbouwd en was het een drukte van belang.
Gezellig misschien, maar achteraf kan ik me wel
voor m’n kop slaan dat ik het zover heb laten
komen. Hoe dan ook, toen ze hun meegebrachte
werk afthadden, gingen ze vrolijk tekenen, en ik kon
mijn meiden, eenmaal klaar met hun geschiedenis,
toch nauwelijks verbieden daaraan mee te doen.

De jongens kwamen terug ... Gehuil van
woede! De meisjes tekenen terwijl zij gister hadden
moeten werken! ‘Oneerlijk’ dus alweer. En mijn
protest dat de meisjes wel degelijk ook hun
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geschiedenis hadden afgemaakt maar dat ze
gewoon sneller werkten, haalde weinig uit. Moet ik
hiervan leren dat ik me maar eens wat minder moet
gaan rechtvaardigen?

En toen werd ik echt boos. Maar voor ik
daarop verder ga eerst iets anders. ‘Bij de gymles
van de meiden deed zich iets akeligs voor. De juf
had de deur achter zich op slot gedaan en de sleutel
op een bank in de kleedkamer gelegd. Toen de les
voorbij was, en ze weg wilden, was de sleutel weg.
Gelukkig had juf wel haar mobieltje zodat ze
iemand elders in het gebouw kon bellen om haar en
haar kinderen te komen bevrijden. Wie had die
sleutel weggemaakt? En waar was die nu? Het soort
vragen dat Ivan ervan weerhoudt om gym te gaan
geven. Ik heb een half uur lopen lobbyen voor er
wat beweging in zijn standpunt kwam. Dinsdag
tussen de middag kwam één aap uit de mouw. De
conciérge vond de sleutel terug, in een toiletpot.
Wie hem daarin had gegooid is nog altijd
onduidelijk, al circuleren er wel namen, en daar zijn
die van mijn leerlingen niet bij. Hoe dan ook, de
conciérge, tevens buschauffeur én bestuurslid, heeft
vanwege die laatste functie veel te zeggen. Althans
dat meent hij, en de enige die hem daarin kan
tegenspreken is de directeur. In zijn

177



verontwaardiging decreteerde de conciérge-annex-
nog-het-een-en-ander dat de meiden voor straf
twee weken alle pauzes moesten binnenblijven.
Allemaal. Dat bericht bereikte mij toen mijn heren
waren gymmen.

Boos was ik dus: ‘O, willen jullie dat alles
eerlijk gaat? Hebben jullie gehoord dat de meisjes
straf hebben voor iets dat ze beslist niet gedaan
hebben? Als wij eerlijk gaan doen, moeten jullie die
straf ook maar krijgen; jullie hebben immers ook
niets gedaan? Twee weken alle pauzes
binnenblijven. Omdat dat éérlijk is. Mee eens? Wil
je er nu verdorie eens bij nadenken voor je
“eerlijkheid” eist? Als we de leuke dingen eerlijk
moeten verdelen, moeten we de niet leuke dingen
ook eerlijk verdelen, vind je ook niet?” Het was voor
het eerst echt even stil die dag, en toen ik ze
eindelijk liet gaan, gingen ze heel snel de deur uit.

De dagen daarna heb ik maar weer eens voor
boeman gespeeld. Geen grappen gemaakt, geen
grappen getolereerd, iedereen die z’n mond open
deed zonder mijn expliciete toestemming met een
vinnig ‘vingers!’ afgekapt, en stevig lik-op-stukkerig
en nultolerant straffen uitgedeeld. Het was een stuk
rustiger, en het aantal gestraften viel eigenlijk reuze
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mee. Ik haat het om zo te moeten optreden, maar ik
begin — ja, eindelijk, of zou dat toch eigenlijk ‘weer
eens’ moeten zijn? — in te zien dat het écht moet.
Niet voor een keertje, maar voor de lange duur. En
waarachtig vond ik in dit klimaat weer wel de
ruimte om zo nu en dan eens te zeggen dat die en
die en die ook al klaar zaten, en hoe goed dat was.
Mohamed en Hamza, de twee laatsten die straf
kregen, moesten nablijven om de klas op te ruimen
en te vegen. Ze deden het met een opgeruimd
gemoed, veel inzet, en een hoop gezellige babbels.

* K X

Ik heb de hele dag al hoofdpijn alsof het sneeuwt,
en waarachtig, dat doet het ook, maar of daar mijn
hoofdpijn door komt? Gister hadden we een
studiedag. Waarschijnlijk komt het daarvan. We
moesten aan de hand van korte schetsjes van
moeilijke gevallen een aanpak bedenken. Wij
bakkeleiden er lustig op los. Ik vond al die schetsjes
te kort om er echt iets van te kunnen zeggen, en
betoogde dus bij elk geval opnieuw dat je vooral
moest beginnen met hier eens te praten en daar
eens te informeren. Wellicht liep je ergens vast,
maar dat was uit de beschrijving zoals ik die las niet
op te maken. Ivan en Ahmad zagen het om beurten
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anders. Zij ‘kenden’ zo’n geval, en wisten dus
precies hoe het allemaal verder zat ..., waarop ik
dan weer zei dat ze het schetsje invulden en
aanvulden met dingen die ze zelf hadden
meegemaakt, en dat ze in het zo gecreéerde geval
natuurlijk gelijk hadden, maar ... Nou ja, u snapt
het al, ik schoot in mijn methodologenrol en zij dus
in die van kenners van de echte wereld. Na een half
uurtje kwam de dame die het geheel moest leiden
bij ons zitten. Ze legde ons uit dat we het helemaal
niet moesten hebben over die schetsjes, maar dat
het er juist om ging te inventariseren wat voor
problemen we wel en niet aankonden. Maar
natuurlijk. Dat ik daar zelf niet opgekomen was ...

't Was een beetje een rommelige dag waarop
van alles en nog wat aan de orde kwam. Zo ook de
noodzaak om allerlei zaken betreffende leerlingen
goed bij te houden. Daar schenen formulieren voor
te zijn. Ik heb een groene map vol
formuliersjablonen, waar ik niet of nauwelijks naar
kijk, want als ik iets wil noteren of iemand iets wil
schrijven, zit ik thuis, waar die map niet is, en waar
bovendien het kopieerapparaat niet is waarmee je
van zo'n sjabloon natuurlijk eerst een kopietje moet
maken. Bovendien wérk ik niet op papier. Al tien
jaar niet. En ik word tureluurs van formulieren,
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want die hebben hopen vakjes voor wat ik niet wil
vertellen en geen vakjes voor wat me juist heel
relevant lijkt. Meestal vul ik her en der ‘zie bijlage’
in, en voeg een eigen tekst bij. Ze zoeken het maar
uit. Alleen dat laatste bracht ik in de vergadering in,
en ik wérd me toch kwaad! Gewoon, terwijl ik zat
uit te leggen wat ik lastig vind aan formulieren. En
terwijl ik merkte dat ik kwaad werd, schoten de
tranen me in de ogen. ‘Ach heer, word ik zomaar
ineens boos. Sorry hoor. En als ik niet oppas ga ik
nog janken ook ...!" 't Maakte wel indruk, geloof ik.

Toen moet zo ongeveer die hoofdpijn
begonnen zijn. Maar toen ook ongeveer begon het
te sneeuwen ... Zou het dan toch allemaal daarvan
komen?

* % X

Eind januari. Ik heb al weer vakantie. Vanwege het
bijna-offer van Izaidk, waarvan moslims veelal
denken dat het om Ismaél ging, al staat dat nergens
in de koran — het verhaal wel maar de naam van de
zoon niet. Vakantie ter ere van Id’ul Ada, het
Offerfeest. Mijn hoofd zit vol dingen die ik eigenlijk
zou moeten doen, en die ik wil doen, of graag zou
willen doen als ik eraan toekom. Als ik niet oppas,
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komt er niets van. Als ik wel goed oppas ook niet,
trouwens, want het is natuurlijk het beste voor me
als ik me eens lekker ontspan.
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Februari 2004

Mijn meiden doen raar. Ik heb er vier. Ze geven
geen hand meer. Ze groeten uit de verte. Ik ben
kennelijk taboe. Haram, wie weet zelfs wel ... Ik kan
ertegen, maar leuk vind ik het niet.

* % %

De baas had adv dus of ik de tent wilde opengooien.
Om iets over zevenen zat ik op de fiets. Vroeg hoor.
Maar alles ging goed. Ik was er ruim voor de eerste
kindertjes, de buskindertjes, er waren. Onze
chauffeur rijdt een keer of vier heen en weer, dus de
eersten zijn er al vroeg. Daar zit mijn Muhammed
bij, die meteen doorstoomt naar de wachtklas, waar
een computer staat. Ze internetten om de beurt,
zegt hij, maar altijd als ik daar binnenloop zit net
toevallig Muhammed achter het machien. En de
kleintjes hebben het nakijken. Zo bijvoorbeeld
Osama, de allerkleinste, een allerschattigst
mannetje dat ik maar even achter een computer in
de lerarenkamer heb gezet. Kijk, dan vind ik
meester zijn heel leuk, hoor.
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* % X

Weten is geen kunnen. Voor mij niet, en voor mijn
leerlingen ook niet. Zou het komen doordat we
dingen weten die onderling strijdig zijn? Ik weet dat
ik ongewenst gedrag moet negeren. Erop ingaan is
00k een beloning, per slot; daar zijn alle boekjes het
over eens. Ik weet ook dat ik consequent moet zijn,
dat ik, als ik het stil wil hebben, de eerste die kletst
op zijn vingers moet tikken, maar de praktijk laat
zien dat ik het niet kan. Als Mohamed of Mustafa
die eerste is, lukt het nog wel. ‘En dat geldt ook voor
jouw. Stil!’ of nog strakker ‘Oké, jij praat? Dan blijf
jij de pauze binnen’. Maar als het Rachid is, die ik
ronduit een schatje vind? Dan zeg ik toch eerder
zachtjes ‘Sst, jonkie, éven niet ..., met een
geruststellende glimlach (de meester is niet echt
boos, hoor). En als ik dan na de zoveelste
vriendelijke waarschuwing wél toesla en een naam
op het bord zet — desnoods die van Rachid, maar
toch eerder die van Mustafa of Mohamed — is de
boot aan: waarom ik wel en hij niet? Goeie vraag ...

Mohamed weet dat hij niet mag drinken
tijdens de les, maar hij weet ook dat de volhouder
wel eens wint. Dus als hij echt dorst heeft, of meent
te hebben, blijft hij een uur lang zeuren, deels
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hardop, deels ook door in allerlei rare houdingen
over zijn tafeltje te dweilen en telkens als ik naar
hem kijk met zijn duim naar zijn halfopen mond te
wijzen. Dus put ik weer uit wat ik weet: consequent
zijn en ongewenst gedrag negeren. Eerst dat tweede
maar eens. Nou dat werkt niet. En dan wordt het
lastig, want hoe doe je het eerste? Doorgaan met
negeren, terwijl steeds meer leerlingen geirriteerd
raken door Mohameds subversie? Van tactiek
veranderen? Voor ik daar uit ben, ben ik zo
woedend dat ik hem mét strafwerk naar de
directeur sleep.

Mustafa weet dat ik beloofd heb dat hij een
briefje voor het bibliotheeklidmaatschap van me
krijgt zo gauw ik heb uitgezocht hoe het
kinderjuryproject werkt, maar hij kent die
winnende aanhouder ook, en hij wil het briefje nt ...
Dus als ik vraag wat ‘voorzagen’ — ‘de beren
voorzagen hen van noten en honing ...’, in een
verhaaltje over twee indianenmeisjes — betekent,
en Mustafa, die meteen zijn vinger opsteekt, de
beurt geef, zegt hij ‘Meester, wanneer krijg ik nou
het briefje?’ En die tactiek houdt hij een hele
ochtend vol. De eerste keer lukt het me best te doen
alsof ik niets hoorde, en de beurt met een korte
handbeweging aan de volgende te geven, maar de
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zesde keer wordt dat lastig, vooral als steeds meer
kinderen dingen als ‘Oh joh ..” gaan roepen. En voor
ik het weet bijt ik hem boos toe dat hij dat briefje
helemaal niet krijgt, wat ik natuurlijk ook niet
waarmaak ...

Ach, ooit kom ik hier uit, hoor, alleen na even
niet. N1 zit ik met het probleem van Mohamed. De
dag voor dat waterdrinken-incident had hij ook al
strafwerk, en dat moest hij thuis maken. Ik had
duidelijk gezegd dat wie zijn strafwerk niet af had,
direct naar meester Ahmad ging. Dus consequent
als ik wel eens ben, stuurde ik hem en drie anderen
zonder omhaal naar de directeur. Een kwartiertje
later kwamen ze heel bedrukt weerom, mompelden
dat ze ‘het’ nooit meer zouden doen, en dat ze een
week geschorst zouden worden als het nog eens
gebeurde. Oef ... Wie is daar precies mee geholpen?
Nou, die stuur ik voorlopig maar even niet opnieuw
de Kklas uit, dacht ik. Eerst eens zien of ik Ahmad
zover krijg dat hij niet meteen met een kanon op
mijn muggen schiet.

Maar helaas, helaas, dat was ik straal vergeten
toen Mohamed me echt begon te ergeren. Die
middag zag ik hem pas weer toen hij na schooltijd
zijn jas kwam halen. Hij was in tranen. Wat er was
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kon hij me niet precies uitleggen, want hij kwam
niet meer uit zijn woorden. ‘Weet je wat’, zei ik, ‘ik
bel vanavond jouw vader op, die moet ik toch nog
spreken, en dan praten we wel even over hoe het nu
gaat’. Vader spreekt erg weinig Nederlands, maar de
oudere zus die me te woord stond gelukkig wel.
Volgende week komt er iemand van een
adviesbureau in mijn klas kijken hoe Mohamed zich
gedraagt, zodat ze mij kan adviseren over de beste
benaderingswijze. Maar voor ze komt heeft ze een
getekende toestemming nodig van de ouders. (“Zal
ik er een verklaring van mezelf bijdoen dat ik geen
bezwaar heb tegen dit onderzoek van mijn gedrag,
want daar gaat het per slot om?’ zei ik tegen Rookje,
die dit alles regelt. ‘God, wat ben je toch een
tegendraads mens’, zei ze.)

Ik legde Mohameds zus uit wat er te gebeuren
stond. Ze zou het haar vader vertellen. En toen
mompelde ze iets over een schorsing ... Ze wist het
niet zeker, hoor, maar ze had zoiets opgevangen. Er
tuimelden wat puzzelstukjes door m’n hoofd, en ik
kon mezelf wel slaan. Ik heb maar gezegd dat ze me
even moest bellen als ze meer wist, dan zou ik wel
met meester Ahmad praten.

187



* % X

Een vrije dag na een slopende week. Woensdag was
het dieptepunt. Tussen de middag stond ik even
buiten en dacht “Zo, dat begint te gaan!’ Ik had
soepel een opeens binnenwandelende
bibliotheekdame opgevangen die een lesje over de
kinderjury kwam geven. Ik had met mijn klasje
tikkertje gespeeld in het speelkwartier — we waren
als enigen buiten, de rest vond de motregen te nat
— waarna ik overigens vijf minuten nodig had voor
ik weer op adem was. Dat was wel even schrikken.
We hadden naar de school-tv over de natuur
gekeken, en verder aardig gewerkt in een prima
sfeer.

Drie uur later had ik wel uit het raam willen
springen. God wat waren ze vervelend. Ik had zo nu
en dan echt even het gevoel dat het helemaal uit de
hand liep en dat ik Ahmad moest gaan halen met
een ‘Neem jij de klas maar over, ik ga ander werk
zoeken’. Wat ik ook probeerde, het werd niet stil.

En dan duurt het even voor ik me afvraag waar
dat eigenlijk aan ligt. Niet dat we daar aan het eind
van de dag niet over gepraat hebben, hoor, maar
daar werd ik alleen maar nog meer door uit het veld
geslagen. Bij Juf Anneke was alles leuker, daar
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deden we leuke dingen, gingen we een toneelstuk
doen voor het suikerfeest, en ze deed een
herfstwandeling en een voorjaarswandeling met
ons, en ... Nou ja, dat was het wel zowat. Doe ik
minder leuke dingen? Excursie naar het
verzetsmuseum, zingen voor het feest, de gvr
draaien, elke dag voorlezen, plaatjes projecteren
over planten en dieren, foto’s maken en laten zien.
Nee dus, vast niet. Ze herinneren zich wel de leuke
maar niet de minder leuke dingen. Tegen het
onthouden verleden valt soms moeilijk te
concurreren.

‘Trouwens, al deed ik minder leuke dingen ...’
dacht ik al luisterend. Maar al wat er uitkwam was
een vrij cynisch ‘Nou, dan begrijp ik iets beter waar
die achterstand vandaan komt. Jij wilt leuke dingen
doen? (tegen Muhammed die het koor van vroeger-
was-het-leukers aanvoerde) Daar zit je hier niet
voor, jongen. Je zit hier om te leren, en als het zo
doorgaat blijf je wat mij betreft gewoon zitten.
Trouwens jij heus niet alleen. De helft van de klas
zit ergens op het niveau van groep vijf ... Ik schaam
mij diep terwijl ik dit opschrijf.

Gelukkig ging het donderdag weer ietsje beter.
Afgezien van de aanvaringen met Mohamed, en het
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gezeur van Mustafa, maar daarover schreef ik al.
Waar komt zoiets nou door? Ben ik te verwarrend —
het ene moment meedoen met tikkertje en het
volgende moment roepen dat ze maar op alfabet
moeten gaan staan als ze niet zelf zonder dringen en
duwen en schoppen en slaan een nette rij kunnen
maken? Doorbreek ik met mijn grapjes een barriere
die zij nodig hebben om me als iets van de andere
kant, dus ontzagswaardigs te blijven zien?

Ik heb eens aan meester Mohamed gevraagd
hoe dat nou toch zat met dat vechten en zo. ‘De
Marokkaanse mannen die ik ken zijn zo vreselijk
vriendelijk en geduldig en rustig, terwijl die
jongetjes geen enkel geduld hebben en voortdurend
knokken. Was jij nou ook zo’n jongetje?’ Nee hoor,
dat was hij helemaal niet. Vroeger in Marokko
kwam dat soort gedrag helemaal niet voor. Niet
onderling en al helemaal niet tegen volwassenen.
Onze chauffeur en conciérge en jawel bestuurslid,
had wel een verklaring, grijnsde hij. ‘Ha, ha,’ zei die,
en mompelde daarna iets waar ik nog net
‘Hollandse aardappelen’ uit kon opmaken.

Nou ja, ’t valt hen ook op, gelukkig. En mijn
stagiaire wist me later te vertellen dat ze van
Mostafa, de godsdienstleraar gehoord had dat ze —
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hij en zijn collega’s — altijd al bang waren voor
groep zes. Voor elke groep zes, elk jaar weer. Ja, ik
blijf op zoek naar aanwijzingen dat het niet allemaal
aan mij ligt.

* K X

‘Wat willen jullie te weten komen?’ Fantastische
vraag. Ik ben vast de enige niet die hem niet durft
stellen uit angst dat het antwoord ‘Niets, Meester’
zal zijn (of Mustafa’s ‘wanneer ik mijn blaadje krijg
...). Dat vragen stellen is trouwens een rare
bezigheid. Je kunt geen instructiefilmpje bekijken
of de juf of meester stelt vragen: ‘Wie weet ...?" Ik
blijf het gevoel houden dat ik mijn leerlingen
dingen moet vragen. Lesgeven moet interactief, per
slot. We maken een lijstje met woorden die we niet
kennen, bijvoorbeeld in een hoofdstukje
natuuronderwijs. Mijn leerlingen mogen om de
beurt een woord noemen. Eén rondje, eventueel
nog één, en dan ga ik vragen: ‘Wie weet wat ...
betekent?’ Ik krijg altijd antwoord, maar vrijwel
altijd het verkeerde. Heeft dit zin? Is die paar
procent waarin Abderrahim kan laten merken wat
hij weet alle frustratie waard? Daag ik ze uit?
Welnee. Wat doe ik eigenlijk? Tijd verspillen,
aandacht verliezen? Uiteindelijk sta ik toch zelf uit
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te leggen wat een fret is — zo’n ding op een gitaar,
dat in geen enkel schoolwoordenboek staat — de
meeste andere moeilijke woorden uit Natuurlijk,
Hier en Daar, en al die andere methoden ook niet
trouwens. Zou het een idee zijn als
schoolwoordenboekenmakers zo nu en dan eens in
schoolboekjes kijken wat voor woorden daar zoal in
staan?

* K X

Vrijdag, mijn eigen studiedag. De zon scheen en
mijn computer begreep mij niet, dus wandelde ik
naar de computerboekwinkel aan de Amstel om
daar een boek over te kopen. Onderweg kwam ik
langs de Linnaeusschool, waar ik twee jaar geleden
een paar maanden vrijwilligde om te zien of zo’n
basisschool iets voor mij was. En zie daar, net toen
ik voorbij liep, kwam Juf Ernie met haar groep naar
buiten om op het Kastanjeplein te gaan uitwaaien.
Ze was benieuwd hoe het ging, en kreeg een
stortvloed van verhalen over zich heen. Maar ze kon
mij ook wel wat vertellen.

Ook zij hadden een zij-instroomster. Voor het
tweede jaar nu. Het eerste jaar had die een klas
gedeeld met een ervaren leerkracht, die de
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eindverantwoordelijkheid droeg. Die laatste was er
van maandag tot donderdag, de zij-instroomster
van dinsdag tot vrijdag. Drie dagen de kunst
afkijken, en elke week een hele dag om zelf te
oefenen. Zou de minister het zo misschien bedoeld
hebben? En waarom, in de naam van alles wat wie
dan ook heilig is, heeft de minister dan geen
regeling gemaakt waarop ik me nu kan beroepen?

Ik heb nog even staan kijken naar de
kindertjes op het plein. Ook hier veel zwarte
koppies. Maar wat een rust. Niemand vocht, en als
er al onenigheid dreigde, kwam er iemand vragen of
de juf wilde meedenken hoe dat opgelost kon
worden. Dat kan dus best, ook met collega Ivans
‘deze kinderen’.

Terug naar mijn eigen planeet. Een mentor
heb ik niet. Een stagiaire wel — ze kwam al even
langs, in mijn verhaal en in mijn groep. Ik weet nog
wat ik dacht toen Harold vroeg of Myrthe, die in
februari stage zou komen lopen, alvast een keertje
bij mij mocht kijken: ‘Ja, ja, en dan zeker straks
mijn stagiaire worden ... Nou, we zien wel.’
Inmiddels hebben wij een nieuwe directeur, die
weliswaar op papier Myrthes mentor is, maar dat ze
bij mij kwam sprak vanzelf, want mij en mijn klas
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kende ze immers. En Ahmad heeft geen tijd,
nergens voor eigenlijk (nou ja, voor dingen die ie
niet zou moeten doen; delegeren moet je leren, en
leren duurt even).

“t Mag niet, maar ik kan vast veel van je
opsteken, dus je bent van harte welkom’ zei ik. En
nu geeft ze haar lessen met mij achterin de klas,
bespreekt ze haar lessen met mij voor en na, en
teken ik haar formuliertjes af. Verbazen doet ze me
wel. ‘Tk heb alles opgeschreven wat je deed,
vanochtend, ...” — tja, dacht ik, dat krijg je als je
lessen geeft die je niet hebt voorbereid — ... dat je
zo precies vertelt wat ze doen moeten, en alles
steeds herhaalt, en dat je daar zo rustig bij blijft’,
ging ze verder.

Maandag gaf ze een les over opsommingen,
gewoon een les uit de taalmethode. Ze liet zien wat
ze bedoelde, deed een opsomming voor op het bord,
deed er nog een met de hele klas samen, en gaf toen
een zinsbegin ‘Tk ga op vakantie en ik neem mee ...’
waar ze dan in hun schriftjes flink wat aan moesten
toevoegen: ‘schoenen en ondergoed en een camera,
en ... enz.". Ze liep rond om te zien hoe het ging, gaf
zo nu en dan wat commentaar en aanwijzingen, en
ik keek tevreden toe. Tot ik merkte dat ze steeds

194



wanhopiger blikken in mijn richting begon te
werpen. Na afloop kwam ze bij me: ‘Tk werd er
helemaal gek van! Ik had het toch zo duidelijk
uitgelegd, en dan zijn er nog vier, vijf, zes die het
niet snappen ...! Hoe kan dat nou?’ Tja, dat wist ik
ook niet, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. En
kennelijk weten leerboekenschrijvers dat. De
meeste werkjes in mijn taalboek bestaan uit een
tekstje waarin wat woorden blauw zijn gedrukt, en
een opdracht. Als je als leerling niet meer zou doen
dan gewoon bij elke opdracht netjes de blauwe
woorden overschrijven, heb je al tachtig procent
goed (voor de resterende twintig moet je de
volgorde een beetje aanpassen). Maar Myrthe leert
veel door gewoon te kijken wat ik doe, zegt ze, en
dat streelt me.

Dinsdag vierden wij feest. Het offerfeest,
uitgesteld vanwege de cito-toets. Er was een video
voor de kleuters, een dvd voor de middenbouw en
een dvd voor de bovenbouw. Er was ook
apparatuur, maar die was onvoldoende getest. De
middenbouw kreeg mijn laptop en mijn beamer,
met een door Ahmad eigenhandig schoongepoetst
‘whiteboard’ (de baas poetste terwijl iedereen elders
verwilderd rondspookte omdat alles fout ging, en
een kwart van de leerkrachten ziek was; delegeren
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moet je leren ...). Dat liep wel, maar de computer
die de bovenbouw-dvd moest afspelen en daartoe
naar de gymzaal gesleept was, deed het niet omdat
die het netwerk niet kon vinden. Er is geen netwerk
in de gymzaal. Ten einde raad hebben we de
wachtende meute naar buiten gestuurd, onder
leiding van een wanhopige Myrthe (die mij later
kwam vragen ‘Wat is dat eigenlijk, “stil en rustig”!?’;
want zo moesten ze naar buiten) met meester Ivan
die het allemaal al lang heeft opgegeven als
hekkensluiter, en vervolgens alle troep naar mijn
lokaal gesleept waar het twintig minuten later nog
bleek te werken ook, al moesten we de monitor bij
gebrek aan voldoende aansluitingen vervangen door
de beamer, wat lastig is aangezien je eerst de
computer en dan pas de beamer moet aanzetten, en
hoe voer je dan je inloggegevens voor het netwerk
in? Ach, mij vangen ze niet voor één gat; ik kan
blind typen. Na de film gingen we eten, met de hele
school. Bij de chicken-zusofzo. Toen mijn lieverdjes
gegeten hadden, heb ik ze snel weer mee
teruggenomen, om de drukte in het chickenenhok
te verlichten. Dat was tevens het eind van de
schooldag, dus ik liet ze op het pleintje achter, waar
hun ouders hen zouden athalen. Tien minuten later
denderden al mijn vijfenzeventig leerlingen — zo
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klonk het in elk geval — mijn lokaal weer binnen.
Woedend waren ze. ‘Wij willen ijs!” schreeuwden ze,
en ze schreeuwden het niet alleen, ze kalkten het
met krijt op bord en muren, en waren pas na een
minuut of tien zo rustig te krijgen dat ze me konden
vertellen wat er aan de hand was. Groep acht was
inmiddels ook terug, en wel ijs etend. Dat was
oneerlijk, en het was mijn schuld! En het eten was
ook al niks, en ze hadden geen mayonaise gehad en
trouwens die film was ... Nou ja, alle frustraties
kwamen eruit, en dat is vast ergens goed voor.

Met de belofte dat ik zou doen wat ik kon, heb
ik ze de deur uitgewerkt, om daarna de klas schoon
te maken en de rotzooi op te ruimen.

De volgende ochtend kregen ze een preek: dat
het niet aanging om mij ervan te beschuldigen dat
ik ze een ijsje door de neus had geboord voor ze
hadden vastgesteld of ik wel wist dat er ijs zou
komen (wat ik niet kon weten, want het was een
verrassing van de kippenman), en dat het, als ze
echt nog een ijsje wilde, niet erg handig was om mij
tegen ze in het harnas te jagen. Dat helpt niet. Tk
weet het. Althans niet hier en nu. Maar je moet
ergens beginnen. En niet teveel verwachten.

Aan het eind van de ochtend kwam een dame
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van een onderwijsadviesinstelling Mohamed
observeren, om mij te adviseren hoe ik hem het
beste kon aanpakken. In de pauze bespraken wij
haar bevindingen, waarbij ook nog een meneer
aanschoof die jaren in het buitengewoon onderwijs
had gewerkt. Ik weet toevallig dat stuurlui aan de
wal soms bos zien waar jij alleen nog maar tegen
bomen oploopt, en hun adviezen waren zeer zinnig.
Alleen, ik had ze zelf ook al bedacht. Ik snap dat ik
afspraken met Mohamed moet maken die voor hem
overzichtelijk zijn, bijvoorbeeld dat hij nu tien
minuten alleen maar ..., en dat ik dan na die tien
minuten bij hem terug moet komen, hem moet
prijzen, en een volgende afspraak moet maken, en
dat ik vriendelijk maar consequent moet zijn, en
hier eens moet negeren en daar dan weer meteen
ingrijpen, en nog zo wat. Maar wat ik snap, is nog
niet altijd uitvoerbaar. Voor die tien minuten moet
ik een wekker zetten, en om een wekker te zetten
moet ik eraan dénken dat ik een wekker moet
zetten, en dat doe ik wel, maar pas ’s avonds, en dat
is toch te laat. Voor de beslist noodzakelijke lof
geldt hetzelfde: die zie ik mij plotseling enthousiast
uiten, voor het slapengaan. En zo zijn er nog tien
ballen die ik tegelijk in de lucht moet houden. Dat is
het probleem.
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* % X

Muhammed had een onvoldoende voor z'n
geschiedenistoets. Hij was de enige niet, maar hij
trok het zich zeer aan. Eerst was hij boos, woedend
zelf. Hij brieste dat hij naar een andere school ging,
en begon weer over de ophanden zijnde verhuizing
waar hij het eerder dit jaar in soortgelijk
teleurgestelde toestand ook al eens over gehad had.

Later was hij vooral verdrietig. Vooral toen
zijn achterbuurvrouw, Houda, naar zijn al dan niet
terechte gevoel, grapjes maakte over zijn prestaties.
Ik ben maar even bij hem gaan zitten. Hand op zijn
rug en vriendelijkheden mompelend als dat het toch
zo erg niet was, en dat het allemaal goed zou komen
en dat ik best eens met zijn vader wilde praten en
zo. Ik vind dat Muhammed in groep vijf, of zelfs al
eerder, had moeten blijven zitten, en ben in elk
geval vast van plan hem de overgang naar groep
zeven te besparen, want hij bakt er, simpel gezegd,
geen hout van.

Maar ik heb ook Houda aangesproken. Of zij
inderdaad onaardig was geweest? Ze zei geen ja en
geen nee. Daarna hield ik een algemeen verhaal
over al die nieuwsgierigheid naar de onvoldoendes
van anderen. Ik had verwacht dat Houda zou doen
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alsof dat nooit op haar kon slaan, maar dat deed ze
niet. Besefte ze niet dat ik het ook over haar had? Of
had ze niet door dat ik die nieuwsgierigheid
onwenselijk vond?

Een uurtje later was het Soumaja’s beurt om
verdrietig te zijn. Ze had kennelijk haar
onvoldoende geheim willen houden, en gedaan alsof
zij een zes had. Maar ze was zo onverstandig
geweest haar toetsboek op haar tafeltje te laten
liggen toen ze tussen de middag thuis ging eten, en
Siiheda, die het niet vertrouwde, had van die
gelegenheid gebruik gemaakt om even te kijken hoe
het zat met die zes. Ah, die was er niet. Nou, dat was
Soumaja ingepeperd. Soemeya had wel
meegekeken, maar deed alsof dat toch meer haars
ondanks was.

En zo waren er wel meer die boos of verdrietig
waren, mede vanwege de opdringerigheid van
anderen. Iedereen bemoeit zich met iedereen, en
wel voortdurend. Wat doe ik hieraan?

En wat moet ik toch met Houda? Als ze mijn
klasgenootje was geweest, was ik vast verliefd op
haar geweest. Van verliefdheid is nu geen sprake,
maar ze raakt me wel. ’t Is een mooi kind, en ze zit
niet lekker in haar vel — een combinatie die vroeger
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altijd een diepe behoefte in mij wakker maakte
iemand wat vrolijker en onbezorgder te helpen
worden. Ik weet nu dat dat mij niet gegeven is, dus
die oude fout zal ik hier niet maken, maar ik ben als
onderwijzer wel verantwoordelijk voor mijn
leerlingen en dien vanuit die verantwoordelijkheid
toch minstens problemen te signaleren.

Houda kan ongemeen hard zijn, niet alleen
over de joden die ze graag Marokko uit had willen
hebben — iets waar ik laatst door haar moeder over
werd aangesproken, trouwens; ik had Houda
gesuggereerd het daar thuis toch eens over te
hebben, en dat had ze, zowaar, gedaan, zodat haar
moeder haar iets kon vertellen over de joodse leraar
op wie ze zeer gesteld was geweest, wat toch heel
mooi is — maar ook tegen klasgenoten: lachen om
de fouten van een ander, smiespelen achter
iemands rug. En als ik haar daarop aanspreek en
zeg dat het wel wat minder kan, trekt er een
verdedigend floersje over haar gezicht en zegt ze
ijskoud en net iets te hard ‘Waarom?’ — op een toon
die me belet mijn obligate ‘Waarom ... wie ook al
weer?’ te ventileren; ik ben even méér geschokt
door de inhoud dan door het gebrek aan
aanspreektitels. ‘Nou, stel je eens voor dat iemand
zo op jou zou reageren ..." zeg ik dan, waarop zij
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haar kaken op elkaar zet, haar schouders ophaalt en
me even brutaal aankijkt om meteen zo
ongeinteresseerd mogelijk een andere kant op te
kijken, meestal naar beneden. Meer krijg ik er dan
niet uit, en als zoiets na de les gebeurt, en ik even te
lang wacht, kijkt ze weer op en zegt dan ‘Mag ik nou
weg?’

Vanmiddag, na al het vertelde, en niet
vertelde, gedoe over cijfers van anderen, stelde ik
voor dat iedereen eens zou proberen zich in zulke
gevallen wat minder met anderen te bemoeien, en
vooral te kijken naar het eigen werk. ‘Iedereen mee
eens?’ ‘Ja meester ... klinkt het dan uit monden als
die van Mohamed en Muhammed, waarna ik
bedenk dat dat de verkeerde vraag is. ‘Temand het
daar niet mee eens? Vingers graag’. En verdomd,
Houda steekt haar vinger op.

‘Zeg het maar, Houda, doe je ook mee?’
‘Nee meester’.

o

‘Tk weet niet of 't wel lukt ...’

‘Tja, dat is misschien ook lastig, maar je kunt
het toch probéren?’
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‘Nee.’

Houda heeft een broertje in groep acht dat me ook
al niet treft door onbezonnen onbezorgdheid.
Volgens Ivan, zijn meester, heeft hij het ‘achter de
ellebogen’. Ik geloof dat ik dat nog nooit van
iemand gezegd of zelfs maar gedacht heb. Bestaat er
zoiets als een kind dat het achter de ellebogen
heeft? Tk kan daar niet aan denken zonder meteen
te willen weten wat er achter dat ‘achter’ steekt.

Houda heeft ook ouders. Een vader die me
zeer zachtaardig lijkt en een moeder die behoorlijk
bezorgd is over de toekomst van haar kinderen.
Kwieke, kordate vrouw die heeft doorgeleerd en
haar kinderen duidelijk in de vaart der volken wenst
op te stoten. Beetje erg duidelijk, eigenlijk. Het kost
me moeite me voor te stellen hoe zo'n moeder
eruitziet als je daar op kinderbenen tegenop kijkt.
Ze had mijn dochter kunnen zijn, en dat maakt zo'n
inlevingsvraag lastig. Waarschijnlijk is ze voor haar
kroost en hun leeftijdgenoten behoorlijk dominant.
Siiheda kreeg het tenminste compleet van haar op
haar heupen toen ze me hielp mijn klasje naar het
kippenrestaurant te begeleiden.

Vriendinnen heeft Houda niet zoveel. Op het
plein trekt ze op met een meisje uit groep zeven
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(wacht, o wacht, nu betrap ik mezelf op een leugen:
dat meisje heeft het naar mijn idee wat achter de
ellebogen; he, wat is het leven ingewikkeld; nou ja,
laat ik zeggen dat ik dat kind nauwelijks ken,
eigenlijk alleen als het meisje dat me ooit vroeg of ik
vandaag voor het laatst was, want ik was immers
geschorst omdat ik, ik-weet-niet-meer-wie geslagen
had ...). In de klas kan Houda het wel een beetje
met Soemeya vinden; die twee kunnen aardig
samen dollen en geiten, vooral op de gang, maar
verder lijkt ze zich voor niemand open te stellen.

Iets voor de zorg?

* % X

Een dag of wat geleden — om kwart over zeven
vanochtend, om precies te zijn — ploeterde ik op de
fiets door de sneeuw naar school, mij nauwelijks
bewust van wat me boven het hoofd hing.

Op school was niemand. Ik heb de sleutel van
de voordeur, de code van de beveiliging, de sleutel
van het hangslot op de eerste etage en van dat op de
begane grond bij de andere ingang, van de
leraarskamer, van het secretariaat waar de
kopieermachine staat, van een aantal lokalen
waarvan de docenten zelf geen sleutel hebben, en
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van mijn eigen lokaal, dus ik ben maar eerst eens
sleutelmannetje gaan spelen. Al snel bleek dat de
leerlingen laat en een aantal docenten geheel niet
op school konden komen. Crisis en paniek, dus.

Zelf verwachtte ik mijn assessor, en had ik
iemand nodig die na mijn proefles de klas overnam
als ik me met haar terugtrok voor een anderhalf uur
durende doorzaagsessie. Gelukkig bleek Rookje
daartoe bereid.

En dan was er die sneeuw. De winter viel dit
jaar op een donderdag. Natuurlijk had ik een
sneeuwballengevecht met mijn lieverdjes moeten
houden, en daar gewoon dat hele assessment voor
in het dak moeten steken, maar zoiets bedenk ik
dus te laat. Duidelijk was al wel meteen dat de klas
weinig zin had in binnenzitten en werken. Geef ze
eens ongelijk. Ik heb uitgelegd dat ik nt1 niet met ze
naar buiten kon, en dat we dat later beslist moesten
goedmaken, maar later is al gauw te laat (zowel in
de ogen van mijn leerlingen als, in dit geval, van de
o zo snel ontdooiende buitenwereld).

M’n les, over aardbevingen, ging redelijk, al
moest ik zo nu en dan dus wel even brommen. Mijn
assessor had gelukkig weinig kritiek op mijn
aanpak, en wel het nodige commentaar op mijn
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leerlingen die kennelijk niet gewend waren zelf iets
aan te pakken. Er werd flink ge-meester-ik-begrijp-
het-niet, waar dan steeds bij enig doorvragen bleek
dat men het wel degelijk snapte, maar even niet
lang genoeg wilde nadenken over een mogelijk
verband tussen wat ik op het bord had gekalkt (en
via beamer-plaatjes nog eens netjes had herhaald)
en de vragen op het werkblad. Mijn assessor prees
mijn geduld, en de manier waarop ik op allerlei
vragen en opmerkingen inging. 't Was duidelijk dat
ik om mijn leerlingen gaf, belang in ze stelde, met ze
meeleefde. Hamza vertelde dat hij bij de aardbeving
in Marokko een nicht en achternichtje verloren had;
daar moet je toch iets mee?

Na de les spitten wij de lijst met ‘competenties’
door. Voor het meeste was ik wat haar betreft op het
hoogst geéiste niveau aangeland, maar ik moet her
en der nog wat schaven aan mijn portfolio. We
zullen eraan werken. Mijn assessor hoefde vrijwel
niets te zeggen om mij al weer een stroom verhalen
te ontlokken, dus wij hadden een spannend en
intensief gesprek. Na afloop was ik leeg en bekaf. Zij
vast ook.

Na pauze en middaggebed begon een aantal
kinderen weer om ‘ijs’ te jeremiéren. Ik had ze
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beloofd dat ze ijs zouden krijgen ... ‘als we ons
netjes gedragen’ vulde Abderrahim aan. Hij voelde
de bui al hangen. En die kwam. Voor de zoveelste
keer was een deel van de klas al naar boven gegaan
terwijl ik duidelijk heb gezegd dat ze beneden
moeten wachten tot ik ze kom halen. Tel daarbij op
het geren, geduw en geschreeuw op de trap, het
eeuwig eerst-praten-dan-vingers opsteken (Hamza:
‘Sorry meester, vergeten ..."), het gezeur over
toiletbezoek terwijl mijn bordje toch duidelijk op
‘les’ (lees: luisteren, zitten en in de klas blijven)
stond, en begrijp dat ik langzaam begon te koken.
‘Berg je spullen op en luister’ ... ‘Wat heb ik gezegd,
Soumaja?’ ‘Berg je spullen op, Meester.” En dan ik
weer (ik kan mezelf wel slaan als ik in die rol
schiet): ‘En waarom moet ik dat twee keer zeggen?’
... Nou ja, zo ging dat door tot er na wat slaande
deuren, de gang op gestuurde Emre’s en Fatihs,
flink wat ‘Hoe vaak heb ik dat nu al gezegd’s een
stuk of wat uitgekafferde Rachids en een
Muhammed die wenend strafwerk zat te maken,
een ijzige stilte in de klas heerste, en ik op mijn
hoge kruk het slagveld zat te overzien. Een
dieptepunt dat de rest van de middag duurde.

Na school zou ik naar huize Mohamed. Veel
zin had ik niet, maar ik ben uiteindelijk toch
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gegaan. Marokkaanse muntthee gedronken, zelf
gesneden en gebakken friet gegeten met vader
Mohamed, en lang gepraat over de wonderen van
de koran. Vader spreekt heel moeizaam Nederlands,
maar hij heeft een aantal behoorlijk slimme
dochters die graag tolken. Een gezin met een stuk of
tien kinderen op een driekamer-bovenwoninkje in
de Pijp. Moeder heb ik niet gezien. Moeders horen
kennelijk niet in de woonkamer als er vreemde
mannen op bezoek zijn. Maar ik zat daar wel knie-
aan-knie met goedgebekte dochters, die hun vader
vrijelijk onderbraken, wat hij zich uiterst vriendelijk
liet welgevallen. Geen spoor van spanning. Alle
kinderen waren lief voor elkaar. Geen cent te
makke, maar blije moslims, beetje eo-achtig,
eigenlijk. De vier middelste kinderen zitten bij ons
op school. De jongste twee, een meisjes-tweeling
van drie die bij het afscheid even aan mijn
stekeltjeshaar wilden voelen, en van wie ik een
hartelijk kus kreeg, komen volgend jaar. En opeens
bedacht ik dat Mohamed, in al zijn doen en laten op
school een schreeuw om aandacht, niet of
nauwelijks vecht, niet agressief is. Hoe wordt een
kind uit zo’n gezin op school zo’n handenbindertje?
Terwijl alle andere kinderen het prima doen ... En
hoe anders is de opvoeding bij de kinderen die wel
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voortdurend knokken? Daar moet ik nog eens diep
over nadenken.

‘Waarom werk je eigenlijk hier?” wilde mijn
assessor weten, ‘Op andere scholen zou je veel
verder komen, met kinderen die echt geinteresseerd
zijn in al die dingen die jij ze wilt uitleggen’. ‘Tja,
omdat die kinderen me raken ...’ ‘Wil je ze redden?’
‘Nou ja, ik vind dat ze recht hebben op redelijk
onderwijs, van iemand die om ze geeft, en daar
ontbreekt het wel eens aan’ ‘O, je hebt een missie?’,
en na mijn verwilderde blik: ‘Nou ja, ik vraag maar

b

Tja, ik weet het ook niet. Of wacht even, ik
weet het wél, verdorie. Als er morgen een team van
twaalf ervaren, betrokken en kundige onderwijzers
de school wil overnemen, maak ik zo plaats. Maar
zolang die er niet zijn, wil ik wél redden wat er te
redden valt. Ik heb niet het gevoel dat ik mijn
leerlingen minder bied dan veel van mijn collega’s,
en wél het gevoel dat ik het over een poosje, als ik
de aanloop overleef — Insh’allah — beter zal doen.
Rookje had gister bijna ontslag genomen uit
ergernis over een aantal teamgenoten die bij een
bespreking van de kwetsbaarsten van onze
kwetsbare leerlingen op hun horloge zaten te kijken,
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en aandrongen op spoed — dezelfde collega’s die bij
vergaderingen hun mond houden omdat elk woord
afgaat van hun kostbare vrije tijd. Zitten we hier
voor onze leerlingen? Welnee, we zitten hier voor
ons salaris.

En die kinderen raken me op een manier die ik
niet helemaal overzie — hun kwetsbaarheid, hun
soms hartverwarmende aanhankelijkheid en
vertrouwen, en hun ellendige positie spelen daar
zeker in mee, en wie weet hoeveel nog meer — maar
die wel enige diepte heeft, en die ik niet verdacht
gemaakt wens te zien. Misschien ga ik morgen toch
maar ijs voor ze kopen. Daar fiets ik op mijn vrij
studiedag graag even voor naar school. Kunnen we
misschien toch met een vrolijker noot de vakantie
in.

P.s.: dat ijs kwam er inderdaad. En de meesten
reageerden dankbaar. Hamza kwam wel drie keer
vertellen dat het voortaan allemaal anders zou gaan.
Mohamed kwam om de vijf minuten mijn hand
schudden, en vragen of de thee lekker was geweest.
‘Nou zeker!” En Mustafa bleef nog een poosje
hangen om over computers te kletsen. Alleen de
meisjes bleven bokken. Siiheda was de enige van de
dames die me kwam bedanken en die me een
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prettige vakantie — ja, alweer, de voorjaarsvakantie
deze keer — toewenste. Siiheda is een jaar of twee
ouder dan de rest.

Wat o wat is er toch met meisjes van tien?

(Zeker, ik weet het; ze komen in de puberteit
... maar ga je daar z6 raar van doen?)

* KK

Genoeg gezeurd. Leuker dingen. De vergadering
van gisteravond bijvoorbeeld. De Mohammed C. die
onlangs is aangehouden wegens verduistering van
gelden van een islamitische scholenstichting — de
kranten maten het breed uit — is mijn eigen meneer
C. Maandagochtend hoorde ik het. Baas Ahmad riep
mij speciaal bij zich. Dinsdag heb ik er met mijn
kindertjes over gepraat. Die waren bezorgd dat de
school nu dicht zou gaan (behalve Muhammed
natuurlijk). Ze waren er ook al zeker van dat die
meneer een boel geld gestolen had. Ik heb ze
uitgelegd dat het zo niet werkt. Dat ‘verdacht
worden’ iets anders is dan ‘gedaan hebben’, en dat
elke verdachte onschuldig is tot het tegendeel voor
de rechtbank bewezen is.

Gisteravond was er een bijeenkomst waarop
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het bestuur het personeel van de scholen zou
inlichten. Een handje duister kijkende mannen
achter de tafel, met daarnaast hun Hollandse
adviseur die het hoogste woord voerde. De
verantwoordelijkheid voor een en ander lag
uiteraard niet bij het bestuur — dat dan ook niet
aftrad maar juist met hernieuwde kracht, en twee
meneren extra aan het werk ging — maar bij de
accountants die steeds maar niets hadden gemerkt.
Zo lust ik er nog wel één. Een van de extra meneren
was de voorzitter van de MR van de El Faroeq, die
terzijde meedeelde dat hij t.z.t. uiteraard zijn MR-
lidmaatschap zou neerleggen (wat hij later ook
netjes deed).

De ander was, zo ontdekte ik later, de
voorzitter van mijn eigen MR. Op nadrukkelijk
verzoek van het bestuur trad hij niet terug, want er
was niemand die hem in die rol kon vervangen. Hij
werd de nieuwe penningmeester. (Na een maand of
wat trad hij weer als bestuurslid af. Het financi€le
beleid was een puinhoop en hij kreeg niets dan
tegenwerking toen hij daar verandering in wilde
brengen. Kort daarna kreeg mijn MR een brief van
het bestuur: uw voorzitter is tegelijk bestuurslid en
MR-lid geweest. Volgens de wet zijn die functies
onverenigbaar, dus is zijn lidmaatschap van de MR
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onwettig. Wij kunnen derhalve niet met hem
overleggen. Ach, ze kenden de regels wel, en dat is
een begin.)

Terzijde: MR staat voor
medezeggenschapsraad, het onderwijsequivalent
van de ondernemingsraad, zij het dan met minder
zeggenschap dan zo’n OR.

Toen we vragen mochten stellen, bleek al snel
wat het echte probleem was: C. was zowel voorzitter
van het bestuur als bovenschools manager. Hij was
zijn eigen baas, en met zijn kennis natuurlijk ook
die van de andere bestuursleden. En men
vertrouwde hem. Dat werd door een der
bestuursleden nadrukkelijk als een verdienste
gezien, want zo dienden we met elkaar om te gaan.
Dat vertrouwen was nu helemaal weg, en het leek er
veel op dat C. door het bestuur al veroordeeld was.
Het idee dat je elkaar kunt vertrouwen en niettemin
een organisatie zo opzetten dat de kans op
beschaamd vertrouwen zo klein mogelijk is, kwam
bij niemand op, en dat is in feite raar: als je het
islamitisch huwelijksrecht beziet dan valt op hoe
realistisch men al van tevoren allerlei financi€le en
voogdijkwesties regelt; kennelijk besefte men ruim
duizend jaar geleden dat je er niet komt met goede
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bedoelingen en wederzijds vertrouwen, maar dat je
vangnetten moet aanbrengen voor het onverhoopte
geval dat er toch iets misgaat. Van dat besef ontbrak
hier elk spoor.

Ik heb ook maar eens een duit in het zakje
gedaan. Allereerst met een kort verhaaltje over wat
ik mijn leerlingen had geleerd over verdachten en
veroordeelden — waarna iedereen de rest van de
avond over iedereen heen viel om toch maar
duidelijk te maken dat C. uiteraard tot nader orde
onschuldig was; en ik mijn lachen maar houden ...
Toen heb ik gezegd dat duidelijk was dat
vermenging van functies tot narigheid leidt, dat
juist hier het grote kritiekpunt lag in de overigens
positieve rapporten over het islamitisch onderwijs,
en dat het mooi was dat het nieuwe bestuurslid zijn
MR-lidmaatschap zou neerleggen. Maar, zei ik, er
zijn meer bestuursleden die dubbelfuncties hebben,
en ik geef het bestuur graag in overweging ook dat
nu aan te pakken. Niemand zei wat. Heeft men mij
niet begrepen? Of heeft men mij wél begrepen en
speelt men voortreffelijk toneel? Onze conciérge-
annex-bestuurslid kwam na afloop glunderend aan
mij vragen of ik nu weer op de fiets naar huis ging.
Nee ik was lopend, en wenste hem een prettige
vakantie. Wij schudden stevig handen en klopten
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elkaar op de schouder.

Wat overblijft is enerzijds een diepe zucht:
God wat een amateurisme. En anderzijds enige
opluchting. Aziz, ooit mijn mentor toen ik als
stagiaire op de El Faroeq rondliep, zat naast me en
deed driftig mee aan de discussie. En dat gold
evenzeer voor Keltouma, de kuis bedekte kleuterjuf
bij wie ik een aantal maanden hospiteerde. Geen
meid die zich door zwaarwichtige bestuursmannen
opzij laat blazen. Ze besloot haar vragenrondje met
een ijzig: ‘Tk geloof niet dat ik antwoord op mijn
vragen heb gekregen. Dank u.’

Aziz deed ook een duit in het zakje. Toen in
een grijs verleden werd voorgesteld C. een
managersfunctie te geven, was negentig procent van
‘de mensen’ tegen, zei hij. ‘Ho, ho’, riposteerde de
a.s.-ex-MR-voorzitter, ‘de MR was in overgrote
meerderheid voor, en die spreekt toch namens al
het personeel en alle ouders!?’ En toen stond de
jonge Turkse oalt-leraar van El Faroeq die
moeizaam Nederlands spreekt, op en zei: ‘Ja, maar
bij die stemming was de heer C. zelf aanwezig dus
durfde niemand tegen stemmen’, waarop Aziz mij
in het oor brieste: ‘Als je daar iets zei waar C. het
niet mee eens was, liet ie je de volgende dag bij zich
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komen om je op je donder te geven.’ Kijk, dat geeft
inzicht in de werkelijke verhoudingen ...

Ik ben razend benieuwd naar het staartje van
deze muis.
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Maart 2004

Ik worstel met mijn administratie. Van juf Rookje
kreeg ik vijftien invulformuliertjes waarop ik de
resultaten van de spellingtoets van weet ik veel
wanneer ook al weer moet invullen. Nou die
resultaten zijn destijds door Esme van de
administratie — Esme is de administratie — al in de
computer ingevoerd. Esme is onze lvs-deskundige
(Ivs = leerlingvolgsysteem). Ze had daar een
speciale cursus voor gedaan; daarom moesten we
alles op alles zetten om haar te behouden toen de
Maatwerkers eruit werden gegooid. Ik ging ervan
uit dat dat invoeren iets voorstelde en dat dus élles
wat wetenswaardig was van die resultaten in de
computer zat. Mooi niet. Ze heeft de totaalscores
ingetypt. Ja, hallo, dat kan ik ook zelf wel, en
waarschijnlijk nog sneller ook. Hoe dan ook: ik heb
die papieren allemaal al lang weggegooid. Van
allerlei andere toetsen vast ook al. Trouwens als dat
soort papieren zo belangrijk zijn, dan bewaar je die
toch centraal, en liefst brandvrij?

Ik begrijp niets van scholen. Iedereen heeft de
mond vol van ict, er ligt een fantastisch netwerk
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compleet met eigen server, en in alle klassen is
internet — ik heb verdorie geeneens telefoon, niet
alleen niet in de klas, maar zelfs niet op de gang, of
de etage, of binnen loopafstand, maar dat terzijde.
Alleen, zoiets simpels als een standaard
rekenvelmodel voor het verwerken van
toetsgegevens is er niet. Dat moet op papier. En wat
Esme wél op haar computer heeft ingetypt is
volgens mij ook al niet via dat netwerk in te zien.
Wat héb je dan aan een netwerk? Wat heb je dan
aan computers? Nou, zorgen, omdat je leerlingen er
vechtspelletjes via internet op doen, in plaats van
iets zinnigs te leren. Onze hulp-ict’er heeft om die
reden de internetkabel maar losgekoppeld,
waardoor de hele computer het niet meer doet.
Voor al het serieuze werk moet trouwens iemand
van buiten komen. En iets installeren is al gauw erg
serieus. Mijn computers hebben het nog geen week
fatsoenlijk gedaan. De helft van mijn leerlingen kan
nog steeds niet onder eigen naam inloggen. Ik
geloof dat ik mijn computers maar gewoon eens zelf
van een nieuw systeem ga voorzien, en dat ik er
mijn software op zet. Dan gebruik ik de
internetkabel wel voor mijn laptopje; heb ik er nog
iets aan.

218



* % X

‘Vies’ is geen onbeduidend thema.
Donderdagochtend stond er al voor de tweede keer
dit jaar, en voor de tweede keer onverwacht, een
juffrouw van de bibliotheek in m’n klas. Ze kwam
voor het ‘sprookjes’-project. Mustafa wist al van
tevoren wat hij ervan zou vinden: ‘Saaaaaaiii,
Meester!” En door mij getipt besloot de juf hem eens
flink te logenstraffen. Ze las Blauwbaard voor. Het
bloed droop van de muren. En eindelijk begreep ik
waar mijn moeders’ gevleugelde ‘Zuster Anna, ziet
gij nog niets komen?’ vandaan kwam. Even later
dook de bibliotheekdame in Ethel Portnoys Broodje
Aap, maar dat had ze beter iets beter kunnen
voorbereiden. Het verhaal dat ze opsloeg, begon
met een vrouw die alleen en ongestoord een nacht
in een hotel doorbracht en die negen maanden later
beviel van een welgeschapen kind. Even haperde de
juf. En je zag haar haastig op zichzelf vooruit lezen
om na enkele zinnen toch maar te stoppen. Dit was
misschien niet zo heel geschikt voor tienjarige
moslimkindertjes ...

De kist met sprookjesboeken bleef op school,
en ’s middags kwam Abderrahim mij adviseren om
dat boek van mevrouw Portnoy toch maar weg te
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halen: “t Is écht heel vies, Meester’.

Zelf ben ik nog steeds op zoek naar een
voorleesboek dat aanslaat. Meester Jaap deed het
aardig (al sloeg ik wel eens iets over), maar Polleke
bleek te vrijmoedig, en literair ook te lastig, en toen
Tsatsiki vertelde dat hij een liefdesbaby was, en ik
moest uitleggen wat dat betekende — ‘niet
getrouwd, wel een kind’; ‘Maar dat kan toch niet,
Meester?’; ‘Niet getrouwd maar wel gevreeén’;
‘Gatsie ...I” — viel ook dat boek af. Trouwens, ook de
verhaallijn van Tsatsiki is te kronkelig om de
aandacht vast te houden. Ik zal De sprookjes van de
gebroeders Grimm eens proberen.

Mijn lessen intussen lopen eigenlijk heel
redelijk. Het wordt soms zelfs leuk. Ik heb de
rekenmethode maar even geheel terzijde gelegd.
Elke dag krijgen mijn leerlingen een blaadje
sommen uit een ‘oefeningen-voor-thuis’-boek. Elk
blaadje begint met een korte uitleg van een manier
om iets uit te rekenen, en de rest is stapsgewijze
toepassing. De helft van mijn kinders krijgt
sommen voor groep 5 — jawel, Mohamed ook — de
rest sommen voor groep 6, en dat lijkt te werken.
Daarnaast heb ik nu een collectie met werkbladen
‘meten’ die ons dwingen tot leuke escapades. We
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maakten een kartonnen ‘liniaal’ om kinderen mee te
meten. We weten nu dat Mohamed met 1 m 25 de
kleinste en Siiheda met 1 m 57 de langste van de
Kklas is, en we gingen op het plein elkaars sprongen
meten met de bordliniaal. Ik moet iets overwinnen
om daaraan te beginnen, en het valt niet mee om de
meute weer rustig te krijgen, maar ze genieten
zichtbaar en dat motiveert. En elke dag doen we een
blaadje ‘woordenschat’ (voor groep 4 eerst maar
eens), en bespreken dat uitgebreid. Andere lessen
raken zo wel wat in het gedrang (verkeer en die
malle leesmethode heb ik helemaal laten vallen;
natuur, geschiedenis en aardrijkskunde doen we
mondjesmaat), maar wat heb je aan een
geschiedenisles als je de helft van de woorden erin
niet kent?

Natuur ging deze week trouwens fantastisch!
Terwijl de klas op sommen zweette, las ik even door
waar die les over gaan moest. Wanneer zijn je
pupillen groter, als je stieckem leest onder de
dekens, of op een mooie zonnige zomermiddag?
Hm, dacht ik, stiekem lezen onder de dekens lijkt
me niet echt de ‘belevingswereld’ van mijn
kinderen, maar wat doen die pupillen eigenlijk
precies en hoe kan ik dat laten zien? De gordijnen
waren dicht want de zon daverde de klas in en dat
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stoort mijn leerlingen. En opeens wist ik het. Een
tafeltje bij de spleet tussen beide gordijnen, daarop
een kartonnen doos op zijn kant met een gaatje in
de naar het raam gekeerde zijkant, een lichtgrijs
karton schuin in de doos, en verdomd, het werkte:
een blauwe lucht, een raamkruis, en helemaal
onderin een wazige zon die kiekeboe speelde met
witte wolkjes. Tikkie vertekend door het schuine
karton, maar mijn camera obscura werkte, en je had
de verbijsterde gezichten moeten zien van mijn
leerlingen die steeds weer terugkwamen om nog een
keer naar dit wonder te kijken. Ondertussen stortte
mijn opstelling een keer of wat in, en de niet-kijkers
maakte een keet die de hele school gehoord moet
hebben, maar ik verbeeld me dat ze iets hebben
geleerd, en dat moet je van andere lessen altijd
maar weer afwachten. Iedereen leek m’n
bordtekeningen van omgekeerde projecties te
snappen, en het idee dat camera’s en ogen ook zo
werken kwam uit de klas. Hoelang zou het duren
voor ik wekelijks zo’n les kan geven?

De school, intussen, gaat langzaam te gronde.
Drie zieke docenten, geen enkele reserve.
Klassenassistentes en de secretaresse voor de klas,
met de directeur, die waarachtig andere dingen te
doen heeft (of zou moeten hebben), als vliegende
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instructie-keep. Kinderen zonder toezicht op het
schoolplein, want niemand regelt een noodschema
voor de pleinwacht. Mijn computer doet het niet.
Mijn zonnescherm kan niet naar beneden, maar het
bestuur vindt dat het stadsdeel dat moet repareren
terwijl het stadsdeel dat ziet als klein onderhoud
voor rekening van de school. De toner van de
printer is op, en niemand weet waar de
reservecasette is. Ik vertik het om me daarbij neer
te leggen, dus ik bel met markiezenfirma’s, zet m’n
eigen software wel op die computer, jut de
secretaresse op om gewoon een nieuwe cassette te
gaan halen, en laat haar zien hoe je het ding eruit
haalt en weer -in zet, en steek zo nu en dan m’n
neus eens buiten de deur om al te serieus
bloedvergieten tijdens het speelkwartier te
voorkomen. Ach, ik ben de enige niet die dat doet.
Maar de meeste teamgenoten doen alsof het hen
niet raakt, en dat stoort me behoorlijk.

Onze deeltijd-zorgcoordinatrice heeft de
directeur de pin op zijn neus gezet: Juf Anneke en
Meester Bart zouden fantastische leerkrachten
kunnen worden, maar dan moet je wel zorgen dat ze
voldoende begeleiding krijgen. Juf zus en meester
zo moet je écht ontslaan want die doen geen moer.
En als dat allemaal niet gebeurt dan neem ik
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ontslag want dan is werken hier dweilen met de
kraan open. Toevallig was de conciérge-annex-
buschauffeur net bij de directeur toen zij daar
binnenviel. Die heeft ze erbij gehouden, want hij is
ook bestuurslid, dus dan kon hij mooi aan zijn
medebestuursleden duidelijk maken dat het crisis
was.

Het is een zootje, maar ik begin er waarachtig
plezier in te krijgen. Mohameds gewoonte om mij ’s
ochtends drie keer een hand te komen geven, wordt
zachtjesaan ook door anderen overgenomen, Houda
is heel gezeglijk, zelfs vriendelijk. Nu doet Soemeya
dwars, maar daar ga ik me dus minder druk over
maken dan over Houda eerst; kennelijk gaat veel
ook gewoon weer over als je even geduld hebt.
Abdelkadir — het geinigste koppie in mijn klas; het
kost me z6’n moeite om hém op zijn vingers te
tikken — komt iedere middag na het middaggebed
met zijn breedste grijns naar me toe: ‘Veters,
Meester!” En dan strik ik zijn veters. ‘Hoe moet dat
nou als je straks op jezelf woont, jongen?’ ‘O, dan
hebben ze vast schoenen waar je tegen zegt dat ze
dicht moeten en dan doen ze dat gewoon!” En als
dank krijg ik een pakje chocolademelk van hem —
nou ja, alleen als hij er zelf geen zin in heeft, maar
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elke dag chocomel wordt hem wat veel.

* K X

Ha, eindelijk! Ik heb ontdekt hoe ik mijn klapraam
op school kan losmaken, zodat ik bij de zonwering
kan. Op een zondagochtend ben ik met wat
gereedschap naar school gegaan om dat ding te
repareren. Het is gelukt. Ik moet er wel een drie
meter hoge en behoorlijk wankele, aluminium trap
voor op om met een been buiten boord schrijlings in
het raam te gaan zitten. 't Is maar goed dat de arbo-
dienst op zondag niet werkt. Al is het natuurlijk te
zot voor woorden dat ik vanwege een dreinerige
ruzie tussen mijn bestuur en de gemeente die vast
nog maanden gaat duren over wie nou precies welk
onderhoud moet plegen, zelf aan zonweringen moet
gaan sleutelen. Alsof ik niets anders te doen heb.

* KK

Wat begon als een korte inleiding over de drie
minuten stilte die we vandaag zouden houden —
vanwege de bomaanslagen op de treinen in Madrid
— liep uit op een discussie van bijna drie kwartier.
Niet iedereen zag evenveel kwaad in deze
aanslagen. Volgens Muhammed waren alle
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slachtoffers ‘kafirs’ die het zonder meer verdienden
te worden gedood vanwege hun aanvallen op
moslims.

‘Tk ben ook een kafir’, zei ik, ‘wil je mij dan ook
de lucht in blazen?’ Helemaal duidelijk was zijn
antwoord niet — ik versta veel niet echt van
Muhammeds moeizame Nederlands, zeker als hij
geagiteerd raakt — maar ik geloof dat ik geen direct
gevaar loop.

Zakaria en Mohamed leken het op hoofdlijnen
met Muhammed eens te zijn. Anderen waren een
andere mening toegedaan. Abdelkadir gelooft dat
God alles geschapen heeft, dus ook alle andere
godsdiensten, dus waarom zouden we die dan
moeten vervolgen? Ook hij vond medestanders.

Ik vind het moeilijk zulke discussies te leiden.
Wie wat wil zeggen, roept; wie niets te melden
heeft, of zijn of haar woordje gedaan heeft, gaat
over op andere zaken. Echt naar elkaar luisteren en
op elkaar reageren is er nauwelijks bij. Dus (?) ga ik
al gauw over tot toelichtingen, tegenwerpingen en
preekjes.

De discussie liep allerlei onderwerpen langs.
De djihad kwam langs. Ik betoogde dat djihad toch

226



eerder iets als inzet betekent, dan strijd. Maar zo'n
impliciete verwijzing naar de koran leidt dan weer
tot andere discussies: kan ik de koran wel lezen, ik
spreek immers geen Arabisch? wierp Soumaja
tegen. En via de vraag in wie andersgelovigen dan
geloven, en Mohameds toneelstukje van de idioot
die een beeldje aanbidt en denkt dat dat beeldje god
is, kwamen we terecht bij omgang met het sacrale in
het algemeen.

Ik betoogde dat het weliswaar raar lijkt als
iemand een beeld met een olifantenkop aanbidt,
maar dat het voor buitenstaanders — en daar legde
ik met zorg de nadruk op — ook vreemd kan lijken
dat moslims naar Mekka bidden. ‘God woont toch
niet in Mekka?’ Maar voor dat gat laten mijn
kindertjes zich niet vangen — behalve de half-
luisterende die even meent dat ik serieus beweer
dat God wél in Mekka woont. Zij hebben van God
de koran gekregen, en daarin staat dat je naar
Mekka moet bidden. Ze doen gewoon wat ze is
opgedragen en stellen daar geen vragen bij, want
dat mag nu eenmaal niet.

Toch hield ik nog even vol. Ieder geloof heeft
nu eenmaal zijn eigen manier om met heiligheid om
te gaan. Voor de hindoe is zijn godenbeeldje heilig
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maar hij gelooft natuurlijk niet dat dat god is. Voor
moslims is de koran heilig; geloven moslims dan
dat god in de koran zit? Nee natuurlijk. Ik geloof dat
toen de opmerking kwam over hoe ik nou de koran
kon lezen, en in elk geval wilde men wel weten of ik
daarvoor speciaal mijn handen waste? Tja, zei ik, ik
zorg altijd dat ik schone handen heb voor ik een
boek pak, want ik wil mijn boeken schoon houden.
Maar dat was volgens anderen weer niet genoeg. Je
had er nog iets voor nodig — ik herkende het woord
niet, en ben het vergeten, maar het zal vast om een
bepaalde geestesgesteldheid of mate van geestelijke
reinheid gaan — dat ik als ongelovige onmogelijk
bezitten kon.

Ook legde ik nog even uit dat God in het
Arabisch Allah heet, en dat niet alleen voor Moslims
maar ook voor Arabische christenen en Arabische
joden.

Muhammed — of was het iemand anders? —
wierp de hoofddoekjes in de strijd. Waar wij het
recht vandaan haalden om mensen het dragen van
hoofddoekjes te verbieden. Dat was immers een
plicht!? ‘Nou,’ zei ik, ‘zo kin je de koran lezen, maar
anderen lezen die anders, en als een vrouw geen
hoofddoek draagt omdat zij denkt dat dat niet hoeft
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van de koran, dan moet je daar toch minstens
evenzeer respect voor hebben.” Maar overigens
vond ik dat je niemand het dragen van een
hoofddoek moest verbieden. Daar horen mensen
vrij in te zijn, zoals in alle uitingen van hun geloof.
‘Hoe zit dat eigenlijk in bijvoorbeeld Saoedi-Arabié;
mogen christenen daar gewoon ook hin geloof
belijden?’ Nee, dat mocht niet. Dat leken de
meesten toch wel te beseffen. Of ze het ook erg
vonden weet ik niet, maar wie weet komt dat ooit
nog. Ongerijmdheden passen nu eenmaal slecht in
het hoofd van een tienjarige. In Turkije zijn
hoofddoekjes in scholen en andere
overheidsgebouwen verboden (voor leerlingen en
ambtenaren). En dat is toch een islamitisch land?
Hm.

Ik heb een poosje rondgelopen met het idee
dat wat ik van kinderen hoorde een beeld gaf van
wat er bij hen thuis gezegd werd. Tot ik de stap naar
mijn eigen jeugd maakte. Ik kom uit een vrijzinnig
protestants gezin, maar zat op een streng
gereformeerde christelijke school. Ik had een paar
katholieke klasgenootjes. Daar speelde je niet mee.
Katholieken heulden in de Tachtigjarige Oorlog met
de Spanjaarden, en die Tachtigjarige Oorlog speelde
een belangrijke rol in ons geschiedenisonderwijs en
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in ons kinderlijke zelfbewustzijn. Katholieken
deugden niet. Ze gingen naar de hel, zo niet
vanwege dat heulen dan toch zeker vanwege hun
bijgeloof, zo veel was zeker. Maar waar kwamen die
ideeén vandaan? Van mijn ouders had ik ze niet.
Van mijn juffen en meesters dan? Ik geloof het
nauwelijks. En of ze overeenkwamen met de
overtuigingen van de ouders van mijn klasgenoten
betwijfel ik ook nog zeer. Ik denk meer en meer dat
kinderen, ook op die leeftijd, zelf hun wereldbeeld
en hun morele ideeén scheppen.! Voor twijfel en
nuance is daarin nog weinig ruimte. Ach, en zolang
kinderen de wereld niet regeren, is dat ook zo erg
niet. Die komen later wel. Wie weet ook bij mijn
soms erg rechtlijnige en rechtleerse leerlingen ...

* K X

Een moeizame dag. Voor m’n gevoel ben ik de hele
dag bezig geweest met het gevecht om de regeltjes.
Regeltjes op het schoolplein en regeltjes in de klas.
Niemand schijnt zich verantwoordelijk te voelen
voor de regels op het plein. Die zijn er wel — over
wie wanneer waar mag voetballen, over wie waar
wanneer mag spelen, over niet vechten en zo, en

! Een idee dat ik bevestigd vond bij Judith Rich Harris ...
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over opstelling in rijen bij het eind van het
speelkwartier bijvoorbeeld — maar ze worden niet
gehandhaafd, en kunnen dus net zo goed worden
afgeschaft. Ook op de trap en in de gang speelt dat.
Leerlingen worden geacht achter elkaar, aan de
rechterzijde langs de trap te lopen en elkaar daarbij
de ruimte te geven, niet te schreeuwen, enzovoort.
Maar wat niet wordt gehandhaafd, wordt
genegeerd, en dat straalt af op regels in het
algemeen.

In de klas blijft het een gevecht om stilte en
vingers. Dat begint me steeds meer te ergeren. En
het ergert me natuurlijk vooral dat ik er geen greep
op kan krijgen, althans zo v6élt het. Al met al
hebben we best veel gedaan en hard gewerkt
vandaag. Vooral het laatste uur — waarin iedereen
plotseling een som op het bord bleek te willen
maken. We oefenden aftrekken in kolommen, met
lenen in de linker buurkolom. Dat liep heel redelijk,
maar ook flink rumoerig soms.

* % %

Vandaag was mijn Alkmaarse oud-klasgenoot Frans
op school. Die maakte leerzame opmerkingen over
rustig blijven, consequent blijven, en vooral
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individuele kinderen aanspreken. Na de pauze deed
ik dat en hij constateerde dat het werkt. Ik worstel
nog. Maar Frans had het idee dat het allemaal een
stuk beter ging dan de vorige keer dat hij mij bezig
zag (in groep 4 van de El Faroeq).

Mohamed en Rachid hadden dikke ruzie. Tk
heb alleen gezien dat Mohamed met de
bordenwisser de tafel van Rachid beklopte, en vond
dat hij eerst maar eens dat tafeltje moest gaan
schoonvegen. Hij meende dat hij alleen zijn eigen
tafel hoefde te reinigen, want daar had Rachid iets
dergelijks mee gedaan. Even daarvoor had ik gezien
hoe Rachid het bord veegde, waarbij Mohamed met
zijn vingers ook wat uitveegde waarop Rachid boos
werd. Dat kon ik volgen. Wat ik niet gezien heb,
vertelde Frans mij later: Mohamed was begonnen
met het bord te vegen, en Rachid had hem de
borstel athandig gemaakt. Eigenlijk reageerde
Mohamed dus nog heel ingehouden, en werd hij pas
echt boos toen ik hem op de vingers tikte. Misschien
moet ik hem daar nog eens even op aanspreken. En
Rachid ook.

Frans bleek later enthousiast over mijn
schooltje: daar wilde hij wel werken, daar was
tenminste wat te déén. Kijk, een paar van zulke
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mensen erbij en het kan waarachtig nog wat
worden.

* * X

Ik had de rekenblaadjes uitgedeeld, en keurig
aangegeven dat ze nu vijf minuten hadden om te
kijken welke sommen ze niet begrepen. Gedurende
die vijf minuten moest het stil zijn, en wilde ik geen
vingers zien. Van niemand. Over niets! Dertig
seconden later schoten de eerste vingers in de lucht.
‘Meester ...". ‘Wat heb ik gezegd!?’ riposteerde de
meester.

‘Ja, maar ...
‘Nee. Nu ... Dus ... Nog ... Niet.’

Het probleem drong maar langzaam tot me door.
De kinderen die op niveau 6 werken, snapten niet
wat ze doen moesten. ‘De antwoorden staan er
allemaal al, Meester.” Wat nu? Hoe kon dit? Wie
draaide mij hier een loer? Nou, ikzelf dus. Ze kregen
vandaag het eerste blaadje uit deel 2 voor groep 6,
en van dat deeltje bleek ik dus niet het
opgavenboekje, maar het antwoordenboek te
hebben gekocht. En even wist ik het niet meer. Wat,
0, wat moest ik na!? Nou gewoon, ander boekje,
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andere blaadjes, even snel kopietjes maken. En als
de donder een opgavenboekje gaan kopen.

Maar goed, er zijn ook lichtpuntjes. Meester
Mostafa heeft zijn uurtje godsdienst gebruikt om
over aanslagen te praten. Na afloop kwam
Muhammed naar me toe, enthousiast zwaaiend met
een half blaadje tekst. ‘Meester, ik ben van mening
veranderd! Het is heel erg wat ze gedaan hebben.’

‘Jongen, dat is het mooiste wat je kan
gebeuren. Van mening veranderen is heel moeilijk
en heel erg knap. Fantastisch!’

* KK

Ik kom er steeds meer achter wat er met rekenen
mis gaat. ’t Is niet alleen dat de helft op een veel te
laag niveau zit. ’t Is erger dan dat: de meeste van
mijn leerlingen lijken eigenlijk alleen te kunnen
cijferen, en zelfs dat dan niet echt. Ik heb eens wat
beter op de gemaakte fouten gelet en zie het
patroon opeens: alles wat er fout gaat, laat zich
verklaren als fouten in cijfersommen. Van de week
deden we leuke simpele sommenrijtjes: 40-20= ...;
46-20= ...; 46-16= ....; 40-21= .... Sommen dus
waarbij je vanuit vorige antwoorden snel kunt
doorredeneren, maar dat doen mijn leerlingen niet.

234



Ze zetten steeds opnieuw, liefst op papier, die twee
getallen onder elkaar en trekken kolomsgewijs af.
Aangezien 0-1 niet lukken wil, doen ze maar 1-0, en
zo. Dus wordt 40-20 keurig 20, maar blijkt 40-21
opeens 21 te zijn, want 1-0 is 1 en 4-2 is 2, nietwaar.
Oké, dat weten we nu, maar hoe verder? Ik moet ze
van denken in cijfers, en regels voor
cijffermanipulatie, terug laten keren naar denken in
getallen, in hoeveelheden, naar de vraag ‘wat-doe-
je-hier-eigenlijk?’. Wat doe je als je aftrekt? En wat
gebeurt er als je van hetzelfde getal méér aftrekt
dan eerst: wordt het antwoord dan groter of
kleiner? Misschien moet ik morgen maar eens
kijken hoe men op dat soort vragen reageert.

* K X

Mijn schooltje sukkelt. Mijn schooltje sukkel
dramatisch. Ahmad, de directeur, staat
voornamelijk voor de klas van langdurig zieke
collega’s, en als hij daar niet staat, kopieert hij
boeken voor het avi-lezen. Wij hebben een
conciérge, maar die heb ik nog nooit zien kopiéren.
Koffie en thee zet hij trouwens ook niet, en de
herstelwerkzaamheden waar je zo iemand voor zou
moeten kunnen inzetten, doe ik tegenwoordig maar
zelf. Hij heeft laatst vol bewondering staan kijken

235



hoe ik het mechaniek van mijn klapramen
repareerde.

Aan beleid doet niemand meer. Er worden zo
hier en daar wel eens lvs-toetsen afgenomen en
geregistreerd, maar de ‘schoolbrede aanpak’ en de
‘doorgaande lijn’ waar Ahmad in december nog de
mond van vol had, zijn compleet in het slop geraakt.
En de zorgcoordinatrice doet in arren moede
klusjes die eigenlijk door remedial teachers en
anderen gedaan zouden moeten worden, want voor
haar eigenlijke werk is een nauwe samenwerking
met de directie vereist, en die is er dus niet — die
directie bedoel ik.

* % %

Dinsdag hadden wij een teamvergadering. Ahmad
meldde dat het leerlingvolgsysteem nu prima liep,
maar dat de inspectie ook let op andere zaken zoals
leerlinggedrag, en dat we daarom nu een gast
hadden die iets wilde vertellen over een methode
daarvoor. Die ‘inspectie’ is een kernwoord in al zijn
verhalen; ik heb hem nog nooit horen zeggen dat hij
ergens het nut van inzag; ‘prima lopen’ doet iets als
je het aan de inspectie kunt laten zien.

De gast was een vriendelijke, wat bedeesde
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man die iets vertelde over een uit Engeland
overgewaaide methode op basis van een handvol
universele basiswaarden waaruit vierenveertig
concretere waarden zijn afgeleid. Elk van die
waarden is vertaald in een lessenserie met
groepsgesprekken, liedjes, dicht- en beeldende-
vormingsopdrachten want zo hoort dat in goed
onderwijs. En verder wordt er geoefend in samen
stil zijn, met wat ontspanningsoefeningen, ‘maar
geen echte meditatie’. De effecten zouden
wonderbaarlijk zijn: rust en wederzijds respect, een
andere leerhouding, betere samenwerking tussen
leerlingen en docent en tussen leerlingen en
docenten onderling. Kijk, da’s net wat we nodig
hebben. We gaan de methode bekijken. (Dat laatste
is overigens nooit gebeurd.)

Het lesmateriaal kostte €200 of zo per set en
elke docent zou één zo’n set nodig hebben. Bij die
informatie keek Ahmad bedenkelijk. Wat hijj
bedacht is waarschijnlijk dat hij best zelf wat kan
kopiéren om de kosten te drukken. We moeten de
inspectie te vriend houden, maar het bestuur ook,
dus veel kosten mag het niet.

Meester Ivan van groep acht zag er niets in.
‘Luisterrr!!’, zegt hij dan met luide stem. En dan
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volgt een klaagzang over wat hij zijn kinderen
allemaal moet leren. Daar kan niet ook nog eens een
uurtje van dit soort vorming van af. ‘Nou,’ zei ik, ‘als
zoiets er echt toe leidt dat je leerlingen zich
handiger gaan gedragen, dan is dat op termijn
alleen maar winst; volgens mij kun je ze dan zelfs
méér leren!” Hoofdschuddend hoorde hij mijn onzin
aan.

De rest van de vergadering ging voornamelijk
over ... jawel, de vele zeer concrete problemen die
zo'n methode zou moeten oplossen. Er zijn regels
voor de openbare ruimte op school, voor de gangen,
trappenhuizen en het schoolplein, maar niemand
kent ze of houdt zich — laat staan de leerlingen —
eraan. Het resultaat is chaos: alles schreeuwt en
banjert door elkaar, er wordt geduwd en getrokken,
de groten hollen en voetballen de kleintjes het plein
af, er wordt, en soms zelfs echt grof, gevochten,
enzovoort.

We maakten dit jaar al een keer of wat
afspraken — steeds dezelfde afspraken — over hoe
we het willen hebben en hoe we dat denken te
bereiken. Alles zeer in de repressieve sfeer: elke
docent gaat met zijn klas naar het speelplein en
haalt die daar ook weer op; de kinderen lopen rustig
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en achter elkaar op de trap, praten mag,
schreeuwen niet; voetballen mag alleen in de kooi
voor de school, en dat onder toezicht; een lijn op het
plein houdt de kleintjes en de groten uit elkaar.
Maar geéffectueerd willen die afspraken maar niet
worden.

Onze wat oudere, en volstrekt niet meer in wat
dan ook geinteresseerde, meester Ivan zegt dat twee
trappen op en af te veel voor hem is, dus hij haalt
‘ze’ wel op op de eerste verdieping; de toch bepaald
niet hoogbejaarde juf van groep zeven — vijf
leerlingen tegenwoordig, jawel, vijf — vindt elke
trap te veel. Die komt ’s ochtends al na één trap
zuchtend de docentenkamer in. Nou ja, het zijn niet
alleen die trappen, hoor, ze wordt ook vréselijk moe
van al haar leerlingen ... Het resultaat is dat ik
meestal als enige mijn kinderen breng en haal, en
als enige klassendocent toezicht help houden in de
jongenskleedkamer als de heren van de bovenbouw
daar zitten te wachten tot ze hun ‘woedoe’ kunnen
doen. Op het plein duw, trek, en commandeer ik
dan de drie hoogste klassen uit elkaar, waarbij
achter mijn rug steeds weer nieuwe gevechten
uitbreken, en de met moeite geformeerde rijen als
woeste bandoneons heen en weer deinen voor ze als
dominostenen omgaan omdat iedereen eerst
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probeert zo dicht mogelijk bij de voorkant van de rij
te komen, om vervolgens met woeste gebaren alles
wat van achteren oprukt weer terug te duwen.

Met mijn eigen klas oefen ik regelmatig in
achter elkaar lopen met een redelijke onderlinge
afstand. Maar als ik Mustafa, die op de hielen van
Muhammed trapt, verzoek iets meer afstand te
houden, staat hij met een klap stil, heft met een
woedend ‘het is ook nooit goed’-gezicht de armen
ten hemel, en wacht demonstratief tot Muhammed
om de volgende bocht van de trap verdwijnt. Dat wil
zeggen: als hij niet onder de voet wordt gelopen
omdat wat achter hem loopt niet op zo’n plotselinge
stop bedacht was, in welk geval hij reageert door
minstens één schop uit te delen voor ik bij hem ben
en hem bij zijn kladden kan grijpen. Een verzoek de
afstand iets te verkleinen leidt op vergelijkbare
wijze tot een haastige spurt waarbij de voorbuur
onder de voet wordt gelopen. ‘U zei toch dat ik
sneller moest!?’ Nee, dat zei ik niet, maar ik weet
maar twee reacties: boos worden, of in de lach
schieten om zoveel onhandige opstandigheid. God,
wat zitten sommige kinderen zichzelf in de weg.

Ik snak naar een methode die een eind kan
maken aan dit soort gedrag. Maar op de korte
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termijn snak ik ook naar collega’s die hun
verantwoordelijkheid nemen, want ik ben na zo’n
kwartiertje sergeant spelen, en langs drie door
elkaar denderende groepen, trap op trap af, heen en
weer rennen, even heel prikkelbaar.

De laatste vergadering had me wat hoop
gegeven, maar vanochtend stond ik weer als van
ouds alleen in de deur naar het schoolplein. En ik
dacht: ‘barst maar’. Ik heb mijn klas in het gelid
gezet, tegen de rest gezegd: ‘Gaan jullie maar fijn
weer spelen, je juf of meester komt je zo halen’, en
ben met mijn kindertjes naar binnen gegaan, de
deur achter mij sluitend.

Vijf minuten later slofte een vermoeide Ivan
de gang door, om te kijken waar zijn klas bleef. Tien
minuten later kwam hij met zijn klas opnieuw
langs. Weer vijf minuten daarna rukte hij mijn
klasdeur open. ‘Tk wil even met u praten!” Even
aarzelde ik. Tk was net les aan het geven, en had
daar voor het eerst sinds lang op dit moment na de
pauze écht zin in. Maar hij hield aan. Ik heb zijn
gevloek, getier en gedreig — ‘Luisterrrr!!! Als u zich
nog één keer met mijn klas bemoeit, nou, dan
zwaait er wat ..., en in gedachten zag ik hem weer
mijn klas binnenkomen en geheel zonder overleg
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mijn leerlingen toebulderen dat ze stil moesten zijn,
want hij had een toets — rustig aangehoord en toen
zachtjes maar duidelijk gezegd dat er afspraken
waren waar ik mij voortaan aan zou houden en dat
ik in vergelijkbare omstandigheden in de toekomst
precies hetzelfde zou doen. ‘Ik heb mij juist niet met
uw klas bemoeid, en dat zal in het vervolg zo
blijven. En nu ga ik weer aan het werk.’ In
aanwezigheid van leerlingen vousvoyeert men bij
ons; ik doe daar wat onwennig aan mee.

Terug in de klas moest ik gaan zitten om bij te
komen. Ik wist een ogenblik niet goed meer wat ik
zeggen moest. Ook mijn leerlingen waren even heel
stil, en wilden toen wel erg graag weten waarom
Meester Ivan zo tegen mij geschreeuwd had ... ‘Ach,’
zei ik, ‘ik schreeuw toch ook wel eens?’ Jawel, maar
niet zo hoor. ‘Meester Ivan schreeuwt altijd!” En
toen volgden er wat imitaties die ik maar snel
afbrak.

Er zijn spanningen, en het is mijn leerlingen
niet ontgaan.

Later denk je nog eens over zoiets na. Meestal
twijfel ik dan of wat ik deed wel écht verstandig
was. Maar deze keer groeide mijn tevredenheid met
de minuut, en ik heb die middag verder fluitend les
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gegeven. Ik was niet eens moe aan het eind van de
dag. Wel heb ik Ahmad een stevig verslag van het
gebeurde gegeven en gemeld dat ik dit soort reacties
van collega’s niet pik. Hij hoorde het zwijgend en
met een wat vermoeide blik aan. Kennelijk heeft de
inspectie hem nog niet laten weten dat ook de sfeer
in het team aandacht verdient. Die vermoeidheid
begrijp ik trouwens wel. Ik had hem eerder al op het
hart gedrukt dat hij de conciérge moest laten zorgen
voor een deurstop bij de voordeur, nadat ik hem
voor de zoveelste keer naar beneden had zien gaan
om de deur te openen voor ongeduldig aanbellende
leerlingen, en had horen uitleggen dat hij nu zo’n
leren kussentje ging proberen te kopen om de deur
mee op een Kier te zetten. ‘Heb jij meneer A. om
zo’n ding gevraagd?’ vroeg hij hoopvol. Nee, dat had
ik niet. Niet helemaal mijn taak, wat? En na de
middagpauze heb ik hem verteld dat hij moest
zorgen dat de oppasouders weten wat de regels zijn,
omdat er nu téch weer op het plein gevoetbald
werd.

Voor de vergadering gaf ik Ahmad een lijst
met voorlopige cijfers voor het komende rapport
van mijn klas. Bij zes leerlingen had ik vermeld dat
ik in elk geval nt1 desgevraagd zou adviseren ze te
laten doubleren. Tijdens de vergadering vroeg ik
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wat men hiervan vond. Wat is ons beleid op dit punt
eigenlijk? Nou, zei Ahmad, als er meer dan tien
procent blijft zitten dan komt de inspectie langs.
Dus aan die tien procent moesten we ons echt
houden. ‘Onzin!’ zei Juf Rookje later, ‘Die man weet
ook niets!” Hoe dan ook, even rekenen leerde me
dat dat bij onze leerlingpopulatie zo’n tien
leerlingen is. ‘Oké,’ zei ik, ‘daar wil ik er dan graag
zes van.” Juf Anneke van groep vijf wilde er ook wel
een paar. ‘Nou, da’s dan geregeld ...’, zei ik.

Ahmad vond het wat snel gaan. Hij werkte aan
richtlijnen voor het overgaan — ik geloof dat hijj
goede voornemens ook als activiteit afvinkt — en hij
zou nog eens kijken naar mijn cijfers. Dan kwam hijj
daar nog wel op terug (wat ie uiteraard niet deed).

Toch bezig met spuien heb ik ook maar eens
iets over de conciérge gezegd. Die man geeft Ahmad
opdrachten, bijvoorbeeld om er beter op toe te zien
dat niemand voortijdig naar huis gaat. Om kwart
voor vier mogen we eruit, dus om half vier staat het
zuchterskoor in de docentenkamer met jas en tasje
— net groot genoeg voor wat brood en een
mobieltje; werk mee naar huis kennen ze niet —
klaar om het pand te verlaten. Ahmad komt dan
hulpeloos aan ons vertellen dat A. gezegd heeft ...,
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en dat wij er toch voor moeten zorgen dat het
bestuur niets hoort. Maar ja, diezelfde conciérge
doet dus een heleboel wél-conciérge-taken niet, en
dat terwijl anderen zich het vuur uit de sloffen
lopen om de tent draaiende te houden. Hij is vaak
gewoon weg, zelfs als hij pleinwacht heeft, en als hij
er is, zie ik hem internetten in de docentenkamer.
Ik vond dat er maar eens gekozen moest worden:
die man is conciérge, en gedraagt zich als zodanig,
of hij is bestuurslid, maar dan wil ik hem alleen zien
als hij op afspraak langskomt. Daar leek iedereen
het mee eens. Alleen Ahmad zweeg, met een
volstrekt lege blik, een poosje, en zei toen vermoeid
dat hij daar beslist eens met het bestuur over zou
praten, ‘Wat nu precies de taken van meneer A. zijn,
en zo ... Lang leven de goede voornemens.

Tot nu toe ging ik ervan uit dat de school in
een dipje zit, en daar met gericht beleid best weer
uit te helpen valt. Als, o als, we daar de tijd maar
voor krijgen. We zouden er dan wel alles aan
moeten doen om leerlingen te behouden, dacht ik,
maar inmiddels ben ik van dat idee genezen. Deze
school heeft alleen nog een kans als de helft van het
team — alle zuchtende Surinamers dus — ontslagen
wordt, en dat gebeurt natuurlijk pas als we flink wat
leerlingen kwijtraken. We hebben ook een paar
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fantastische Surinaamse docenten hoor, maar die
zuchten niet, of ze zuchten alleen als ik dat ook doe
en het dus niet merk. En zeker, ik weet het:
misschien gooien ze dan juist mij er wel uit. Maar
dat lijkt me inmiddels ook prima. Ik zoek wel weer
iets anders.

Intussen was ik de hele ochtend mijn stagiaire
kwijt. Die was door Ahmad ‘even’ uit mijn klas
geroepen, maar kwam niet terug. Tussen de middag
vond ik haar in het lokaal van groep drie. Ze zat
draaischijven te maken. Kopieén van de schijf
waarmee ik de werkzaamheden in mijn klas
markeer. Volgende week komt een Deense delegatie
kijken hoe goed het bij ons gaat, en Ahmad vond
dat er dan toch in elke klas zo’n schijf moest
hangen. Vanwege de ‘doorgaande lijn’,
waarschijnlijk, en anders wel om iets anders. Nou
maar hopen dat die Denen niet her en der vragen
wat de kleuren op mijn schijf betekenen, want dat
weet ik alleen.
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April 2004

mijn supervisor constateerde met een grijns dat het
kennelijk goed met mij ging. Dat heb je soms nodig;:
iemand die iets ziet voor je het zelf ziet. Maar in
zekere zin heeft ze zeker gelijk. Zoals zij het zei: ik
begin mijn boosheid te richten op de mensen die tot
die boosheid aanleiding geven, in plaats van op
mijn onschuldige kindertjes. Die kant moet het op.

Afgelopen weekend heb ik me kapot gewerkt.
De rapporten moesten af, en ik wilde in elk rapport
een briefje hebben met kort iets over de klas als
geheel — fors achter, zodat ik me nu vooral richt op
het bijspijkeren van rekenen en taal — en daarna
iets over het kind in kwestie. In een stuk of zes
gevallen was de boodschap van dat laatste stuk
weinig vrolijk: dit kind moet straks, wat mij betreft,
gewoon maar eens blijven zitten. Zo stond het er
niet, maar 't stond er wel. En dat trof menig ouder
pijnlijk. Menig leerling ook, trouwens. Elke ouder
kreeg na een gesprekje van tien minuten het
rapport mee — meestal dat van het eigen kind.
Alleen de moeder van Emre, die hevig
geinteresseerd luisterde naar mijn verhalen over
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Emre, belangstellend bladerde in Emre’s rapport,
en dankbaar en vriendelijk afscheid nam van
Emre’s meester, bleek later de moeder van Mustafa
te zijn geweest ... Had me dat nou met Hollandse
moeders ook kunnen overkomen?

Ik heb een stuk of vijf teleurgestelde vaders
bezworen dat hun zoon hard werkte, goed oplette,
en er echt niets aan doen kon zo’n eind achter te
zijn, maar ze bleven allemaal vastbesloten hun zoon
eens flink achter de vodden te zitten, en ze bleven
proberen me te laten zeggen dat dat zeker zou
helpen en er vast toe zou leiden dat zoonlief toch
nog naar groep zeven kon. Ik bleef weigeren en erop
aandringen dat ’t jong vooral moest blijven
voetballen en tv-kijken, liefst natuurlijk
Nederlandse tv, en spannende boeken lezen met zo
min mogelijk opvoedkundige waarde. Maar helpen
deed het niet. Dus had ik daags na zo’n gesprek
droevige jongetjes bij mijn tafel die me smeekten ze
nog een kans te geven. Alleen de vader van
Mohamed, op het oog de traditioneelste vader,
indrukwekkend bebaard, steevast met wit kapje op
en in djelabah, zwaaide ongeduldig met zijn hand
toen ik zei dat zijn zoon, als het met rekenen
inderdaad een stuk beter gaat — zoals Rookje, die
hem bijles geeft, voorspelt — best nog eens kon
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overgaan: hij vond dat zijn zoon maar eens rustig
moest blijven zitten. God, wat hou ik van die man.
Ik kon hem wel zoenen.

* K X

Schreef ik al over de Deense delegatie waarvoor
opeens hoognodig elke klas een kopie van mijn
draaischijf aan de wand moest hebben? Nou, ze zijn
geweest. Opeens stonden er dertig Denen in mijn
klas die schaapachtig staarden naar mijn
terugstarende schaapjes. Wilden ze iets vragen? Ja
dat wilden ze wel. Hoe oud mijn leerlingen waren?
Gauw verteld. Over mijn schijf vroeg niemand iets.
Terwijl die toch schitterde door afwezigheid. Op
Ahmads kast ligt een hele berg schijfonderdelen,
waaronder die van de mijne. Maar hij had geen
splitpennen. Zelfs mijn splitpen is hij kwijt. Ik wijs
nu een keer of wat per dag naar een lege muur en
zeg ‘Let op, de schijf staat op rood, dus ik wil dat het
muisstil is!” en vervloek in die stilte een directeur
die aan van alles begint, maar nooit iets afmaakt.

Donderdag mocht ik naar de kinderboerderij,
met groep vier nog wel. De juf van groep vier is al
meer dan een maand ziek, maar een invaller is er
niet, dus Ahmad doet die klas er even bij. Maar met
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ze op stap gaan wilde hij niet. Of ik dat alsjeblieft
wilde doen, dan zorgde hij wel dat er op mijn klas
werd gepast. Nou, ik wilde wel even. Na een
ochtendje Ahmad of Juf Zeven zijn mijn lieverdjes
erg blij mij terug te zien. Bovendien vind ik vierde-
groepers erg leuk. Veertien is een beetje veel, zeker
als je van geen van allen de namen kent, maar ze
luisterden keurig naar mijn aanwijzingen, en
babbelden vrolijk over alles wat we onderweg zagen.

Denk niet dat wij naar dieren gingen kijken.
De kinderboerderij doet ook andere zaken. We
maakten papier, van oude kranten die verscheurd,
vermalen en in water ‘opgelost’ werden waarna
ieder om beurten in een zeefrekje een nieuw vel
mocht laten bezinken. Dat is leuk, maar het
betekent dat je op school terug voor een lijntje en
knijpers moet zorgen om die vellen te drogen te
hangen. Tijd om dat te doen, vond ik pas tijdens het
middaggebed. In groep vier zaten inmiddels onze
secretaresse en een dame — juf of klassenassistente,
dat weet ik niet — die zo nu en dan op school
rondloopt omdat ze haar vak wat wil bijhouden.
Terwijl ik de leerlingen hielp hun natte vellen op te
hangen, werd de rest van de klas steeds drukker.
Dat bleek aan mij te liggen. De dames hadden
stilletjes de hielen gelicht, dus ik stond daar in mijn
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eentje. Ik kon niet eens meer weg, althans ik vond
dat ik dat niet doen kon, dus ik heb de dag maar
met ze afgesloten en ze naar huis gestuurd.

Het middaggebed blijft een ramp. In principe
wordt dat geleid door de leraren godsdienst en
Arabisch, terwijl de klassendocenten van vijf, zes,
zeven en acht, toezicht houden. De praktijk is
anders. De godsdienstleraar is ziek, de juf van groep
vijf is twee keer per week — geheel legitiem, hoor —
naar haar pabo, en Juf Zeven en Meester Acht zitten
zuchtend boven. Dus ben ik daar meestal samen
met Mohamed of Ahmad, en dat is te weinig. De
jongens rollebollen schreeuwend en vechtend door
hun kleedkamer, terwijl de meiden keten in de
hunne. In de wasgelegenheid daartussen breken
ruzies uit omdat de een voor de grap de ander nat
gooit, en in de gymzaal zoeven hoepels door de
lucht omdat daar toevallig even niemand orde
houdt. Meestal lukt het me wel de grootste
oproerkraaiers onder de duim te houden, maar deze
week werd ook dat erg lastig.

‘U moet u niet met ons bemoeien!’ zei een
jongen uit groep zeven. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ zei de
grootste mond uit groep acht. Twee letterlijke
citaten uit de toespraak die meester Ivan vorige
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week tegen mij hield. Nu werd het me te grijs. Ik
heb ze blootsvoets — ‘Meester, ik moet m’n
schoenen aandoen!’ ‘Jij moet maar één ding, MEE!’
— naar het hoekje voor Ahmads kamer gesleurd, en
ben vervolgens bij Rookje gaan uitblazen, voor ik
Ahmad ter verantwoording riep: ‘Je moet nu zorgen
dat Ivan de zaak herstelt, en zorgt dat zijn
leerlingen naar mij luisteren, want anders meld ik
mij langdurig ziek. Dit pik ik niet!” En waarachtig
het hielp. De volgende morgen voor schooltijd was
Ahmads deur lange tijd hermetisch gesloten. Ervoor
stond het diplomatenkoffertje van Ivan (inhoud:
pakje brood, appel, Spits — je moet iets te lezen
hebben als je voor de Kklas zit), erachter klonken
zeer luide stemmen. Die middag luisterde iedereen
braaf, en werd ik voor het eerst sinds een week weer
door Ivan gegroet.

* K X

Deze dinsdag begon als elke dinsdag sinds weken:
avi-lezen met kinderen op niveau 5. Helaas geldt al
sinds al die weken dat de laatste toets niet in de
lijsten verwerkt is, zodat ik een groep in de klas
krijg die voornamelijk bestaat uit kinderen die al op
avi-niveau 6, 7 of 8 zitten. Alleen de Marokkaanse
Kaoutar uit groep vijf en haar Turkse klasgenote
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Semanur zijn op 5 blijven steken, dus mijn ene oog
leest met hen mee, terwijl mijn andere oog de rest
zonder veel succes tot stilte maant.

Om negen uur kwamen mijn lieverdjes terug.
Ze wilden weer eens ‘leuke’ dingen doen, en ik vond
weer eens dat we eerst maar eens met iets nuttigs
moesten beginnen. Sputterend gingen ze aan het
werk. Ik gaf uitleg. Kreeg de gebruikelijke vragen
om uitleg van het pas uitgelegde. Niet geluisterd.
‘Sorry, Meester!’ Tot slot kalkte ik drie rare sommen
op het bord: drie rijtjes van tienmaal ‘xx’ onder
elkaar, met een streep eronder, een plus ernaast, en
onder de streep respectievelijk xx’, ‘xxx’ en ‘xxxx’.
‘Kijk,’ zei ik, ‘dit soort sommen maak ik als ik m’n
belastingformulier invul. Rijtjes getallen, bij elkaar
opgeteld. Elke x is een cijfer. Ik doe dat natuurlijk
met een rekenmachine. Maar ik maak wel eens een
fout, dus een beetje controleren moet ik het
antwoord wel. Gister kreeg ik dit antwoord, en ik
wees naar de ‘xx’. Kan dit?’

Even is het stil, dan zwelt het gemurmureer
aan. ‘Tk begrijp het niet, meester!” (Mohamed).
‘Vingers!” (ik dus maar weer eens). En dan: ‘Als je
tien getallen van twee cijfers optelt, kan er dan een
getal van twee cijfers uitkomen?’ Het duurde even.
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De een dacht van wel, de ander dacht even beslist
van niet, en daar leek het bij te blijven, tot Rachid
zijn vinger opstak. ‘Het kan niet, meester, want als
je bijvoorbeeld 10 invult ...". Precies, het kleinste
getal van twee cijfers. Neem dat tien keer en je
krijgt al een antwoord met drie cijfers. Twee kan
dus niet. Weer duurde het even voor iemand
bedacht dat 99 het grootste getal met twee cijfers
was, en dus 990 het hoogst haalbare antwoord. Vier
cijfers is dus ook onmogelijk. Rachid is dyslectisch,
althans dat vermoed ik, maar al mijn pogingen dat
onderzocht te krijgen lopen vast in de bureaucratie
binnen én buiten de Siba. Hij is — daardoor? — ook
een rampzalig rekenaar. Maar hij verrast me
regelmatig.

In de eetpauze las ik voor. Geen echt succes
soms. Ik wil daar stilte bij, maar word steeds
onderbroken door deze die iets tegen gene zegt en
door veel met misbaar ineengepropte papieren
zakken en poppende plastic flesjes, overdadig
gerochel van rietjes in lege kartonnetjes en zo meer.

En toen gebeurde het. Mustafa kletste met zijn
buurman en moest dat luider doen dan normaal
omdat de afstanden zijn vergroot. Ik legde m’n boek
neer, liep de klas uit, smeet de deur achter me dicht
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en liep naar de trap. Naar beneden. Even draalde ik,
en toen liep ik terug. Klas in, naar m’n tafel, tas
gepakt, naar het haakje achterin, jas gepakt, rugzag
gepakt, klas uit, deur dicht. Niemand aangekeken,
niets gezegd. Naar beneden, naar de directeur om
me ziek te melden. Directeur weg. Zal ’s niet. Naar
de leraarskamer. Opgevangen door Mohamed. Kop
koffie. Uitgehuild. Esme gemeld dat ze me ziek
moest melden, en toen naar huis.

Ik kan even niet meer. Wil geen les geven aan
een klas die ik niet stil kan houden. Aan een klas
waarin voortdurend wordt gezeurd over alle leuke
dingen die niet doorgaan — gezeur dat me dwarszit
omdat ik het snap. Aan een klas, waar mijn ‘Wie zei
dat?’ leidt tot tien wijzende vingers van anderen,
maar slechts zelden tot de vinger van wie zojuist
nog kletste. Aan een klas waar voortdurend
balpennen vallen, boeken vallen, schriften vallen,
laatjes open- en dichtgaan en iemand met veel
lawaai allerlei papieren begint rond te husselen
zodat ik de vraag van een wat zachtgestemde
klasgenoot niet eens kan verstaan! Ik wil zo nu en
dan gewoon stilte, verdorie, en het lukt me niet die
af te dwingen.

En als er dan ook nog, zoals gister, rumoer
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ontstaat als ik kort uitleg waar Pasen over gaat, en
boos gesputter als ik Jezus als joodse jongen
opvoer. Hij was toch moslim! En als Fatih dan
opeens een liedje citeert waarin we op rijm worden
opgeroepen alle joden te doden, waar een aantal
klasgenoten vreselijk om moet lachen — ‘een aantal’
is te veel; een paar, misschien maar één, en dan vast
nog deels van de zenuwen, maar het blijft haken —
waarbij het me natuurlijk nog het meeste ergert dat
ik bij god niet weet hoe ik daarop reageren moet. En
als Soemeya en Houda voor de zoveelste keer doen
alsof ik melaats ben, en het zelfs bestaan om half op
te staan en opzij te deinzen als ik langs de rijen loop
— de meester ruikt naar rook; natuurlijk vergeef ik
het ze, zij weten immers niet wat ze doen ... — dan
wordt opeens alles te veel.

Vanmiddag heb ik met Ahmad gepraat.
Duidelijk gemaakt in wat voor zooi ik moet werken.
Met een klas die sinds zijn onafgemaakte
interventie in januari op verschillende niveaus
rekent, zodat ik de standaardmethode niet meer
kan gebruiken, en die toen in twee weken Juf-zucht-
Zeven elk week andere oefeningen uit wie weet
welke boekjes gemaakt hebben die nooit zijn
besproken of nagekeken, zodat ik van geen enkel
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vak meer weet waar ik precies ben.

Herkenning zag ik niet. Die kan Ahmad zich
ook niet veroorloven. Hij zit zelf in dezelfde puree,
met allemaal onafgemaakte initiatiefjes. En het
enige dat hij weet te zeggen is dat wij toch echt weer
netjes uit de methoden moeten gaan werken, want
hoe kan hij anders ooit aan de ouders uitleggen ...
Alsof het daarom gaat! Hij heeft het nooit over
kinderen, over wat hij ze leren wil, over wat hij wil
bijdragen aan hun ontwikkeling, over wat hij ze wil
meegeven. Maar altijd over de inspectie en de
ouders, en het bestuur en als we daar alsjeblieft
maar de indruk kunnen wekken dat er geen vuiltje
aan de lucht is. Ik ben het zo spuugzat allemaal. Tk
heb gezegd dat ik begeleid wil worden en dat dat tot
nader orde een voorwaarde is om weer aan het werk
te gaan.

Hij zal verslag maken van ons gesprek. Voor
het bestuur uiteraard. Leek me erg nuttig. Ik zal het
bestuur ook een briefje sturen. En toen liep hij weg.
Moest kennelijk weer even iets doen, ergens. Terug
kwam hij niet. Ik ging even naar mijn lokaal, nog
iets halen. Vijf minuten. En toen ik weer naar
beneden liep waren alle deuren op slot. Ahmad was
weg. ‘Ergens’ was kennelijk thuis.
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Ach, en toen vond ik Zakaria voetballend voor
de school. Of ik nou hun meester niet meer was, en
of ik wel weer terugkwam. En hij keek oneindig sip
— doet ie ook als ik hem betrap op een foutje of op
even niet werken, hoor — en gaf me wel drie keer
een hand. Net als Abdelkadir die ik eerder was
tegengekomen, en die gister toen iedereen van mij
maar eens moest opschrijven wat er nou mis was,
had opgeschreven dat ik de allerliefste meester was
die hij ooit gehad had. Genoeg om door ontroerd te
raken. En zolang ik dat raak, wil ik toch, na even
rust, beslist weer door. Maar, mét begeleiding!

P.S.: In alle consternatie was ik vergeten dat ik
een afspraak had met de grote broer van
Muhammed. Die beende net weg toen ik vanmiddag
bij school kwam. Vergeefs gereisd. Ik ben hem niet
nagehold. Ik heb later wel naar zijn huis gebeld.
Sprak een oom die m’n verhaal begreep, en toen
troostend zei: ‘Ach, ’t is maar een allochtone jongen,
dat geeft toch niet ...” 't Was een grapje. Maar ik
werd er even heel verdrietig van.

* % X

Een mens lijdt dikwijls het meest ... Zo ook nu weer.
Daags na mijn voortijdige vertrek sprak ik juf
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Rookje. Ze had de oplossing bedacht. Rookjes taak
is het opzetten van ‘de zorg’, maar de deskundige
hulp die ze daarbij van buiten had moeten krijgen
was al verdampt voor er afspraken over gemaakt
konden worden omdat onze directeur niet komt
opdraven bij cruciale bijeenkomsten, en hulp van
binnen krijgt zij niet omdat hij zijn tijd steekt in
vervanging, kopieerwerk en het aanzwengelen van
projecten die hij vervolgens niet afmaakt.

‘Weet je wat?’, zei ze, ‘Tk ga mijn twee-dagen-
min-een-beetje voor jouw klas staan, dan kun jij
achterin zitten en eens rustig toekijken.” Dat leek
me prima, dus ze is meteen naar Ahmad gestapt, en
heeft hem meegedeeld dat zij voortaan twee dagen
in de week mijn klas overneemt, en voor mijn
begeleiding zorgt. ‘Dat bedoel ik ..." zegt hij dan (na
‘De inspectie ..." zijn belangrijkste stoplap), en deze
keer was hij zo overdonderd dat hij toestemming
gaf voor hij goed en wel besefte dat hij daarmee
voor het eerst sinds zijn aantreden een besluit nam
zonder dekking van het bestuur.

De dag daarna stond Rookje voor mijn klas. Ze
heeft meteen een aantal drastische maatregelen
genomen waar ik steeds tegenaan hikte maar die ik
niet kon rond krijgen omdat ik maar steeds niet
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weet hoe je zulke dingen precies aanpakt. De laatjes
van mijn kinderen zijn opgeruimd, hun schriften en
werkboeken liggen op stapeltjes in de kast, de
werkbladen zijn netjes gesorteerd en in de juiste
mappen gestopt, en zo nog het een en ander.

Mij adviseerde ze om niet meteen aan het
werk te gaan en eerst eens met Ahmad te
overleggen. Kijken of hij werkelijk akkoord was met
het voorstel dat zij mij twee dagen per week zou
gaan begeleiden. Nou dat was hij dus niet. Hij dacht
dat het ruim voldoende was als zij zo nu en dan een
uurtje kwam kijken en wat aanwijzingen gaf. Ik heb
hem (telefonisch) weer eens geschetst hoe de ideale
begeleiding van een zij-instromer eruit ziet, maar
hij lijkt dat niet te willen horen.

* % X

Vandaag fietste ik via de pabo naar school. Eerst
een gesprek met de coordinator van de zij-instroom.
Die vond uiteraard dat ik volstrekt in mijn recht
stond als ik meer begeleiding eiste en geen
genoegen nam met zo nu en dan een uurtje in de
week. Hij vond trouwens ook dat ik wel wat meer
studietijd mocht krijgen. Maar ja, echt harde
normen zijn er niet. Die heeft de minister verzuimd
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vast te leggen.

In de klas bij Rookje was het een gezellige
drukte. Ze waren mappen aan het opruimen en
ordenen. Dat koste flink wat tijd. En daarna
mochten ze een kleurplaat kleuren omdat het
middaggebed niet doorging. Ik heb iedereen een
handje gegeven — op drie meiden na, maar tot m’n
verrassing gaf de vierde, Siiheda, me wel een hand
— en hier en daar over een bol geaaid. Rookje had
tot slot wat nablijvers-voor-straf, en dat waren
precies dezelfden die ook bij mij extra zorg vergen.
Toch een geruststelling.

Rookje vertelde me ook hoe ze de klas had
aangetroffen nadat Ahmad daar maandag de
honneurs had waargenomen. Maandag werkt zij
niet. Op het bord stond een lange lijst met
opdrachten uit allerlei boekjes. Dat bleek het totale
pakket aan didactische aandacht van die dag te zijn
geweest. Zo nu en dan kwam er iemand langs om
tot stilte te manen en verder zagen ze maar.

Vervolgens gingen we met Ahmad praten.
Rookje begon. Met een furieuze preek dat zo'n lijst
op het bord natuurlijk absoluut niet kon. Didactisch
en pedagogisch onverantwoord. Ahmad zweeg.
Daarna ging het over mijn begeleiding. Dat wij
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vonden dat ik die twee dagen per week in elk geval
een poos lang nodig had. Tot de vakantie, zei
Rookje. Nou dat kon natuurlijk absoluut niet, dan
stonden daar gewoon twee mensen in de klas. Hoe
kon hij dat ooit verantwoorden tegenover het
bestuur, de ouders, de inspectie ...? Wij zagen het
bezwaar niet, maar Ahmad bleef erbij. En toen ging
zijn stem iets omhoog in volume en toonhoogte: ‘Tk
weet iets beters, ik ga jou gewoon weer begeleiden

b

Mijn hart bonsde. Ik geloof dat ik ontslag had
genomen als hij had doorgezet. Maar goed, zover
kwam het niet. Na nog wat heen- en weergepraat
bleek dat hij had gedacht dat Rookje tot de grote
vakantie twee dagen per week in mijn klas wilde
gaan staan. Né¢, tot de mei-vakantie, en de week
daarna nog, en dan bekijken we opnieuw hoe het

ervoor staat. Nou, daar ging hij dan maar even mee
akkoord ...

* % X

Vanochtend zag ik Rookje aan het werk. Ze houdt
de klas flink kort. Dat doet ze ook met haar
opdrachten, uitleg, en andere communicatie. En zo
nu en dan doet ze een spelletje. Gewoon
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tussendoor. Mijn kindertjes vonden het enig, en de
sfeer in de klas was een stuk luchtiger dan die mij
meestal is. Les één: houdt het gezellig met
tussendoortjes. Volgens Rookje was er een boek met
zulke spellen onderweg, dus daar wordt in voorzien.

Les twee kostte me meer zweet en tranen. Ik
gaf een lesje Nederlands, en legde op het bord uit
hoe ik wilde dat de (drie) opdrachten in het schrift
zouden staan. Dat werkte matig: veel (herhaalde)
vragen, gezucht, getraineer, en een klas die op halve
kracht werkte. Ik voelde weer helemaal waarom ik
vorige week was opgestapt. Maar Rookje wist raad,
al gaf ze die uiteraard pas achteraf: Mijn uitleg was
te lang en teveel geweest. Dat kunnen deze
kinderhoofdjes niet verwerken. Gewoon voortaan
maar één opdracht uitleggen, die laten maken, kort
bespreken, en dan op naar de tweede opdracht.
Minder te onthouden, overzichtelijker tijdspannen,
en dus tevredener kinderen. Ik ga het gauw
proberen.

Les drie loopt nog. Ik heb een poos achterin
gezeten en kwam bij toeval achter Houda terecht.
Die schoof haar tafeltje met een angstig gezicht een
flink stuk naar voren, maar dat pikte Rookje niet.
‘Terug jij, en geen gezeur’. Houda terug. Maar nu
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vond ze een andere uitweg. Ik zat iets links achter
haar, dus zij ging zo ver mogelijk naar rechts achter
haar tafeltje zitten. Helaas, dat pikte Rookje ook
niet. Houda moest er maar aan wennen dat er
mannen in de wereld waren, want daar zou ze later
op de middelbare school nog veel mee te maken
krijgen. Dus recht achter haar tafel, en snel ook!
Kennelijk had Rookje een beeld van wat Houda
bewoog. Ik voelde me intussen vooral een rekwisiet
in een toneelstuk voor twee wilskrachtige dames.

Wat later deed ik de instructie bij de rekenles.
Dat ging prima. Zelfs Rookje trapte bijna in mijn
opzetje: twee even grote hokken op het bord, de een
diagonaal, de ander verticaal in tweeén gedeeld, van
beide een helft gearceerd, en dan, die gearceerde
stukken aanwijzend, de vraag ‘Welke van deze twee
stukken is het grootst?’ Het duurde even voor
iemand bedacht dat ze even groot moesten zijn.

Vervolgens ging de meute aan de slag, en
liepen Rookje en ik door de klas. Tk zag Soemeya,
vlak voor me, naar Rookje wenken die in de andere
hoek van de klas was. Ze had hulp nodig. ‘Oh,’ zei
ik, ‘zal ik je even helpen?’ ‘Nee, laat maar’ zei ze, en
ging schielijk weer aan het werk. Dat ‘Laat maar’
vond ik net iets te onbeleefd, of misschien moet ik
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zeggen: van dat ‘Laat maar’ kon ik met recht en
reden iets zeggen, dus dat deed ik ook. ‘Laat maar,
Meester’ werd dat op zeer zuinige toon. Ik kon het
haar alleen maar nazeggen.

Na het rekenen zette Rookje de groep in
groepjes van drie voorin de klas voor een kort
woordspelletje. Mustafa en Hamza moesten zich bij
Siiheda aansluiten. Dat kostte moeite, maar Rookje
had haar preekje al klaar: ‘Laat maar eens even zien
dat jullie goede Moslims zijn, en dat je vriendelijk
en beleefd met elke klasgenoot wilt samenwerken.’
Even dreigde er gesputter, vooral van Mustafa,
maar hij bond net op tijd in (en ik voelde met
Siiheda mee; de rekwisietenrol). Ik zat inmiddels
weer achterin de klas, en schoof ook wat mee naar
voren. Geheel onbedoeld kwam ik op Soemeya’s
tafeltje te zitten. Later bleek dat Houda haar
daarom had uitgelachen. In de eetpauze zat
iedereen weer op de oude plek, en opeens was
Houda geheel in tranen. Ik smelt bij zoiets, maar
Rookje is wat minder snel geroerd. Ze wilde wel
weten wat er was, en nam Houda mee naar de gang
waar al snel ook Soemeya heen moest. Nu bleek
Soemeya Houda te hebben uitgelachen omdat zij
weer dichter bij mij was komen te zitten.
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Wat moet ik hiermee? Rookje snapte gelukkig
prima dat ik niet veel meer wil dan dat mijn
leerlingen mij zo aardig vinden als ik ben. Meer
hoeft niet; minder steekt. Maar ze merkte ook dat ik
Soemeya, aan het eind van de dag, tijdens die
taalles, even fiks op haar vingers had getikt toen zij
weer eens dwars deed. Iets te fiks misschien, al
snapte ze prima waar mijn lichtgeraaktheid
vandaan kwam. Dat moest ik niet doen, of liever:
dat was niet de manier om iets van vertrouwen
terug te winnen. En misschien moet ik dat zelfs
maar gewoon niet willen. Je kunt hoogstens eisen
dat leerlingen zich normaal gedragen.

Ik zal me proberen in te houden. En intussen
blijf ik natuurlijk zinnen op mogelijkheden om de
zaak weer in het rechte spoor te krijgen.

‘Vind je meester Bart dan niet aardig?” had
Rookje Houda gevraagd. Nou, eh, ja, eigenlijk vond
ze dat best wel ... ‘Maar hij is een man ...?" Ja, dat
was het — en dan waarschijnlijk ook nog een niet-
moslimman, dus je weet maar nooit. Zoiets ...

* KK

Tegenwoordig past Juf Zeven des vrijdags op mijn
klas. Veel werk hoeft ze daaraan niet te hebben. De
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dag duurt van half negen tot kwart voor twaalf, en
daar gaat dan ook nog een halfuur school-tv en een
uur oalt van af. Rookje vond dat ze het weinige dat
mijn leerlingen deden dan ook meteen wel na kon
kijken, en had dat op de dagplanning gezet, maar
maandag vond ik alle schriften en werkbladen in
keurige stapeltjes ongecorrigeerd op mijn tafel. Dat
moet je dus kennelijk niet vergen.

* K X

Maandagmiddag gingen we dan eindelijk naar de
schooltuin. Zo’n eerste buitenles is wat saai,
natuurlijk. Er moet worden gehakt en geharkt, de
aarde moet worden ontdaan van stenen, stronken,
takjes en andere ongerechtigheden, en er moeten
paadjes worden aangestampt. We plantten een
viooltje, wat meteen tot heel wat teleurstellingen
leidde, want dat van Mohamed was mooier dan dat
van Muhammed, en dan helpt het weinig als je zegt
dat de mooie bloemetjes van de eerste zijn
uitgebloeid als de knoppen die die van de laatste
straks krijgt beginnen uit te komen. Dat is dan
meteen ook een eerste nut van schooltuinwerk: een
les in de zegeningen van uitgestelde bevrediging.
Als dat eens mocht aanslaan! Muhammed klaagde
alleen bij mij, maar o heer, wat kan hij klagen.
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Tranen van verontwaardiging, een overslaande
stem, gebalde vuistjes en boos gestampvoet. 1k zeg
dan al gauw dingen als ‘Als je nou toch stampt, doe
dat dan even op je paadjes, want die kunnen best
wat duidelijker’, en dat helpt ook niet echt. Hoewel
... Muhammed is langzamerhand zo ver dat hij me
nog eens aankijkt, ziet dat ik een geintje maak, en
dan zelf ook begint te grijnzen.

Zo ver is Mustafa niet. En als hem iets niet zint
is mijn aandacht alleen lang niet voldoende. Elke
keer dat we bij de voorbeeldtuin moesten komen
om een volgend stapje uitgelegd en voorgedaan te
krijgen, wil hij precies daar staan waar de meesten
staan, en als die geen ruimte maken, doet hij dat
zelf wel. De tuinjuf heeft hem drie keer naar de
strafbank gestuurd, maar daar wordt hij alleen
maar onhandelbaarder van. Ik heb hem onlangs vijf
minuten lang in een worggreep moeten houden
omdat hij anders iedereen aanvloog. Hij mag het
volgende week nog één keer proberen; lukt het weer
niet, dan is zijn tuincarriere voorlopig over.

Dinsdag had ik mijn correctiewerk ingehaald,
en geconstateerd dat niemand in staat was om een
som als 8007-789 te maken. Voor cijferaars is dat
een lastige som: 7-9 gaat niet, dus je moet lenen, en
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wel bij 0, wat pas kan als je er 10 van maakt, maar
daarvoor moet je dan lenen bij de volgende 0 waar
je ook eerst 10 van maakt door te lenen bij de 8 die
dan dus 7 wordt. Voor rekenaars is het een fluitje
van een cent: Ga in stapjes van 789 naar 8007 en
onthoudt de stapjes: 789+11= 800;
800+200=1000; 1000+7007=8007. En dan het
antwoord: 7007+200+11=7218. Alleen Soemeya en
Mustafa hadden alles goed. Mustafa!? Bij toeval
kwam ik erachter dat Mustafa een rekenmachine
heeft, dus haalde ik hem voor het bord om eens te
laten zien hoe je zo’'n som aanpakt. Hij zag in dat
zeven min negen lastig was, en besloot te gaan
‘lenen’. Dat deed hij bij de acht van 789. Het idee
was blijven hangen, maar de precieze uitwerking
niet. Hij had geen idee van wat hij deed en hij was
de enige niet. Maar toen ik de klas aan het rekenen
zette, wilde hij wél zijn rekenmachine terug. Nou,
mooi niet.

* K X

Een studiedag. Rookje had een discussie over het
pedagogisch klimaat voorbereid. Het werd een
verhelderende bijeenkomst. We bespraken ter
inleiding waarom we les waren gaan geven en
waarom we eigenlijk voor een islamitische school
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hadden gekozen. Ach, juf of meester werden we
omdat we ‘iets’ met mensen wilden, of omdat we de
jeugd wilden opvoeden, of ‘ontwikkeling’ wilden
‘begeleiden’ (wat een heel wenselijk antwoord is,
nog los van het voordeel dat niemand enig idee
heeft wat het betekent). Voor islamitisch onderwijs
kozen alleen de moslims onder ons, en een enkele
verdwaalde idealist als ik; de anderen hadden her
en der gesolliciteerd maar konden uiteindelijk
alleen hier aan de slag. Dat vreesde ik al.

Meester Ahmad begon weer over de inspectie
die wilde dat we onze leerlingen ook leerden hoe ze
zich moesten gedragen, waarop ik boos werd en zei
dat dat wat mij betreft de enige reden was om niet
aan morele vorming te doen. (Precies: we hebben
het niet over hetzelfde, maar dat nam ik maar even
op de koopt toe.) Het gaat om de sfeer op school,
om leerlingen die elkaar het leven zuur maken, en
daarbij door ons in de steek worden gelaten omdat
wij ze niet eens laten zien dat het ook anders kan ...
Ik geloof dat hij dat, als altijd, ook ‘bedoelde’. Zucht.

De discussie over h6é we school wilden zijn en
hoe we wilden lesgeven werd al gauw een gesprek
over de regeltjes op school. Bijvoorbeeld over de
vraag of je van collega die je regelmatig vervangt

270



mag verwachten dat die die dag alles doet wat bij
een schooldag hoort, dus ook het correctiewerk. En
toen ontplofte Juf Zeven. Ze meende het werkpaard
van de school te zijn; altijd hulpvaardig, altijd
misbruikt. Als Meester Acht ziek is of als Meester
Zes zijn (halve) studiedag heeft, moet zij met haar
hele groep (vijf leerlingen) naar die andere groep
om daar les te geven (waar ze dan vermoeid achter
haar tafel zit en weinig anders doet dan roepen dat
er weer niet gewerkt wordt en dat ze zo toch echt
boos zal worden). En dan zou ze ook nog
correctiewerk moeten doen? Hoe zou dat moeten?
Ze had voor het rekenwerk geeneens geen
antwoordenboek ... En ze barstte in tranen uit.

‘Antwoordenboek!?’ zei ik toen, ‘ik gebruik
nooit een antwoordenboek! Je kunt die sommetjes
toch zelf even narekenen? Bovendien, het gaat niet
alleen om het goede antwoord, maar vooral ook om
de vraag hoe een som is gemaakt, en daar staat
niets over in antwoordenboeken.” Een aantal
collega’s bleek dat tot mijn verbijstering een
onhaalbare eis te vinden. (Anderen niet, hoor, maar
ik zou zo langzamerhand wel eens willen weten wat
het team zoal voor een cito-toets zou halen; serieus
benieuwd of we het gemiddeld beter doen dan
groep acht nu.) Ik ging nog even verder, en vertelde
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hoe ik had gemerkt dat mijn leerlingen helemaal
niet kunnen rekenen. Ze kunnen alleen cijferen. Ik
gaf het voorbeeld van Mustafa, die bij gebruik van
een antwoordenboek een compliment voor
voorbeeldig rekenwerk had gekregen (toegegeven:
van mij ook bijna; hij had alleen de antwoorden
genoteerd), terwijl hij geen idee had wat hij deed.
Veel indruk maakte het niet, vrees ik.

Juf Zeven trok zich een poosje terug om tot
zichzelf te komen en ging toen verder met klagen.
Dat zij als onderwijsassistente een hele klas moest
lesgeven, en dan ook nog her en der invallen, en ...
Ik heb die kans maar gauw aangegrepen en gezegd
dat ik helemaal niet wist dat ze geen docente was,
en dat ik natuurlijk best snapte dat ik dan allerlei
dingen niet kon verwachten, en dat het me speet dat
ze zich zo door mij onder druk gezet voelde ... En ik
ben de rest van de dag vreselijk lief voor haar
geweest. Ik geloof dat het hielp. Maar goed, ook
groep zeven heeft dus geen gediplomeerde juf, net
als groep zes en groep vijf en ... Wie is hier eigenlijk
weél gediplomeerd (over gekwalificeerd heb ik het
dan nog even niet, want je moet niet meteen teveel
verwachten)? Onze regering gaat het islamitisch
onderwijs aanpakken door te eisen dat het bestuur
een Nederlands paspoort heeft en dat er niet te veel
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achterstandskinderen op hun school zitten. Laten ze
verdorie eens iets aan deskundigheidsbevordering
doen. Ik word hier zo allemachtig woest van!

Dat Juf Zeven onderwijsassistent was, is niet
helemaal juist. Ze werd als zodanig betaald, dat wel.
Er werkten veel mensen bij de Siba die in Suriname
een pabo deden en pas na de onafhankelijkheid hun
diploma haalden. Dat diploma wordt in Nederland
niet erkend, dus moeten die — soms zelfs flink
ervaren — docenten hier via een applicatiecursus
alsnog een geldig pabo-papiertje halen. Formeel
zijn ze dus niet bevoegd, maar wat ze geleerd
hebben verschilt nu ook weer niet z6veel van wat
basisschoolleerkrachten hier leren. Juf Zeven had
flink wat jaren lesgegeven voor ze naar Nederland
kwam, dus ze klaagde in feite vooral over haar
betaling ...

(Een paar jaar later zou de minister er flink de
nadruk op leggen dat die vreselijke Siba veel
onbevoegd personeel had. Daar had ze formeel
gelijk in, maar materieel viel het dus eigenlijk best
mee. En dat ze later het inmiddels door het
ministerie naar voren geschoven interim-bestuur
complimenteerde omdat het de onbevoegdheid
flink had teruggedrongen was gewoon onzin: de
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betrokken leerkrachten waren gewoon zo
langzamerhand klaar met hun applicatiecursusjes.
Maar goed ... dat interim-bestuur is weer een heel
ander verhaal.)

Terug naar de regels. Klachten over Meester
Acht die zijn klas niet begeleidt naar speelplaats en
middaggebed omdat hij vanwege zijn gevorderde
leeftijd al die trappen niet meer aankan. We hadden
al eens bedacht dat verhuizen een oplossing was, en
nu drukte Rookje door: ‘Laten we dat dan meteen
vanmiddag doen: groep vijf naar boven en groep
acht naar beneden’. Niemand sprak haar tegen.
Voor we aan de slag gingen merkte Juf Zeven op dat
anderen dan meteen eens konden zien hoe vreselijk
die groep acht zich gedraagt, wat een beesten het
zijn ... Ik bleef nog even achter met een stagiaire
van een directeursopleiding die door die opmerking
ernstig gestoken bleek, en die keer op keer merkte
hoe akelig er hier vaak over leerlingen gesproken
werd (op de flap-over die Rookje op het laatste
moment besloot maar niet te gebruiken bij haar
inleiding die morgen, stond trouwens een hele rij
van dat soort uitspraken; ook haar was het
opgevallen). En toen werd het mij even teveel.
Meester Zes in tranen. Het inzicht dat dit soort
opmerkingen voortkomen uit frustratie over eigen
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onvermogen — de tranen van Juf Zeven — kwam
pas later.

De verhuizing verliep gesmeerd. Iedereen
werkte als een paard, er werden grappen gemaakt,
schouderklopjes uitgedeeld, kortom, Rookje had
geen beter afsluiting van de dag kunnen bedenken.
En nu maar afwachten hoe Ivan reageert (hij was er
niet bij; hij was weer eens ziek).

Donderdag mocht ik met groep zes en zeven
naar het Verzetsmuseum, voor een verhaal van de
Verhalenman — over een jonge vrouw die met haar
vriendin vele tientallen kinderen redde uit de
créche tegenover de Hollandsche Schouwburg, en
een man die enkele huizen bij haar vandaan, in de
kelder van haar zus, zat ondergedoken, en hoe die
twee na de oorlog trouwden en de ouders van de
Verhalenman werden; heel ontroerend. Ik wist al
een dag of wat van dit uitje en had Ahmad gevraagd
voor vervoer te zorgen. Ik vroeg dat elke dag en
kreeg elke dag hetzelfde antwoord. Hij ging zo
bellen. Zo ook die donderdagochtend om half
negen, terwijl wij er om kwart over negen moesten
zijn. Uiteindelijk heb ik het zelf maar geregeld via
onze buschauffeur-annex-bestuurslid-en-conciérge,
al kreeg ik wel een preek van hem dat ik te laat was.
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Nou oké dan ...

Het verhaal was voor groepen acht bedoeld,
maar die informatie was nergens aangekomen. We
mochten toch nog meeluisteren, en ik moet zeggen:
de meute is anderhalf uur doodstil geweest. De rest
van de dag moest ik dat bezuren, maar dat had ik
ervoor over. Rookje miste ik wel. Die zit met een
keelontsteking thuis. Ook zij was woensdag in
tranen geweest (zachtjes tierend — ze had geen
stem meer — stond ze op de gang en vloekte op
Ahmad die nooit iets anders wist bij te dragen dan
wat de ouders of de inspectie ergens van zouden
vinden, en vervolgens alles overnam door te zeggen
dat hij dat ‘ook bedoelde’; ze was het even spuugzat
allemaal).

Vrijdagochtend zat ik bij de oudercommissie.
Vijf gehoofddoekte dames die perfect in de gaten
hadden wat er mis was op school, maar die niet
goed wisten wat hun taak precies was. ‘Nou, dat zou
ik dan maar gauw zelf invullen’, suggereerde ik. ‘Als
je dat aan het bestuur overlaat, mag je straks alleen
maar feestelijkheden helpen organiseren.’ Ze gingen
het bestuur een brief sturen met hun grieven.
Prima.

Na anderhalf uur werd ik door een duidelijk
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geagiteerde Ahmad weggeroepen. Het was mijn
studiedag en nu was ik toch op school en dat
zouden allerlei mensen vast verkeerd begrijpen,
want er waren veel zieken dus als ik er was moest ik
toch eigenlijk voor de klas staan ... Gelukkig
kwamen we op het idee dat kennismaken met de
oudercommissie voor mij ook ‘studie’ kon heten.
Wie die ‘allerlei mensen’ waren, hoorde ik later van
een der moeders: ik zat met de rug naar de deur dus
had niet gezien dat onze conciérge was
binnengekomen, verbaasd had gekeken en direct
weer vertrokken was. Naar Ahmad dus, onderweg
zijn conciérgepet vervangend door zijn
bestuursbaret, om te melden dat Ahmad mij
onverwijld voor de klas diende te zetten. Juf Farah
van de peuterspeelzaal op onze benedenverdieping
vertelde me grijnzend dat zij de conciérge daar
altijd als ‘de spion’ aanduidden.

Nog een week, dan is het meivakantie. Ik moet
zoveel, maar ik kan even niet meer. Ik hoop maar
dat Rookje gauw weer beter is, want anders gaat
m’n begeleiding weer de mist in. Ik snap inmiddels
overigens wel waarom Ahmad zo aarzelt als ik
voorstel om leerlingen te laten zitten. In het laatste
rapport van de Onderwijsinspectie over onze school
staat dat wij qua zittenblijven vér onder het
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landelijk gemiddelde zitten (op 0% namelijk), en
dat dat natuurlijk heel positief is. Ik heb het drie
keer gelezen, en geloven doe ik het nog niet ...

* K X

De organisatorische en andere ellende op school
vreet steeds meer van mijn aandacht. Aan lesgeven
denk ik nauwelijks. Dat moet toch echt weer eens
andersom. Aanstaande dinsdag komt het bestuur
op school om met ons te praten over de toekomst.
Wij zullen door een fusie dependance worden en
wellicht in ons gebouw blijven, maar dan moet het
stadsdeel Oost-Watergraafsmeer (waar de
fusiepartner, die hoofdvestiging wordt, zit) wel
bereid zijn het onderhoud van ons gebouw op zich
te nemen. Ik moet het nog zien ... Als ik O-WgM
was, deed ik het mooi niet.

Maar er is een glimpje hoop: ik heb de
onderwijsinspectie gebeld om te vragen wat zij aan
het uitblijven van mijn begeleiding konden doen.
Dan moest ik bij een mevrouw in Utrecht zijn, want
die deed de zij-instroom. Ze kreeg een mailtje, wilde
daar niet op reageren als ik niet meldde om welke
pabo en welke basisschool het ging, wat ik niet
vermeld had omdat ik niet wilde dat ze daar zonder
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overleg contact mee zocht, maar na de belofte te
hebben gekregen dat ze niets zou doen zonder mij
daarin te kennen, gaf ik opening van zaken, en
hoorde vervolgens twee weken niets meer. Tot
afgelopen woensdag. Om halfzes belde ze me op
met een reeks vragen. Het gesprek nam een voor
mij onverwachte wending. De pabo had voor een
gedetailleerd opleidingsplan moeten zorgen. In dat
plan moest van alles staan over wat ik moest doen,
en wat de pabo zou doen en wat de school moest
bijdragen, enzovoort. Ze had meer klachten, over
deze pabo, en ze wilde dus graag eens contact
opnemen met de coordinator van mijn opleiding. Of
ik dat goed vond en zo ja, wie dat dan was. Nou, ik
vond het prima, en ik ben erg benieuwd wat er nu
gaat gebeuren. En ik maar denken dat mijn
schooltje de boosdoener was ...
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Mei 2004

Mijn Mohamed wordt gepest. Mohamed is de
kleinste in mijn klas, een mager en iel mannetje met
grote bruine ogen, de ontwapenendste grijns die ik
ken als hij merkt en gelooft dat je het goed met hem
meent, en een droef doodskoppie met weggedraaide
en halfgeloken ogen als hij het vertrouwen weer
eens niet meer op kan brengen. Als je hem
vriendelijk terechtwijst, d.w.z. als hij een
terechtwijzing als vriendelijk ervaart, steekt hij zijn
tong uit en weerklinkt er een langgerekt ‘eeehh’ of
‘auuuhhh’, waarbij hij de ogen neerslaat om ze
direct daarna weer op te slaan en te kijken of je
merkt hoe betrapt hij zich voelt. Op dat moment is
een bemoedigende glimlach op zijn plaats, denk ik.
En meestal grijnst hij dan verlegen terug. Die tong
en die malle kreet zijn besmettelijk. Alle jongens in
mijn klas doen het. Elders in de school komt dit
gedrag niet voor. Zulke zeer lokale culturele
varianten zie ik meer trouwens. Emre schijnt de
oorsprong te zijn van de gewoonte bij als minder
vriendelijk ervaren terechtwijzingen het hoofd op
de gevouwen armen te leggen en zo een poosje te
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blijven liggen. Het record, van grootmeester Emre
zelf, ligt rond de drie kwartier. Ik word er compleet
tureluurs van soms, en zin nog steeds op een
effectieve aanpak.

Mijn Mohamed intussen heeft meer
eigenaardigheden. Hij becommentarieert veel
gebeurtenissen in de klas — van een als erg zwaar
beleefde opdracht van mij tot onhandig gedrag van
zijn klasgenoten — met luid gevocaliseerde zuchten,
of een opgewonden ‘Oh joh!” Niezen of kuchen doet
hij zonder uitzondering uiterst hoorbaar, waar zijn
klasgenoten dan flink geérgerd op reageren: ‘Hij
doet het expres, Meester!’ ‘Ja, dat weet ik, ..." zeg ik
dan, en na even wachten: ‘maar kan hij er ook echt
iets aan doen? Dat vraag ik me af.” Mohamed pulkt
in zijn neus, veegt zijn vingers af aan zijn broek, en
volgens zijn naaste buren laat hij soms flink wat
winden. Tk merk dat nooit, ook niet nu ik zijn naaste
buur ben — ik heb hem maar weer eens verplaatst.
Maar ja, ik ben dol op Mohamed, en dat is heus niet
altijd prettig. Ik word bijvoorbeeld haast razend van
gekwetstheid als hij een dwarse bui heeft, weigert
mij aan te kijken, zachtjes ja ja’ mompelend, op
zo’n toon van ‘lul jij maar’, en bozig een andere kant
uitkijkt.
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Mijn Mohamed wordt gepest, en gezien zijn
uitzonderlijkheid in allerlei opzichten is dat
natuurlijk ook niet verwonderlijk. Trouwens, hij
kan zelf ook een fikse pestkop zijn. Maar toen ik
opnieuw het gerucht hoorde dat Fouad uit groep
zeven en Omar uit groep acht hem systematisch het
leven zuur maakten, dat ze elke kans aangrepen om
hem eens flink te grazen te nemen, en dat ze hem
daarbij nog stevig sloegen ook, was mijn maat vol.
Ik wist dat het speelde, maar had begrepen dat er
uitgebreid met de vaders van Omar en Fouad
gesproken was, en dat dat geholpen had. Niet dus,
zo bleek deze week. En dat lag niet aan de vaders.

Directeur Ahmad bleek het probleem te
hebben opgelost door te verordonneren dat
Mohamed en zijn twee belagers niet bij elkaar in de
buurt mogen komen — waarmee hij Fouad en Omar
een ongekend effectief wapen in handen gaf. Elke
keer dat Mohamed zich dichter in hun buurt
bevindt dan hen uitkomt, krijgt hij een oplawaai; hij
mag daar immers niet zijn van meester Ahmad.
Maar goed, dat wist ik nog niet toen ik begin deze
week Mohameds grote zus aansprak met het
verzoek hem eraan te herinneren dat hij een balpen
moest meenemen — wat overigens hielp; de
volgende dag hield hij tijdens een les van Rookje
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triomfantelijk een nieuwe pen omhoog; ik heb
bewonderend een duim opgestoken. Zus Hafza
bleek in tranen. Later vertelde een van mijn meiden
me dat dit te maken had met een zoveelste incident
waarbij Omar Mohamed te grazen had genomen.
Die middag, na het middaggebed dat nu de dag
afsluit, zag ik Mohamed als een hoopje ellende op
het plein terug. Zo'n moment dat ik hem het liefst
even stevig zou omarmen en troosten, maar zoals
wel vaker ook uitgerekend een moment waarop bij
hem alle luiken dicht zijn en hij elk contact
blokkeert.

Ik ben wat gaan rondvragen en hoorde dat hij
gepest was. Die avond besloot ik maar eens naar
Mohameds huis te bellen. Tk wilde weten wat er nu
precies aan de hand was, en wie daarbij betrokken
waren. Ik heb een aantal zussen gesproken en het
hele verhaal gehoord. Die pesterijen slepen al twee
jaar. Gesprekken zijn er genoeg geweest. Met de pa
van Fouad, die van zijn zoon niet veel meer wil
horen dan dat het een leuk jong is, tikkie wild
wellicht maar met een goed hart. Met de pa van
Omar, die zijn kinderen, naar verluidt, regelmatig
met een eind tuinslang bewerkt en het eind van zijn
disciplineringsmogelijkheden dus allang bereikt
heeft. En met aan de andere kant de vader van
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Mohamed, een schat van een man die niet aarzelt
om zijn kinderen op hun vingers te tikken maar die
heel boos wordt als iemand ze ongelukkig maakt, en
Mohameds grote zussen die de hoop hebben
opgegeven en nu steeds nadrukkelijker dreigen dat
ze die rotjongens z€If eens te grazen zullen nemen.
Geef ze eens ongelijk. Ik heb ze bezworen dat ik
alles op alles zou zetten om Mohamed van gepest te
vrijwaren, maar erbij gezegd dat dat niet van de ene
dag op de andere zou lukken.

De volgende dag heb ik Omar en Fouad
uitgenodigd voor een gesprek. Omar uit groep acht
is een jaar of veertien en hij luistert naar niemand.
Mijn collega’s klagen dat ze geen greep op hem
krijgen, en zijn huidige meester zet hem geregeld
langere tijd buiten de deur, want ‘Met hem erbij
kun je geen lesgeven’, en — met een stem vol
verbijsterd afgrijzen — ‘Om straf lacht hij!” Wat wil
je met een kind dat thuis zo mishandeld wordt — als
dat verhaal klopt? Maar Omar kijkt me ook van
onder hoog opgetrokken wenkbrauwen verbaasd
maar heel vriendelijk aan als ik hem een hand geef
en vraag hoe het met hem is vandaag. Fouad uit
groep zeven is een soortgelijk geval. Hij heet in de
wandeling ‘gemeen’, ‘achterbaks’ en uiteraard
‘ongehoorzaam’ en ook hij staat een aanzienlijk deel
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van zijn schooldag op de gang, en om dezelfde
reden ongetwijfeld. Hij is aangemeld voor het
speciaal onderwijs en gaat ‘toch’ volgend jaar naar
een andere school. “Toch’ betekent hier: daar
hoeven we dus niets meer aan te doen. Maar ook
Fouad wordt opeens heel verlegen als je hem
vriendelijk bejegent.

Ik ben niet gek. Ik snap best dat ik me hier
weinig illusies moet maken. Beide jongens zijn door
het leven dusdanig gemaltraiteerd dat je daar niet
zomaar met wat vriendelijkheid doorheen breekt.
Maar ik vind wel dat ik alles moet proberen. Voor
Mohamed, maar ook voor hen.

Dat ze Mohamed pestten en sloegen,
ontkenden ze geen moment. Maar ze hadden daar
wel allerlei redenen voor. En toen volgde de hele
litanie over Mohameds eigenaardigheden, tot zijn
neuspeuteren en een dwaas verhaal dat hij onlangs
nog zomaar een stukje brood van de grond had
opgeraapt en opgegeten, toe. ‘Maar jongens, dat is
toch geen reden om iemand te slaan!?’ Nou nee, dat
vonden ze eigenlijk ook niet, natuurlijk, ‘Maar
Meester, weet u, laatst komt die man op school, en
die loopt zomaar de klas in en geeft mij een klap.
Dat kan toch niet!?’ (Omar aan het woord. ‘Die
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man’ is Mohameds vader. Letterlijk datzelfde
verhaal ken ik uit de mond van zijn meester en ik
kan het niet helpen even te denken dat die zijn
verontwaardiging daarover ook tegenover de klas
breed heeft uitgemeten — tegenover een klas waar
ook een dochter van ‘die man’ in zit ...) Helaas, ook
een rare vader vind ik geen reden, en zij natuurlijk
ook niet.

‘Jongens, ik weet niet wie hiermee begonnen
is, en dat interesseert me ook niets, maar ik wil dat
dat gepest en gevecht ophoudt. Als Mohamed jullie
hindert dan kom je dat direct aan mij vertellen, en
je houdt je handen thuis. Kan dat?’ Ja dat kon wel.
‘Beloof je me dat je hier je best voor gaat doen?’
Welzeker, dat beloofden ze. ‘Oké, dan wil ik dat je
voorlopig elke dag, direct na schooltijd even komt
melden hoe het gegaan is, want ik wil dit van dag
tot dag volgen. Akkoord?’ Ja, meester.

Diezelfde middag bleek Omar Mohamed in het
voorbijgaan op de gang weer een dreun te hebben
verkocht. Mohamed had een hele rij getuigen. Ik zei
dat ik direct met Omar ging praten. ‘Ja ja, die gaat
toch liegen ... Mohamed zat weer helemaal in zijn
schulp. Maar Omar loog niet. Hij gaf ruiterlijk toe
dat hij geslagen had, en wilde daar best zijn
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verontschuldigingen voor aanbieden. Zijn excuus
was, uiteraard, dat Mohamed te dicht in zijn buurt
kwam en dat mocht immers niet van Meester
Ahmad ... Mohamed was het stadium waarin
excuses nog welkom zijn allang voorbij. Geef hem
eens ongelijk. Omar kon het dak op wat hem
betreft.

Hoe het verder moet, weet ik niet. Eer dit
opgelost is zal er nog heel wat water door de kapotte
spoelbak in de plee naast mijn lokaal moeten
stromen. Ik ga daar drie keer per dag de
doorspoelhandel terugzetten, en klaag al driekwart
jaar bij de conciérge dat er nu toch echt iets
gerepareerd moet worden — een vijl moet ik
meenemen, dan doe ik het zelf wel!

Rookje vond het tijd worden voor een
‘pestproject’. Mijn beurt om sceptisch te kijken.
Maar nooit geschoten is altijd mis, dus laten we dat
vooral proberen. En verder blijf ik nu Omar en
Fouad aanspreken. En ze als mens behandelen.
Eens zien wat dat uithaalt.

Zo, en nu is het vakantie. Tijd om aan het werk
te gaan, dus.
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* % X

In de vakantie had ik een gesprek met twee
bestuursleden. Met de voorzitter, meneer M. en
secretaris, meneer E. Ze luisterden aandachtig naar
mijn vele klachten over het functioneren van de
school. 't Was natuurlijk begonnen om de
begeleiding en de vrijgeroosterde studietijd, maar ik
heb ze uiteindelijk opgezadeld met een complete
catalogus van wat er mis gaat, afgesloten met de
mededeling dat ik steeds meer ouders hardop hoor
denken over een andere school voor hun kind — wat
waar is. En ik heb aangegeven dat er mijns inziens
maar één manier is om de school uit het slop te
trekken: stel — eventueel tijdelijk — een ervaren
schoolhoofd aan als crisismanager die de hele zaak
op de schop neemt.

Nou, ze waren van plan om meester Hendrik
van de El Faroeq te vragen veranderingsprocessen
te coordineren, en ze wilden een ‘task force’
opzetten met de directie — Ahmad dus en Dulcy, de
apatische directrice van de Abraham El Khaliel
waar wij straks een dependance van worden — de
bouwcoordinatoren, de zorgcoordinatrice, en nu ik
hier toch zat, had ik misschien zin om daar ook in te
gaan zitten? Hm, dat is lastig, want ik heb geen
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functie die me nu bij uitstek geschikt maakt voor
zo'n club, maar ik heb toch maar toegezegd.

Dom? Eigenlijk wel. Ik heb m’n handen vol
aan m’n eigen werk, maar ik merk steeds meer dat
allerlei dingen die ik zou moeten of die ik wil, niet
kunnen omdat de school niet goed draait, dus
misschien moet dat maar even prioriteit hebben.

Terzijde: van die ‘task force’ heb ik nooit meer
iets gehoord; ook op dit niveau bestond het beleid
dus vooral uit goede voornemens.

* KK

Donderdag. De vakantie is weer voorbij. Mustafa
wilde niet bidden vanmiddag. Dat wil hij wel vaker
niet. Ik geloof dat de nabijheid van de school voor
zijn ouders belangrijker is dan die van het
opperwezen. Hoe dan ook, ik liet hem in de
kleedkamer achter en ging naar boven om nog wat
correctiewerk af te maken. Even later huppelde hij
mijn klas binnen. Naast me lag m’n iPod, en uit de
daarop aangesloten computerspeakertjes klonk
Iraanse muziek. Of ik allemaal van die vet saaie
muziek had? ‘Ja jongen’, bromde ik, ‘ik ben nu
eenmaal dol op vet saaie muziek’ — en op Mustafa
in zijn saaiere buien, maar dat zei ik natuurlijk niet.
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‘Jij niet?’ Nee, hij niet. Al gauw had hij door hoe hij
het volume moest regelen en wilde hij van alles
weten over hoeveel liedjes erop stonden, en vooral
wat het ding me gekost had. Dat wist ik niet precies
meer, maar ik dacht een euro of vierhonderd. Nou
— Mustafa op zijn Mustafa’s — dan ging hij er ook
een kopen! Voor in de Kklas ...

Maandagochtend kwam Mustafa ook al even
buurten. Of ik een videocamera had? Ja, die had ik
wel. Of hij hem dan voor een euro lenen mocht,
want hij wilde zijn vriendin filmen. ‘Je vriendin? zei
ik, die had je toch gedumpt?’ — zijn woorden van
een week of wat geleden. Ja, maar het was weer aan.
‘Nou wat leuk!” ‘Ja, maar mag het, meester?’ ‘Nee
Mustafa, mijn camera leen ik niet uit.” ‘Maar voor
vijf euro dan?’ ‘Nee Mustafa, ook niet voor vijf
euro.’” ‘Echt niet? Toe nou, meester ...’ ‘Echt niet.’
‘Ja, maar ...” ‘Nee, Mustafa, echt niet. En ga je nu
zitten? Dan gaan we beginnen. Ik ben blij dat je er
bent.” Van dat laatste heeft hij net niet terug, maar
een beetje verongelijkt is hij wel als hij naar zijn
plaats gaat.

Twee ontmoetinkjes, maar ik zou er zo nog
vele kunnen beschrijven. Mustafa doet graag alsof
hij alles zomaar krijgen kan, de redelijkheid van zijn
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verzoeken houdt hem nauwelijks bezig, en op een
‘nee’ reageert hij als een acteur wiens tegenspeler
zijn rol probeert over te nemen. Dat is zijn tekst,
niet de jouwe. Dat maakt omgaan met Mustafa
lastig, hoe lief en hulpvaardig hij op andere
momenten ook zijn kan. En dat kan hij — ik zie hem
nog ongevraagd slepen met stoelen en andere
benodigdheden toen mijn nichtje eens een dagje
kwam kijken hoe het nu toegaat in die klas van mij.

Maandagmiddag gingen we naar de
schooltuin. De vorige keer was Mustafa al woedend
weggebeend toen we op de bus stonden te wachten.
Ik had hem, naar mijn idee redelijk voorzichtig,
achteruit geduwd, maar dat pikt hij niet. Kom niet
aan Mustafa. Deze keer ging het tot daar toe beter.
Ik had mijn lesje geleerd, en dus al ruim van
tevoren aangegeven waar de meute moest wachten.
Maar de tuin zelf was toch weer teveel. De eerste les
had Mustafa de hakken mogen uitdelen, dus — zijn
‘dus’ — dat was voortaan zijn taak. Kom niet aan
Mustafa’s verworven rechten. Hij bond in, maar zijn
humeur wordt daar niet beter van.

Van de juf kregen de kinderen een duimstok
om de plek van wat plantgeultjes uit te meten. Voor
Mustafa is alles wat langer dan breed is een
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potentieel wapen, en niet alleen voor hem, dus hij
was al gauw met Fatih aan het duimstokschermen.
Daar ging hij mee door toen ze bij de voorbeeldtuin
moesten komen kijken wat de volgende stap zou
zijn. Altijd een heikel moment. Mustafa lette niet
op. Ik duwde hem zachtjes in de rij, wat nog zonder
strubbelingen lukte, nam zijn duimstok over omdat
hij schermbewegingen bleef maken, wat hem al
minder zinde, vouwde die op en gaf hem die terug.
Dat ging hem te ver. Hij liet hem plompverloren
vallen. Ik pakte hem weer op en probeerde het met
een grapje. ‘Ik stop hem in je kraag, hoor ...’
Schoudertjes even snel op en neer, borst naar
voren, kop op boos. Nou vooruit dan. Zijn kraag was
ruim genoeg, maar de rest van zijn kleding ook en
de duimstok kwam er van onder weer uit. En toen
ontplofte hij: ‘Vind je dat leuk!? Zal ik het bij jou
ook eens doen?’ Tja, en dat ging mij nou weer te
ver. ‘Nu even kalm, jongen, en goed opletten, want
straks weet je niet wat je doen moet.’

Even later had Mustafa de verkeerde helft van
zijn tuin overhoop gehaald, en kreeg hij ruzie met
de tuinjuf, die hem naar de strafbank dirigeerde. Tk
vrees dat dat het eind van zijn tuincarriere is.
Eenmaal terug bij school, vertrok hij en de volgende
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dag bleef hij met hoofdpijn thuis.

Woensdag zouden de ouders van Mustafa, op
uitnodiging van Rookje, op school komen voor een
indringend gesprek over het gedrag van hun zoon.
Die afspraak dateerde nog van voor de vakantie,
want Mustafa is ons al langer een zorg. Voor het
gesprek gaf Rookje een les, waarin zij prompt een
aanvaring met Mustafa kreeg die zo hoog opliep dat
ze hem naar de gang stuurde om af te koelen. Wat
hij haar daar toevoegde weet ik niet, maar ze was
duidelijk geschokt toen ze terugkwam. En toen ze
hem even later weer ging terugroepen, was hij weg.
Zijn moeder bleek al op school te zijn — ze volgt
taallessen in de Ouderkamer — en Rookje vond ze
weer wat later, beiden huilend van woede over al
het hem aangedane onrecht elders in het gebouw.
Nou goed, daar moest het gesprek dan maar
helderheid in brengen.

Uiteindelijk verscheen moeder Mustafa
vergezeld van haar oudste dochter. Groeten deed
moeder Rookje en mij niet. Na afloop ook niet
trouwens. Maar de zus, een Turkse Doenya (van
Doenya en Daisy) gaf ons een vriendelijke hand,
deed het woord en tolkte. Mustafa’s weergave van
onze aanvaringen was een wat andere dan de mijne
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geweest. Ik had hem niet geduwd maar woest bij
het hoofd gegrepen; en die duimstok was
ontzettend vies geweest.

Mustafa was toch heel lief? ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan
hij zijn, maar hij is ook wel eens boos. En als hij
boos is, vliegt hij iedereen — letterlijk — naar de
keel, en slaat hij een taal uit die een jongen niet
past, niet alleen tegenover juf Rookje en mij, maar
ook tegenover zijn klasgenoten.’ Ik liet even zien
hoe hij zich dan gedraagt. Hm, zo kenden ze hem
toch eigenlijk niet. We praatten wat en susten wat,
kwamen overeen dat we vooral regelmatig contact
moesten hebben om verdere misverstanden te
voorkomen. En, o ja, of ze zijn rekenmachine terug
mochten? Dat mocht. Alleen, de machine die ik ze
wilde overhandigen hadden ze nog nooit gezien.
Was die echt van Mustafa? Mijn inmiddels
teruggekeerde leerlingen zeiden van wel, en daar
namen moeder en zus dan maar even genoegen
mee.

Die middag was Mustafa weer even het
zonnetje in huis. En de volgende dag gedroeg hij
zich ook heel redelijk. Tot na onze iPod-conversatie.
Hij vertrok. Even later kwamen een aantal jongens
terug van het middaggebed om nog wat spulletjes te

294



halen. En opeens denderde een angstige Zakaria de
klas binnen, met op zijn hielen Mustafa. Zakaria,
die ik ken als een redelijk zachtmoedig mens, had
hem kennelijk iets misdaan, want Mustafa was door
het dolle heen. Ik houd niet zo van door de klas
zigzaggende jongetjes waarvan de een dreigt de
ander te zullen vermoorden, en ik weet dat ik kan
schreeuwen tot ik een ons weeg, maar dat dat geen
enkel effect heeft. Zeker niet op Mustafa. Dus ving
ik hem toen hij vlak langs me stormde met een arm
om zijn bovenlijf. Zo heb ik hem al enkele malen
eerder vastgehouden, soms minuten lang, tot hij
weer wat bekoeld was. Maar ja, die woede moet
eruit, dus richt die zich op mij. Ik moet dan
opdonderen en mijn poten thuishouden, en hij gaat
mij minstens laten schorsen. De rest van de
dreigementen bespaar ik u. Deze keer mislukte mijn
opzet. Ik ga hem niet zo stevig vasthouden dat het
pijn zou kunnen doen, want dan heb ik straks niet
Doenya maar Soef op bezoek, en of ik die aankan
weet ik niet zeker. Zakaria vloog de klas uit — even
moest ik denken aan de bromvlieg die ik onlangs na
lang zoeken het raam zag vinden — en Mustafa
schoot achter hem aan. Ik heb geduimd. Wat kan ik
anders?

Ach, natuurlijk kan ik iets anders, althans ik
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kan iets anders proberen: te begrijpen bijvoorbeeld
waar de lichtgeraaktheid en snel gekwetste trots van
mijn leerlingen vandaan komt — Mustafa is de
enige niet die daaraan lijdt, al reageert hij wel erg
veel feller dan de anderen — en als ik dat niet
begrijpen kan, gewoon maar accepteren dat die er
zijn en er rekening mee houden. Maar o wat is dat
lastig. En — kinderachtige gedacht, ik geef het
meteen toe — het voelt ook zo onrechtvaardig: moet
ik nu leren om altijd tactisch en respectvol op te
treden, terwijl zij gewoon mogen doorrazen? 't
Antwoord is vast ja ... Ik schrijf voor mezelf, en wie
weet ooit ook voor anderen, stukjes over morele
opvoeding, en dan is het eind van mijn liedje steeds
weer dat je kinderen geen respect kunt bijbrengen
als je ze niet eerst laat zien wat respect is. Ik moet
dus groter zijn dan zij. Misschien is dat mijn
grootste probleem wel.

Ach, en dan Houda. Ik schreef al dat mijn vier
meiden mij geen hand meer geven, en wellicht ook
al dat in elk geval drie van de vier zoveel afstand
nemen dat ze letterlijk in een boog om mij heen
lopen. Wakker lig ik er niet van, maar intrigeren
doet het me wel. Houda zit achter Soemeya. Elk dag
zet ik haar tafeltje weer netjes op dezelfde afstand
als de andere tafeltjes, maar ze zit nog niet of haar
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tafel staat weer vlak achter die van haar voorbuur.
Dat kletst zoveel makkelijker. Drie keer per dag
stuur ik haar weer een metertje achteruit.
Inmiddels is een handbeweging genoeg om die
boodschap over te brengen. Maar dan schuift
Houda demonstratief een hele centimeter naar
achter en blijft daar mokkend zitten. ‘Toe meid, doe
effe mee, je weet best hoeveel een meter is.

‘Neee!’
[4 ?’

Even is het stil en dan zegt ze nauwelijks
hoorbaar:

‘Nee, Meester.’
‘O? Wil je de bordliniaal van me lenen?’

‘Neee!’

3 ‘I)’

Weer even stil, en weer dat zachte ‘Nee, meester’.
Ach en zo gaat dat dan nog even door. In het begin
van het jaar was ze een angstig vogeltje dat liefst
maar vooraan, dicht bij de meester, wilde zitten,
maar inmiddels is dat helemaal over. Als ze de beurt
krijgt bij een taalles waar een woordje in een zin
moet worden ingevuld, doet ze haar uiterste best
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iets lolligs te bedenken. Dus zijn de kaaskoppen en
andere ongelovigen niet van de lucht. Ik schrijf dat
dan braaf op, en zeg ‘Goed zo, Houda’, want iets
beters kan ik dan ook even niet verzinnen. Maar het
wordt steeds erger, en woensdag had ik er opeens
genoeg van. ‘Tk weet niet wat je precies aan het doen
bent, maar als jij het me niet vertellen kunt, moeten
je ouders dat maar doen.’ Ze keek me boos aan en
zei niets. ‘Oké, dan zal ik ze vanmiddag bellen voor
een afspraak’.

Dat kostte me een middagpauze. Maar het
leverde wel iets op. Houda bleek erg veel last te
hebben van het feit dat ik rook, en dus naar rook
ruik. Waarom dat de eerste maanden geen punt was
en nu ineens wel, is me een raadsel, maar dat zijn
kinderen nu eenmaal toch, dus daar leg ik me maar
bij neer. Roken is taboe in orthodoxe
moslimkringen, en mijn kinderen zijn heel streng in
de leer. Houda’s moeder had haar op het hart
gedrukt gewoon tegen me te zeggen wat haar dwars
zat, maar dat is natuurlijk erg veel gevraagd. Of er
nog andere dingen waren? Nee, eigenlijk niet. Ze
kwam redelijk vrolijk thuis, klaagde nooit over
school of over de meester, en was eigenlijk alleen
wel eens droevig als haar cijfers niet naar
verwachting waren. Ik heb Houda van het
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schoolplein geplukt en we zetten het gesprek
gevieren voort. We kwamen overeen dat ik Houda
wat ruimte zou geven, en zij was duidelijk opgelucht
dat het hoge woord eruit was zonder dat er
represailles volgden. Die middag heb ik mijn klas
een halfuur laten voetballen in de kooi voor school.
Houda gaf een prachtige pass, ik applaudiseerde, en
zowaar, ze grijnsde ...

En nog iets anders, of misschien toch eigenlijk
niet. Ik leer veel van Rookje, maar leren gaat soms
van au. Ze tikte me stevig op mijn vingers omdat ik
mijn kindertjes teveel afkatte. Woensdagmiddag
krijgen ze gym van Juf Farah van de
peuterspeelzaal. Eerst de meiden, dan de jongens —
van de drie hoogste groepen tegelijk, want Farah
doet dit er ook maar bij. Deze woensdag kwamen
mijn meiden boos terug. Toen ze naar boven gingen
hadden ze nog net gezien dat de jongens buiten
gingen gymmen terwijl zij in de gymzaal waren
geweest. Het was oneerlijk, en de jongens werden
altijd voorgetrokken! Net daarvoor had ik de
jongens naar beneden gebracht die ook al bozig
waren want de gymles van de meiden was een
kwartier uitgelopen dus die hadden meer dan een
uur les gehad en nu was er voor hen nog maar drie
kwartier over. Het was oneerlijk en de meiden
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werden altijd voorgetrokken!

Ik ben dan inderdaad eerder geneigd om zout
in de wonden te strooien dan om begripsvol te
reageren. Maar Rookje vond dat niet verstandig: ‘Je
verwacht dat ze dat allemaal overzien, maar dat
kunnen ze gewoon nog niet. Toon een beetje begrip,
dan houdt het gezeur veel sneller op, en is de
stemming daarna ook een stuk beter.” En gelijk
heeft ze. Als een van mijn leerlingen klaagt over
oneerlijkheid is er altijd wel één die het niet kan
laten ‘lekker voor je!’ te roepen. Ik ben oneindig
veel taalvaardiger en varieer dus vrijelijk op dat
thema, maar hetzelfde thema blijft het. Alweer: ik
moet iets afleren dat ik juist hen zo graag zou
afleren. Wie zit hier nou eigenlijk op school!? Oké,
ik dus.

Donderdagochtend heb ik het goed gemaakt.
De hele klas mocht precies vertellen wat er zo stom
was gister, en ik heb ze voorgesteld om juf Farah
maar eens uit te nodigen om te zien wat er zoal aan
te doen was. Daar reageerden ze wat sceptisch op,
maar Farah bleek best te willen, en nog een goed
verhaal te hebben ook. Het ijs was weer even
gebroken, en de stemming was opperbest. Zo moet
dat. Ik leer het wel, hoor. ’t Gaat alleen niet zo heel
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snel allemaal ...

* K X

Ik heb de afgelopen uren veel zitten schrijven, en
misschien is het wel het meest informatief als ik een
product daarvan opneem. Het gaat om een concept;
verstuurd is er nog niets; ik wacht nog op een
telefoontje van mijn directeur; wie weet breit hij
nog iets recht. In elk geval zit ik vandaag even ziek
thuis.

O ja, Collega G., in andere stukjes ook wel
aangeduid als Meester Ivan, is een grote zwarte
man met grijze krulletjes die met waardig trage pas
door het gebouw loopt, en wiens veel-octavige stem
over een hele etage te horen is. Als hij je iets zeggen
wil, begint hij altijd met een luid ‘Luisterrr!’ gevolgd
door een korte stilte waarin je zijn fraaie R door het
stadsdeel hoort rollen. Hij zal nooit zeggen dat
iemand hem ergens bij hielp; plechtig verklaart hij
dan dat iets ‘met tussenkomst van’ die en die ‘tot
stand’ is gekomen. Hij is steevast als laatste op
school, en schrijdt om iets over half vier als eerste
naar de deur. Ten afscheid heft hij dan zijn
samsonite vol lege broodtrommel en uitgelezen
Spits iets op, en zegt minzaam glimlachend ‘Tot
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Mooorrrgen!’.
Beste Ahmad,

Graag roep ik je kort de volgende incidenten in
herinnering;:

Wij praten al een jaar over het begeleiden van
leerlingen naar en van het schoolplein en tijdens
de salaat [het middaggebed]. Ik doe dat waar
mogelijk, en laat alleen verstek gaan als ik door
dringender bezigheden verhinderd ben. In dat
geval probeer ik dat op tijd te melden. Sommigen
van mijn collega’s hebben kennelijk vaak zulke
dringende bezigheden. Ooit heb ik, voor de
zoveelste maal in mijn eentje geconfronteerd met
vier groepen die zich moeilijk in het gareel laten
brengen, besloten om eens alleen mijn eigen
groep mee naar binnen te nemen. Collega G. van
groep 8 zag daarin aanleiding mij uit de klas te
halen, en mij zeer intimiderend en voor drie
klassen hoorbaar de mantel uit te vegen en te
bedreigen: mocht ik mij ooit weer ‘met zijn klas
bemoeien’ dan zwaaide er wat ...! Wat er zwaaide,
liet hij oningevuld. Terzijde: ook vandaag stond ik
om kwart voor één weer als enige leerkracht op
het plein; en onderweg in het trappenhuis keek ik
als gewoonlijk vergeefs uit naar mijn collega van
groep 8.

Vanmiddag hadden wij een teamvergadering
waarbij wij spraken over de MR. Collega G zit
daarin als enige vertegenwoordiger van het
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personeel. Hij beklaagde zich over de volstrekte
ongeinformeerdheid, ongeinteresseerdheid en
oningeburgerdheid van ‘die mannen’, zijnde de
oudervertegenwoordigers. De exacte woorden laat
ik hier weg, mij dunkt dat deze gekuiste versie
duidelijk genoeg is. Het is de eerste keer niet dat
de heer G. zich denigrerend uitlaat over
Nederlanders van Marokkaanse en Turkse
herkomst, en kort na deze klacht sprak hij over
ons bestuur als een broedplaats van geldelijk
gesjoemel waartegen de MR zich te weer moest
stellen. Ik maakte bezwaar tegen zijn in mijn oren
discriminerende uitlatingen, en wees hem erop
dat zijn kenschets van het bestuur slechts kon
slaan op één, en dan nog een voormalig,
bestuurslid. Hij meende toen mij opnieuw de
mantel te moeten uitvegen, nu voor het gehoor
van mijn collega’s, maar daarom niet met minder
harde stem en intimiderende gebaren. Hij had lak
aan mijn bezwaren en wenste gewoon te kunnen
zeggen wat hij vond. Het was even heel stil aan
tafel.

Vervolgens stelde de heer G. dat er drie docenten
in de MR zouden moeten zitten. Aangezien die
geleding voornamelijk uit vrouwen bestaat terwijl
de MR in zijn huidige samenstelling alleen
mannen telt, en aangezien ‘die mensen’ (de ouders
dus) uiterst vrouwonvriendelijke denkbeelden
koesteren, vond hij dat er nu twee vrouwen
moesten worden gekozen; één van onze
toekomstige fusiepartner, en één van onze school.
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Jij nam als voorzitter dat voorstel over, en stelde
de vraag wie zich verkiesbaar stelde. Ik stak ook
mijn vinger op, maar dat werd genegeerd. Twee
vrouwen waren bereid zich te kandideren en de
heer G. meende dat die dan maar onderling
moesten uitmaken wie van hen het MR-
lidmaatschap op zich zou nemen. Ook dat voorstel
nam je over.

Tegen deze ondemocratische en (naar mij bleek
na overleg met mijn vakbond) onwettige
procedure maakte ik bezwaar, en ik pleitte voor
een keuze van drie vertegenwoordigers door
geheime stemming van de gehele geleding uit
allen die zich kandidaat wensten te stellen. De
heer G. schoot opnieuw uit zijn slof. Hij meende
dat ik kennelijk niet gehoord had wat hij had
gezegd (en gaat er dus kennelijk van uit dat ik
hem niet zou tegenspreken), dat ik kennelijk een
dialect van het Nederlands spreek dat hij niet
machtig is, dat hij mij als een piepkuiken
beschouwt (hij is inderdaad weer net iets ouder
dan ik) en dat ik — en daarbij schoot zijn stem uit
naar haast hysterische woede — mijn ‘witte vinger
niet in zaken moest steken die mij niet aangingen.
Zo tierde hij nog even voort. Ik vreesde dat ik mij
niet zou kunnen beheersen, deelde mee dat ik zo
niet kon mee vergaderen, en vertrok, luid
nageroepen door collega C.: ‘Donder jij maar op!
Opgeruimd staat netjes!”. Weer was het heel stil
aan tafel. Ik ben met trillende armen en benen
naar huis gefietst en heb mij bezonnen op de

b
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toekomst.

Ik hoop dat je snapt dat ik geschokt ben. De heer
G. uit zich ronduit racistisch, bedreigend en
kleinerend, en dat met zoveel verbaal geweld dat
niemand hem durft weerspreken. De
verhoudingen binnen het team, en binnen de
bouw waarvan ik deel uitmaak, zijn daardoor
dermate verstoord dat ik mijn werk niet, en al
zeker niet naar behoren, kan doen. Het is nu aan
jou om maatregelen te treffen. Ik zie op dit
moment geen andere uitweg dan mij ziek te
melden, waarbij die ziekte direct en uitsluitend
voortkomt uit totaal verziekte
arbeidsomstandigheden. Uiteraard ben ik te allen
tijde bereid tot een gesprek met jou, en onder
voorwaarden waarover wij eerst maar eens samen
moeten spreken, met de heer G.

Ik heb het afgelopen schooljaar onder lastige
omstandigheden met al mijn inzet gewerkt voor
mijn eigen leerlingen en voor de school, die ik een
warm hart toedraag, en waar ik mij graag voor zou
blijven inzetten. Maar dan moet ik wel het gevoel
hebben dat te doen binnen een team dat eenzelfde
doel wenst te dragen, en dat niet compleet wordt
gedomineerd door één collega waar ik nu al een
heel jaar lang weinig anders uit hoor komen dan
demoraliserende en racistische taal over ouders,
leerlingen en bestuur, en nu dus ook over collega’s
die hem niet direct in al zijn ideeén wensen te
volgen.
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Met welgemeende hoogachting en een vriendelijke
groet,

etc.

Nee, wees gerust, ik ga die brief niet opsturen. Ik
schreef 'm om m’n woede te luchten. Maar voor wat
ik wil is ie niet handig. Ik wil Ivan isoleren, niet
mezelf.

Ik volsta met een simpel memootje aan mijn
collega’s waarin ik mij verontschuldig voor m’n
gebrek aan zelfbeheersing en vervolgens zo sober
mogelijk uitleg hoe het volgens de wet had
gemoeten met die MR-verkiezingen. En wie daaruit
opmaakt dat Ivan zijn eigen glazen ingooit — het
bestuur mag een onreglementair gekozen MR, en
die hebben we nu, gewoon negeren — heeft goed
gelezen, maar ’t staat er niet.

En nee, ik voel me niet beledigd. M'n enige
zorg is dat onze directeur als voorzitter van de
teamvergadering z'n teamgenoten niet weet te
beschermen tegen intimidatie. Ik zal hem vertellen
dat ik in zijn plaats ook even niet had geweten hoe
te reageren, maar dat we wel een goede strategie
voor een volgende keer moeten bedenken. Klachten
wegen racisme en zo ga ik niet indienen, want we
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hebben waarachtig belangrijker dingen te doen.

En ik ga maandag gewoon weer fluitend aan
het werk. Dat deed ik namelijk de afgelopen week zo
nu en dan: fluitend en zingend zag ik mij door de
gangen gaan, en dat leidt tot erg leuke reacties. ‘Dag
lieve meester Bart!’ riep Semanur uit groep vijf mij
na. Kijk, en d4ar kan ik een hele dag op voort ...

* % X

Eigenlijk leef ik in gedachten al een beetje in het
volgend jaar, want ik heb eindelijk voor mezelf
besloten hoe ik wil dat dat eruit ziet. Ik wil een
deeltijdcontract zodat ik flink wat tijd heb om me te
verdiepen in dingen die ertoe doen. NT2-onderwijs
(onderwijs aan Nederlands-als-tweede-taal-
sprekenden), bijvoorbeeld, en rt (remedial
teaching), en andere aspecten van zorg. Ik wil gaan
snappen waarom het misgaat met het rekenen van
mijn kinderen ni, door na te gaan waar dat
misgaan is begonnen, want dat is van belang voor
de restauratie van de school, en wat je eraan doen
kunt als dat misgaan een voldongen feit is. En daar
kom ik met een volle baan absoluut niet aan toe.
Bovendien heb ik nu eindelijk zoveel rust en tijd
nodig dat ik zonder meteen in de stress te schieten
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en dus op anderen te gaan schieten, aan mijn
competenties, en vooral ook aan mijn
competentiebewijzen, kan werken. Een bijkomend
voordeel is dan dat ik wat afstand kan nemen van
die malle school, en dat ik geen eigen klas heb waar
ik me zo verantwoordelijk voor voel dat ik ze als een
boze leeuwenmoeder ga proberen te beschermen
(wat dus helemaal niet kan, want tegen zoveel
minkukelarij kan ik helemaal niet op).

En zal ik dan ook maar weer eens cello gaan
spelen?

Ik heb na de Ivan-affaire uitgebreid gebeld
met mijn vakbond, en daar adviseerden ze me dat ik
vooral moest proberen hier mijn bevoegdheid te
halen, want daarzonder een andere school vinden
kon wel eens erg lastig worden. En dat al zeker als
ik om andere dan formatieve redenen zou zijn
afgevloeid. Pappen en nat houden dus. En dan zwijg
ik nog van alle vrienden en bekenden die me tot
voorzichtigheid maanden.

Nou maar hopen dat ik niet toch nog mijn
glazen ingooi door wél even te laten merken dat ik,
na een halfuurtje internetten, meer weet over MR-
regeltjes dan collega Ivan die al jaren in de MR zit,
maar daar, dit tussen haakjes, volgens de voorzitter
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vorige week zondag voor het eerst zijn gezicht liet
zien. Ik ga van het weekend eens kijken of de
notulen van de MR in de leraarskamer liggen, want
dat moet van de wet. Ik weet vrijwel zeker dat ze er
niet zijn ... O, wacht, daar ga ik weer: zoeken naar
manieren om Ivan te pesten, hem te kunnen laten
merken hoe volstrekt incapabel hij is. Ik weet het, ik
weet het, ik ben en blijf zeventien en ik wil vreselijk
graag mijn gelijk halen. Maar het is toch om razend
van te worden.

En dat gesodemieter komt net nu het verdorie
een beetje beter lijkt te gaan in mijn klasje. Het lukt
me zelfs om complimentjes uit te delen. En ik heb
voor het eerst twee kindertjes naar de gang
gestuurd en die na korte tijd weer teruggehaald —
tot nu toe vergat ik gewoon dat ze weg waren. Oeps.

Juf Gerda vroeg hoe het nu met me ging. En
toen volgde een gesprek dat ik niet echt meer kan
reconstrueren. Ze vond het duidelijk vervelend wat
er gebeurd was, maar ze formuleerde het steeds zo
dat ik er niet achter kwam wie daar nou volgens
haar verantwoordelijk voor was. Er waren
spanningen, maar waar die nou precies vandaan
kwamen snapte ze ook niet ... Het is zo raar. Ik heb
dat vaak in gesprekken met mijn collega’s: ze
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zeggen niet wat ik verwacht, en na afloop weet ik
eigenlijk nog niet wat ze nou precies vinden. Rookje
begint meteen over het belachelijke wangedrag van
Ivan, of ze zegt, bijvoorbeeld als het om mijn
optreden in de klas gaat, dat ik iets doe of vraag dat
natuurlijk niet kan. Maar het is altijd duidelijk wat
ze vindt. Toch iets van Hollanders die elkaar
begrijpen omdat ze dezelfde taal spreken?

Intussen heb ik mijn memo voor het personeel
nog eens flink herschreven. Het zijn er zelfs twee
geworden. Eerst krijgen ze een mooi stukje
ingetogen schuldbesef, en daarna een zakelijk stuk
waarin het hele MR-beleid grond onderuit gehaald
wordt.

Beste collega’s,

Onze laatste teamvergadering werd verstoord
door een paar nare incidenten. De problemen
begonnen doordat ik te te heftig reageerde op een
opmerking van Ivan, en dat zonder eerst na te
gaan of ik hem niet verkeerd begrepen had. Ik
verloor mijn zelfbeheersing. Dat geeft geen pas, en
het leidt af van de zaak waar het om gaat. Graag
biedt ik u en hem bij deze mijn
verontschuldigingen aan voor deze ontsporing.

In de hoop daarmee iets goed te maken van de
onrust en het oponthoud dat ik veroorzaakte, heb
ik mijzelf strafwerk gegeven. De neerslag daarvan
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vindt u in bijgevoegd memo. Naast onrust en
oponthoud leidde die onfortuinlijke aanvaring
vast ook tot wrevel en verlies van vertrouwen. Dat
weer te herstellen vereist meer tijd en moeite.

We maken spannende tijden door, en dat op een
school die van zichzelf al spannend is. Er zijn niet
zoveel plekken waar zoveel culturen, talen en
herkomsten samenkomen. We spreken onderling
schijnbaar dezelfde taal, maar op onverwachte
momenten blijkt toch dat we die taal niet op
dezelfde manier gebruiken. Voor niet-verbaal
gedrag geldt hetzelfde: wat de een
vanzelfsprekend vindt, wekt bij een ander grote
verbazing. Het is een uitdaging voor ons allen om
daarop bedacht te zijn en een manier te vinden
om misverstanden te voorkomen, of, waar ze niet
te voorkomen waren, weer recht te zetten. Dat
vergt veel geduld, veel empathie, en veel
wederzijdse steun. Ik hoop op uw hulp daarbij.

Memo 2 is zakelijker. Die komt erop neer dat aan
geen van de voorwaarden voor een rechtsgeldige
MR-afvaardiging voldaan is. Zelfs de verkiezing van
Ivan, begin dit schooljaar, is ongeldig. Maar, schrijf
ik dan, dat geeft niet want over een paar weken
bestaat de school niet meer, dus de MR ook niet, en
volgend jaar werken we bij een andere school met
een andere MR, waarvoor we dan geheel volgens de
regels leden gaan kiezen. Tot slot geef ik een reeks
citaten van de AOB-website waarin alle relevante
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punten, met verwijzing naar de betrokken
wetsartikelen, netjes worden opgesomd.

Ik geef het toe, ik ben kinderachtig. Ik hoop
van harte dat Ivan stikt van woede als hij dat
tweede memootje leest. Hij is in feite gewoon nooit
echt MR-lid geweest. Ha! Mijn witte vingers niet
mogen steken in zaken die mij als piepkuiken niets
aangaan ... Als je me aan het werk wilt hebben,
moet je zoiets zeggen.

Ach, mijn zusje begreep wel wat er mis is met
Ivan. Hij voelt zich bedreigd. Tot nu toe was hij
verreweg de oudste man in huis, waar verder vooral
een schare jongere en tegenover hem heel bedeesde
Surinaamse vrouwen rondliep. Hij was het
alfamannetje. En er was niemand die het tegen hem
op durfde te nemen. Zijn leven zag er redelijk
overzichtelijk uit. Van half acht tot rond half vier
was hij op school en deed daar in alle rust zijn werk.
Leerlingen die het lesgeven moeilijk maakten, zette
hij zo nodig lange tijd op de gang. Regels die hem
niet zinden, negeerde hij, de kwaliteit van zijn
onderwijs bewaakte hij uitsluitend zelf, en er was
niemand die hem op zijn vingers durfde te tikken.
Zelfs de directeur, ook een Surinamer, behandelde
en behandelt hem met het respect dat in
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interraciale verhoudingen broodnodig is. Ivan is
Creool, de oude directeur was Indiaan, de nieuwe is
Javaan.

En toen kwam daar ineens een blanke man
binnen. Ook een ouder iemand, hooggeschoold
bovendien en niet echt op zijn mondje gevallen, die
de verhoudingen verstoorde. Op blanke mannen
heeft hij het waarschijnlijk toch al niet. Best
mogelijk dat hij in de loop van zijn leven een keer of
wat heeft moeten wijken voor een blanke man. Of
dat terecht was of niet, doet er niet toe; hij heeft het
in elk geval als onrecht ervaren, en er een weinig
vleiend blankenbeeld aan overgehouden. En nu
deze witmens weer.

Ik doe niet aan interraciaal respect, want ik
ben in een monoculturele, monoraciale wereld
opgegroeid, en dat ongetwijfeld ook nog met het
beeld dat ik uit een superieure groep afkomstig ben.
Ik vind dat niet, maar ergens diep van binnen zou ik
het desondanks best nog wel eens zo kunnen
voélen. Tk spreek hem tegen, wat waarschijnlijk nog
nooit iemand hier op school gedaan heeft, en
gedraag me op een heel andere manier dan hij. Hij
maakt minzaam vanuit een patriarchale hoogte een
praatje met deze of gene. Dat past ook bij zijn rol. Ik
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babbel gezellig met iedereen en maak grapjes, over
mezelf, en over anderen. Hij ventileert wat uit de
Spits of Metro opgedane wijsheden, een geeft zijn
apodictische commentaar op het gebeuren in school
en wereld; ik stel vragen en stel dingen ter
discussie, en zeg zo nu en dan iets moderns dat hem
een gruwel is. Ik schrijf mezelf geen autoriteit toe,
maar in plaats van hem daarmee gerust te stellen,
val ik er in zijn beleving het hele idee van autoriteit
mee aan.

En bovenal: ik morrel aan zijn voorrechten. Tk
laat merken dat ik werken van half acht tot half vier
en al die andere laksheden toch eigenlijk als
plichtsverzaking zie. Ik vraag en krijg de sleutels
van de school — vrijwel alle sleutels, wat ook ‘nodig’
is want ik ga vaak als laatste weg, maar intussen:
alleen de directeur heeft er nog meer; Ivan heeft
alleen die van de voordeur en van zijn lokaal. En
dan heb ik ook nog de moed om zijn groep gewoon
buiten te laten staan als hij te beroerd is die zelf te
komen halen. En als we weer eens spreken over dit
soort plichten, heb ik kritiek! Ik ben vast ook
degene die zijn klas, toen hij weer eens ziek was,
naar beneden liet verhuizen zodat zijn smoes —
twee trappen op en neer is teveel voor zijn oude
benen — niet meer opgaat. Weliswaar was ik dat
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niet, maar ervoor was ik wel, en dat subtiele
onderscheid zal voor hem weinig betekenen. In
alles, werkelijk alles, bedreig ik zijn autoriteit.

Het is een klassieke scéne uit een
ethologenfilm: de oude leeuw bedreigd door een
jonger mannetje. Zo’n oude leeuw vecht met alle
middelen, want hij heeft niets te verliezen dat hij
met meer zelfbeheersing zou kunnen behouden.
Uiteindelijk legt die oude leeuw het loodje. Dat
voelt Ivan. Maar tot dat moment zal hij vechten als,
... jawel, als een leeuw. Door roeien en ruiten zal hij
gaan om mij eronder, of liever nog eruit, te krijgen.
En wie weet lukt hem dat ook ... Leeuwinnen
bemoeien zich niet met zulke gevechten. Ze zijn wel
wijzer.

De tragiek van Ivan is waarschijnlijk dat hij als
jonge onderwijzer in Suriname heel aardig meekon.
Wie weet heeft hij idealen gehad, maar dat licht
zorgvuldig onder de korenmaat gehouden om zijn
oudere collega’s niet te bruuskeren. Hij heeft
overduidelijk geprobeerd fantastisch Nederlands te
leren. Hij spreekt uitsluitend in complexe, maar
grammaticaal correcte volzinnen met veel
gewichtige woorden. Als er ergens gestemd wordt
heet het zonder uitzondering dat beslissingen ‘met
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een gekwalificeerde meerderheid’ genomen moeten
worden. Ach, andere voorbeelden gaf ik al. De
minst taalvaardigen onder zijn leeuwinnen zullen
daar vast van onder de indruk zijn (dat zou ik ook ...
als hij al die plechtige woorden niet steeds nét
verkeerd gebruikte). En allochtonen, althans de
oudkomers onder hen, die de Nederlandse taal niet
machtig zijn, roepen de grootste weerzin bij hem
op. Ook dat wijst op inspanningen die hij weet
geleverd te hebben. Maar dank daarvoor krijgt hij
niet. Als het Suriname van zijn jonge jaren niet
verdwenen was, zat hij daar nu als hooggeacht
schoolhoofd waar niemand omheen kon. Door de
problemen daar, zit hij nu hier, in Nederland, waar
niemand hem écht voor vol aanziet, behalve op onze
school met een in grote meerderheid Surinaamse
docentenpopulatie. En uitgerekend daar verschijnt
dan dat nare bleke ventje ...

Voor mij is natuurlijk de vraag of ik dit
gevecht wel moet aangaan. Op de korte termijn
verandert er niet veel meer dan dat ik een hoop
onrust teweeg breng, en dat kan niemand nu echt
gebruiken. Het is al een jaar lang niet gelukt Ivan
tot enige gedragsverandering te krijgen. De eerst
aangewezene om daar iets aan te doen is Ahmad, de
directeur, maar die is aangesteld vanwege zijn
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karakterzwakte door een bestuursvoorzitter die
graag de touwtjes in handen wilde houden. Die
voorzitter is weg, maar zijn erfenis is er nog.

Ahmad ziet ook wel dat Ivan zich misdraagt,
maar na wat plichtmatig gemompel daarover kijkt
hij gauw weer een andere kant op. Als ik zijn
kastanjes uit het vuur haal, zal hij dat wellicht mooi
meegenomen vinden, al is (ook) hij vast bang dat ik
hem straks nog boven het hoofd groei. Ivan is geen
feest als ondergeschikte, maar hij bemoeit zich
tenminste niet met de taken van Ahmad, en ik doe
dat wel. Misschien is het voor hem wel het aardigst
als Ivan en ik elkaar de tent uit vechten. Als we het
echt te bont maken, kan hij ons allebei wegens
onhanteerbaarheid dumpen.

Hoe nu verder?

* KK

Er gaat toch niets boven de werkelijkheid.
Vanochtend kwam ik op school als eerste Ahmad
tegen. ‘Tk wil graag even met je praten, maar je zult
het wel druk hebben, dus ik heb m’n vragen maar
even voor je opgeschreven ...” Nou, praten wilde hij
ook wel: ‘Om twaalf uur? Dan maken we er meteen
een functioneringsgesprek van ... Tja, dat ging me
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wat te snel. Dan wil ik graag eerst de vragen zien en
voor mezelf beantwoorden, en bovendien is een half
uurtje voor een functioneringsgesprek wat kort. Ik
maakte hem dat voorzichtig duidelijk, en hij snapte
het, geloof ik. Dat moest dan maar volgende week
dinsdag. ‘Ja maar, daarom zeg ik ook ...” zegt hij
dan. Ik liet hem achter met mijn lijstje en ging naar
de docentenkamer om koffie te zetten en naar de
administratie voor wat kopieén. Ik heb m’n
excuusbrief gekopieerd en in de postvakjes gelegd.
‘Wat een mooie brief ...!I" zei Hilda later. En van m’n
memo over de MR maakte ik een kopie voor Ivan.
Later die ochtend kwam ik hem op de trap tegen.
‘Ivan, ik wilde je graag ook persoonlijk m’n excuses
maken dat ik vorige week dinsdag zo m’n
zeltbeheersing verloor’, zei ik en stak hem een hand
toe. Die nam hij vaderlijk aan met de
vergevingsgezinde woorden ‘Ach, zand erover ...".
Geen woord over zijn eigen aandeel in onze
confrontatie. Ik kon er gelukkig om grinniken —
achteraf, hoor, niet al daar op de trap. Ik melde hem
ook dat ik hem graag een stukje wilde laten zien.
Nou daar moest ik dan maar voor langskomen.

In de middagpauze ging ik met m’n memo
naar Ivan. ‘Tk heb eens uitgezocht hoe dat met die
MR-verkiezingen zit, en daar kwam dit uit, maar jij
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bent daar natuurlijk al langer mee bezig, dus wil je
eens kijken of dit klopt en zo niet, wat er dan anders
moet? Ik wilde het dan kopiéren en uitdelen. Maar
misschien wil je wel liever zelf zoiets maken ...?’
Nou, hij zou ernaar kijken. Ik ging een broodje eten
met Mohamed, in de docentenkamer, waar vijf
minuten later Ivan binnenzeilde. Dit was helemaal
verkeerd. Ik dacht zeker dat ik slim was, of zo. Er
stond in dat de school zou worden opgeheven, maar
dat was nog helemaal niet zeker, en waar ik dat dan
eigenlijk zomaar vandaan haalde!? Vervolgens
begon hij me de mantel uit te vegen. Hij had gevoel
voor hiérarchie, kennelijk moest ik dat nog leren. Ik
had eerst naar Ahmad moeten gaan, en dit stuk, dat
ik zomaar op z’n tafel had gekwakt, had hem via
Ahmad moeten bereiken ... en zo blahblahde hij nog
een poosje voort. Tot het Mohamed te gortig werd.
Die riep hem tot de orde, omdat het zijns inziens
volstrekt geen pas gaf dat hij mij zomaar in het
openbaar zo toesprak ...

Terwijl dat gesprek gaande was ben ik naar
Ahmad gewandeld. Ik heb hem het memo
voorgelegd, verteld dat ik het eerst voor advies aan
Ivan had gegeven maar dat die daar weer net zo
boos op reageerde, en of hij eens wilde zien wat er
precies mis mee was. Vijf minuten later gaf hij me
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toestemming om het memo te kopiéren en rond te
delen. Aldus geschiedde.

* * X

Vanochtend was Agnes opeens weer op school.
Agnes, een oudere hindoestaanse dame, is de juf
van groep 4 die al maanden afwezig is omdat ze een
knie-operatie moest ondergaan. Met tranen van
ontroering in haar ogen wandelde ze moeizaam
maar statig als altijd de docentenkamer binnen en
omhelsde de aanwezigen een voor een. Ik was
geheel verrast. Volgens onze gedragscode is het
aanraken van een docent van het andere geslacht in
elke situatie waarin leerlingen daar getuige van
zouden kunnen zijn, verboden. De deur van de
docentenkamer staat altijd open. Leerlingen lopen
voortdurend langs en regelmatig ook binnen. En
daar werd ik opeens hartelijk omhelst door een
oudere dame met kuise sjaal om haar hoofd en
betraande wangen.

Maar goed, blij dat ze terug is, en in elk geval
halve dagen komt werken. Kan Ahmad misschien
weer eens gaan directeuren.

Aan het eind van de schooldag bracht ik mijn
leerlingen naar beneden, voor de salaat. Op de trap
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kwam Ivan ons tegemoet. Mijn leerlingen liepen
door; mij hield hij staande. Ik kreeg een hand op
mijn schouder en hij begon op licht
samenzweerderige toon een verwarrend betoog over
allerlei rare plannen waar het bestuur zijns inziens
mee bezig was, en waar ‘wij’ vanmiddag toch maar
eens grondig over spreken moesten. Gebroederlijk
liepen wij verder omlaag, babbelend over onze
verbazing over veel beleid. Toen ik hem bij de deur
van de kleedkamer voorrang gaf, aarzelde hij net
lang genoeg om beleefd voor te kunnen gaan. Hij
was minzaam en voorkomend, en gedroeg zich alsof
wij gewoon collega’s waren.

’s Middags bij de docentenvergadering deed
Ahmad bij de mededelingen kond van mijn, met
zijn toestemming geschreven, memo waarin ik de
regels over de MR-verkiezing netjes op een rijtje
zette, en bedankte mij voor deze inspanning. Later,
toen het gesprek wat uitgebreider over de MR ging
— morgen is er een bespreking van de MR met het
bestuur — zei Ivan dat de MR eigenlijk nooit netjes
geimplementeerd was en dat er in feite nooit
verkiezingen waren geweest. Al zijn
opgewondenheid was verdwenen.

Het eind van het liedje was dat Ivan, Gerda en
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ik morgenavond met het bestuur gaan praten over,
voor zover ik weet, MR-zaken. 't Was een
verbazingwekkende vergadering ...

* K X

Assessmentdag. Rampendag. Ik had een mooie
rekenles bedacht, maar de lesopzet thuis laten
liggen. Uit het hoofd dan maar. Vooraf had ik de
klas in groepjes ingedeeld. Oei. Dat gaf me 'n
consternatie. Siiheda wilde niet met ‘die jongens’ en
trok zich mokkend, met tafeltje en al in een hoek
terug, Mohamed wilde niet naast Fatih en daverde
woedend de klas uit, Houda wilde persé op de plek
in haar groepje waar ik Soumaja had gepland, die
natuurlijk niet met Houda wilde ruilen, en dat
allemaal nog voor het begin van de les. Bidden, wat
wij staand doen sinds Rookje dat invoerde, duurde
uren omdat mijn kindertjes allemaal om de beurt
niet wilden staan (‘Merkte je dat de meisjes niet
meebaden?’ vroeg het assessmentmens later pinnig.
Nee, dat merkte ik niet, en het zal me worst wezen
ook.)

Daarna gingen we rekenen. Ik had de
rekendozen van groep 3 geleend, met kleine blokjes
(eenheden), staven van tien van die blokjes
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(tientallen, u raadde het al) en vierkanten van,
jawel, honderd ... Dat zullen ze wel te kinderachtig
vinden, dacht ik, dus ik zei dat we die dingen
hadden voor groep 3 en 4, maar dat we niet goed
wisten wat we ermee doen moesten, en dat zij dat
maar eens moesten uitzoeken. Oké, dat wilden ze
wel. Ze kregen per groep een doos en ik wees de
beheerder daarvan aan en legde uit hoe die rol zou
rouleren. Op drie plekken luid gejank en gejammer
van kinderen die meenden nooit die doos te zullen
krijgen (inderdaad, die hadden niet geluisterd). Het
volgende groepslid kreeg een soort speelbord,
verdeeld in vakjes en kolommen, om de sommen te
‘leggen’.

De eerste som was een zeer simpele optelling.
Wat deden mijn schaapjes? Ze legden beide
getallen, netjes in rijtjes en kolommen onder elkaar,
... en toen het zelf op een kladje becijferde antwoord
daar weer onder. Hm ... Niemand kwam op het idee
dat je die twee rijtjes blokjes tot één rijtje kon
samenvegen, en dat je dan het antwoord kreeg
zonder dat je iets hoefde uit te rekenen. Daar had ik
niet op gerekend. We praten daar wat over, en
uiteindelijk kwam Rachid op het idee dat je
misschien ... He he! Toen een wat lastiger optelsom,
en nog eentje met inwisselen (daar kwam
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aanvankelijk ook niemand op), en vervolgens een
aftreksom. Opnieuw legden ze twee getallen (wat ik
ook verwacht had), en dan in ’s hemelsnaam maar
weer het separaat berekende antwoord eronder.
Wat doe je eigenlijk als je aftrekt? Heb je dan twee
dingen? Twee bergjes dingen die je bij elkaar kunt
vegen, bijvoorbeeld? Stilte in de zaal ... Nou, oké,
daar ging het me om ... Wat doe je eigenlijk als je
aftrekt?

Het assessmentmens was niet onder de
indruk. Nou ja, misschien wel van het probleem
waar ik kennelijk voor stond, maar niet van mijn
aanpak. Ik ook niet, hoor. Maar op zo'n moment wil
ik wel even wat bewondering horen voor het feit dat
ik mij staande wist te houden. Ze vond wel dat ik al
erg ver was voor iemand die pas een jaar bezig was,
maar ...Tja, ze had m’n zelfevaluatie gelezen en zich
afgevraagd of ik het eigenlijk nog wel leuk vond, dat
onderwijs: ik had wel erg uitgebreid uitgelegd wat ik
allemaal niet kon doen op deze school dat ik
eigenlijk graag wel gedaan zag worden.

Het gesprek van de pseudo-MR met het
bestuur ging trouwens niet door. Vanochtend lag er
een briefje van twee Islamitische besturen, het onze
en een ander: dat ze nauw gingen samenwerken en

324



uiteindelijk wilden fuseren en dat ze dat aan alle
MR’en van al hun scholen wilden uitleggen op de
verjaardag van mijn zoon, een zaterdag, om twaalf
uur ’s middags. Ik heb nog geprobeerd het bestuur
te bellen om te vragen of ze niet ook vonden dat ze
dat voornemen eerst zelf maar eens moesten
uitleggen aan hun eigen personeel, maar men was
in bespreking, zou terugbellen en was vervolgens
telefonisch onbereikbaar.
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Juni 2004

De spanning stijgt. Woensdag had ik een
functioneringsgesprek. Twee punten had mijn baas:
een pluspunt en een minpunt. Hij dacht even na
(‘Waar moest ik van die cursus nou ook alweer mee
beginnen ...?") en koos als eerste het pluspunt. Mijn
inzet was fantastisch, en daar ... nou ja, wat hij
precies zei, weet ik niet meer, maar het kwam erop
neer dat hij daar veel voor door de vingers zag. Nou
dat deed ik ook. Nee, natuurlijk zei ik dat niet.

Het minpunt was minder; *t woord zegt 't al. Ik
liet onder grote druk zo nu en dan gewoon alles uit
mijn handen vallen en verdween. Oeps, dacht ik,
ben ik dat? Maar toen daagde het weer: die ene keer
dat ik in volstrekte wanhoop ben weggegaan om
mijn kinderen te beschermen tegen een meester die
uit woede bijna handtastelijk werd. Ahmad was
elders vergaderen, en daar was hij gebeld met de
simpele mededeling dat Meester Bart was
weggegaan. Hier viel iets recht te zetten, en dat
deed ik ook. Maar natuurlijk begreep ik hoe hij
geschrokken moest zijn!
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* % X

Donderdag was er een ouderavond. Het bestuur zat
achter de tafel, Ahmad er een beetje verloren naast.
Maar hij pepte zich op en vertelde vol vuur over
alles wat wij dit jaar hadden gedaan om ons
onderwijs te verbeteren. En waar onze leerlingen
wel niet aan hadden deelgenomen. Zo waren de
groepen zeven en acht naar het Anne Frankhuis
geweest. Ach, dat zouden niet alle ouders weten,
maar Anne Frank was een mevrouw die in de
maand mei vaak in het nieuws was. Ze had in het
verzet gezeten ... (hier onderbrak meneer E., de
secretaris van het bestuur, hem fluisterend) ‘... eh,
ondergedoken gezeten, en later was haar huis tot
museum benoemd, en daar konden kinderen nu
naar al haar spullen komen kijken. En ze had ook
nog een boek geschreven. En de groepen vier en zes
waren naar de kinderboerderij geweest, waar ze van
papier ... eh ... Meester Bart, ze hadden van die
vellen gemaakt, wat was dat nou ook weer?’
‘Papier,’ zei Meester Bart. Ze hadden papier
gemaakt van papier. Hoe dan ook, we hadden ons
kranig geweerd in ons onderwijs.

Daarna mocht de bestuurssecretaris vertellen
wat de plannen met de school waren. We worden
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dependance van een groeischooltje in Oost. De
directeur daar, Juf Dulcy, komt volgend jaar bij ons
directeuren want wij zijn veel groter dan onze
hoofdschool, en Ahmad, die dus kennelijk geen
directeur is, wordt daar vestigingsleider. Ach die
Dulcy. Ik heb haar één keer in een leidinggevende
rol meegemaakt. Ik viel de laatste maanden van het
vorig schooljaar een dag per week in in groep vier
van de El Faroeq. Dat ging wel eens wat onrustig,
dus ik hield mijn deur graag dicht. Ik zie haar nog
binnenkomen. Met een brede zwaai opende zij de
deur, en zei plechtig: ‘Meester, wij geven hier les
met de deur 6pen’.

Bij ons gaat het bestuur de zaken grondig
aanpakken. De ouders moesten goed begrijpen dat
men in de gaten heeft dat het niet goed gaat. Een
tipje van de sluier wilde de secretaris alvast wel
oplichten: de bezetting van de bovenbouw gaat flink
op de schop. Ik ben heel benieuwd wat daar
uitkomt, maar ik heb niet doorgevraagd. Het was
een avond voor ouders, niet voor leerkrachten. Die
ouders intussen zijn lang niet gek. Ze hebben prima
in de gaten wat er op school gebeurt, en wat er mis
is.

De fusie van mijn schooltje, de El Argam, met
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de school in Oost, de Abraham el Khaliel, werd
ingegeven door ons dreigend verdwijnen. De El
Arqgam had na de eerste vijf jaar van z'n bestaan iets
van 320 leerlingen moeten hebben. We kwamen net
aan de honderd. De fusie moest voorkomen dat de
Siba de leerlingen van onze school zou kwijtraken.
Een beetje willekeurig is de grens van 320 overigens
wel; voor een dorpsschooltje in Zee- of Friesland
ligt die ‘stichtingsnorm’ veel lager; daar was ons
voortbestaan geen probleem geweest.

Morgen mag ik naar een vergadering van twee
besturen, die samen op zeer korte termijn de MR-
vertegenwoordigers opriepen voor een
voorlichtingsbijeenkomst over hun samenwerkings-
en fusieplannen. Ons bestuur neemt niet eens de
moeite eerst het eigen personeel in te lichten over
plannen die waarschijnlijk flinke gevolgen zullen
hebben. Zo krijgen wij, volgens die kortdaagse
uitnodiging straks iemand van dat andere bestuur
als bovenschools manager. Sommige van mijn
collega’s kennen die iemand, en zijn niet erg over
hem te spreken ...

* % X

Ik lees sprookjes voor. Ik had me er al helemaal op
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ingesteld dat ik een hoop smoezen nodig zou
hebben om deze voorbereiding op het sprookjesbos
van de Efteling — het doel van ons schoolreisje dit
jaar — erdoor te drukken. Maar het ‘Saai Meester
...I"” bleef uit. Ik pak de dikke rode Grimm, en zie
nurkse koppies op slag veranderen in gretige
gezichten. De Wolf en de Zeven Geitjes. Hans en
Grietje. Wie weet halen we die kikker met die
gouden bal nog, en Sneeuwwitje, en ... Nou ja, we
zien wel.

Zou het kunnen dat al dat bepaald niet saaie
spul, de Meesters Jaap, de Tsatsiki’s, de Achtste
Groepies, en wat hebben we verder nog (nee,
Sleetjes lees ik niet; écht niet) ze gewoon toch net te
wild zijn, met al hun guitige vieze woorden en hun
toffe lesbo-oma’s? Ze doen heel groot, mijn
kinderen, maar ze schrikken écht als ik ‘shit’ zeg, en
al zeker als dat in een boek staat. Ik ga ze toch eens
‘Tk ben lekker stout’ van Annie Schmidt voorlezen.
Wie weet biedt dat wel net de mate van
opstandigheid waar ze, licht griezelend zoals ik een
jaar of vijfenveertig geleden, even om kunnen
grijnzen?

Ik snap zo weinig van die kinderen. Ze slaan
erop, en een aantal blijkt van thuis ook duidelijk de
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boodschap mee te krijgen dat ze zich niet op hun
kop moeten laten zitten: als iemand je slaat, sla je
terug. Sommigen hebben grote broers die wegens
wapenbezit op het politiebureau belanden. De o zo
zachtmoedige Kaoutar, het traagste en daarom
domst geachte meisje van groep vijf die in mijn avi-
leesgroepje zit, vertelde me met een dromerige blik
dat haar grote broer thuis kwam, uit de gevangenis.
‘Goh, wat fijn voor je dat hij er weer is’ zei ik. ‘Ja,
meester ...". En mijn Mustafa vertelt met
schitteroogjes dat hij om half elf s avonds in de
tram naar huis uit het Turkse restaurant van zijn
vader, meiden heeft zitten versieren. Tien is-t’ie.
Soms dumpt hij zijn ‘vriendin’, voor hij het weer
aanmaakt, want je moet laten zien wie de baas is.
Maar bij knibbel-knabbel-knuisje kun je een speld
horen vallen.

* K X

De schoolreis. Een uur lang liep ik, weer helemaal
kind, door het sprookjesbos. Ik zag de dansende
schoentjes dansen, de wolf kloppen aan de deur van
de zeven geitjes, Repelsteeltje met zijn armpjes
maaien alsof hij een viool bespeelde terwijl hij net
niet zuiver zong hoe hij heette, en ik was weer
helemaal terug in een tijd dat ik Anton Pieck nog
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mooi mocht vinden. Even verademen. Ik was
‘coordinator’ van de schoolreis en had geen eigen

groepje.

Maar verder was het vooral een (in)spannende
dag. Juf Zeven liet verstek gaan omdat zij daags
tevoren gehoord had dat haar contract niet zou
worden verlengd. De volwassen zus van Siiheda die
als begeleidster mee zou gaan kwam ook niet
opdagen. De bus stond niet waar hij staan moest, en
zo was er nog het een en ander. We gingen slechts
tien minuten te laat weg, verdeelden onderweg de
niet-begeleide kinderen, waarna die zichzelf
ontraceerbaar herverdeelden, wisselden
telefoonnummers uit van toestellen die eenmaal in
het park niet werden opgenomen of juist uit zichzelf
begonnen op te bellen zodat ik alleen het gekwebbel
hoorde van duizend bezoekers die mij niet gebeld
hadden, verzandden eerst in een discussie over
toegangsprijzen — bijna dertig euro volgens Ahmad
die daarom had gedecreteerd dat iedereen zelf voor
zijn lunch moest zorgen; nog niet de helft daarvan
volgens begeleidende vaders die prompt hadden
besloten voor zichzelf en hun kroost geen eten mee
te nemen; daar moest de school maar voor zorgen
— en vervolgens op een plein ter grootte van de
Dam in duizend andere groepen. Eenmaal binnen
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raakte een begeleidster die wel was komen opdagen
alsnog in paniek: ze durfde niet meer. Ik heb haar
gerustgesteld en bezworen dat ze me vooral moest
bellen als het misging, en ben er als een haas
vandoor gegaan. Maar verder ging alles prima.

We bleken de enige islamitische school niet te
zijn die de Efteling bezocht. Alle scholen van ons
bestuur waren er, en de collega’s grepen elke kans
aan om eens flink ervaringen uit te wisselen. Ik trof
Ivan op een hoek — zijn groepje had hij er alleen op
uitgestuurd; ook een manier van begeleiden — met
een al even Surinaamse meester van mijn oude
stageschool, lekker kankerend op ‘die mannen’, en
op leerlingen die klaagden dat ze voor sommige
attracties moesten bijbetalen. “Ze spreken alle talen
behalve betalen’ grapte Ivan hartelijk lachend, trots
op zijn wereldwijze Marokkanenkennis — en
vergetend dat we zelf een grens hadden gesteld aan
het mee te nemen geld.

* % X

Komende week houden wij op school heuse
verkiezingen voor de MR. Moest ik maar
organiseren, vond Ivan grootmoedig. Waarschijnlijk
zijn er maar drie kandidaten, en zou je volgens de
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wet een formele verkiezing achterwege mogen laten,
maar ik laat de stemming mooi wel doorgaan. Ik wil
wel eens zien hoe het zit met de populariteit van
Ivan en van mij. Als dat maar goed afloopt ... En wat
is goed hier eigenlijk?

Intussen maak ik lijstjes van waar die MR dan
over praten moet, en wat voor soort bevoegdheid
die dan heeft, want daar blijkt niemand echt iets
vanaf te weten. Een ding is duidelijk: het bestuur
laat die onwetendheid graag voortbestaan. Of het
bewust beleid is weet ik eigenlijk niet. Ze zijn zo
fantastisch onprofessioneel. Vorige week zaterdag
klaagde de voorzitter tegen mij over de MR van
onze zusterschool, de El Faroeq, die allerlei plannen
probeerde te dwarsbomen, waarna ik natuurlijk zei
dat we vooral met het bestuur moesten méédenken
en in stilte dacht: wacht maar, vader, meedenken
gaan wij straks, maar dan wel op voorwaarde dat
jullie ons alle informatie geven waar we recht op
hebben, en dat jullie je netjes aan de regels houden
— wat een radicale beleidswijziging zou inhouden!

Maar natuurlijk, leerlingen heb ik ook nog. En
lesgeven doe ik tussendoor ook wel degelijk, maar
het blijft modderen met een klas die zichzelf
hopeloos in de weg zit. A z'n voet te dicht bij Bd'’r
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stoel, C die D net iets te lang aankijkt, E die in het
voorbijgaan even een vinger zet op het tafeltje van
F, G die H heel zachtjes voor breedbeeld-tv
uitmaakt, en zelf weer door I als ‘Dobby’ (het
scharminkelige huiselfje uit Harry Potter) wordt
aangesproken ... En zo gaat het de hele dag door. Al
die incidentjes zijn goed voor een paar minuten
oponthoud vol wederzijdse beschuldigingen: ‘Hij/
Zij begon, meester!” Mijn standaardreactie is
inmiddels: ‘Onzin, ik begon, en jullie moeten nu
ophouden, allebei!’, maar dat helpt natuurlijk
weinig. Ik begin ineens heel scherp te zien wat mijn
laatste assessor bedoelde toen ze mijn klas ‘onveilig’
noemde. Onveilig is het als je niets en niemand
kunt velen, als iedereen voor je gevoel te dichtbij
komt, als alles wat wie dan ook doet eerst
zorgvuldig moet worden geanalyseerd als mogelijke
aanval op jou. En zo onveilig is het bij ons. Niet
alleen in mijn klas, maar in de meeste klassen, op
de gang, op het plein, in de kleedkamer, overal
eigenlijk. En aangezien de meester daar niets aan
doet, moeten mijn kindertjes zichzelf wel
verdedigen ...

En de meester heeft geen idee wat hij zou
moeten doen. Mohamed, meester Mohamed, snapt
direct wat ik bedoel als ik erover begin, maar
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iemand als Ivan kijkt me aan met zo’n ‘Bij mij moet
je met die onzin niet meer aankomen’-blik: hij weet
allang hoe het komt: ‘Deze kinderen worden thuis
niet opgevoed. Dat moeten wij doen van de ouders.
Alles moeten we voor ze doen. Tot betalen toe ...’
Nou ja, dat soort praat dus. Maak daar maar eens
schoolbreed beleid mee.

Ach, Mohamed! Geprezen zij zijn naam. Tk
vroeg hem wat hij nu vond van die juf Dulcy die wij
volgend jaar als directrice zouden krijgen. Nou, erg
Hollands, zei hij, om meteen met een hand op mijn
schouder duidelijk te maken dat ik me dat
natuurlijk niet persoonlijk moest aantrekken. Ze
had erg weinig consideratie met mensen. ‘Ah,’ zei
ik, ‘zo’'n “da’s jouw probleem”-Hollander?’ Nou
precies. Even later kwamen we op de trap Meester
Mostafa tegen, die erg vaak verkouden is en ook nu
weer liep te snotteren. Mohamed zei iets, over
gezond eten of zo, ik weet het niet precies meer,
waarop ik tegen Mostafa zei dat hij daar maar niet
op letten moest: ‘Mohamed is erg verhollandst, vind
je niet?’ Kijk, en dan moet Mohamed lachen, en legt
hij Mostafa uit dat hij een koekje van eigen deeg
kreeg. Daar kan ik mee door één deur. Maar verder:
ZOrg, ZOorg, ZOrg ...
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Ik moet nog vier weken lesgeven. In die vier
weken moet ik ook nog rapporten zien te schrijven,
en moet ik ouders te spreken zien te krijgen van
kinderen die ik wil laten blijven zitten.

Mijn Mustafa heeft iets aan zijn schildklier. In
elk geval denken zijn ouders dat hij dat heeft en dat
zijn gedragsproblemen daaruit voortkomen. Hij is
het grootste deel van de tijd heel rustig en braaf, zij
het soms akelig vasthoudend — als hij iets vragen
wil steekt hij zijn vinger op, maar niets kan hem
ertoe brengen die vinger weer in te trekken — maar
dan, ineens, reageert hij als door een wesp
gestoken. ‘Mustafa, zet je tafeltje eens een stukje
naar achter ..." leidt dan tot woest opstaan, een
harde ruk waardoor het stoeltje omgaat en de tafel
tegen die van zijn achterbuurman aan knalt, en een
‘Dat wou je toch? Nou dan?’

Wat moet ik daarmee? Afgelopen dinsdag
kwam Meester Mohamed, die pleinwacht had,
lijkbleek binnen met Mustafa aan de ene en
Muhammed aan de andere hand. Mustafa had
Muhammed bijna middels verstikking omgebracht.
't Jong was volgens Mohamed zelfs even met
ademen gestopt. Ga je dat soort dingen doen als je
schildklier niet goed werkt?
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* % X

Hajar is Ivans minst favoriete leerling. Ik zag haar
vaak op de gang toen Ivan nog niet naar beneden
was verhuisd. Een forse tante, met luide stem en
een brede grijns als ze het naar haar zin heeft. Maar
wie haar in de weg loopt kan een dreun krijgen, en
een flinke ook. Boeiende kruising tussen Rif en
Rivierenbuurt.

In Hollandse oogjes zie je hem niet meer, zo'n
‘ik ga een beetje over de schreef, maar als ik het leuk
genoeg doe kom ik ermee weg’-blik. Hoezo schreef?
Maar in Hajars ogen glinsterde hij nog, vanochtend
op het plein. “Ze noemen u Meester Bartina,
Meester ...""

Gister was een spanningsvolle dag. Zoals de
meeste tegenwoordig. Maar ik was erin geslaagd
een aantal complimentjes op het bord te krijgen.
Eentje voor de stilte tijdens het voorlezen, een voor
de rust bij de woordenschattoets. Maar ze moesten
er vijf hebben voor ik de dag met iets leuks zou
besluiten, en dat ging niet lukken. Tussen alle tijd
vretende onderwijsbedrijven door hol ik dezer
dagen ook nog rond met brieven. Iedereen wil
allerlei instanties aanschrijven, en ik ben kennelijk
opeens ieders secretaris. Twee minuten was ik de
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klas uit geweest, en de heksenketel daverde me al
op de trap tegemoet. Ik ben zwijgend de klas
binnengelopen, heb zwijgend mijn complimenten
uitgeveegd, ben zwijgend achter mijn tafel gaan
zitten en zwijgend aan mijn eigen werk gegaan. Er
is geen speld gevallen. Weet ik, want ik had het
gehoord.

Spannende tijden dus. Ik besloot de dag met
een dictee. Na het derde woord hoorde ik weer eens
het boze gesis dat bij ruzies hoort. Ik weet niet eens
meer wie het was, maar iemand had weer iemand
uitgescholden ... Verbieden helpt niet, boos worden
helpt niet, negeren helpt niet; zou immunisatie iets
wezen?

‘Oké jongens, berg je blaadjes en je pennen
maar op. Ik wil nou wel eens weten hoe dat zit.’
Netjes op de rij af kregen ze de beurt, om te
vertellen waarvoor ze zoal werden uitgescholden.
En na elke bijnaam ontplofte mijn klas. Iedereen
schreeuwde en bijna niemand kon op z'n stoeltje
blijven zitten. De hele klas af zijn we niet gekomen,
want ik wilde het wel weer rustig hebben voor we
verder gingen. Mohamed heet Dobby, dat wisten we
al. Fariel, de donkerste van het stel krijgt allerlei
chocoladefantasieén over zich heen, Rachid — ‘En
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nu Rachida ...” zei ik; weer een minuut opstand,
terwijl Rachid onder de op zijn tafel gevouwen
armen kroop — heet naar een figuurtje uit Sponge
Bob, al hoor ik dat ‘Rachida’, een meisjesnaam, ook
regelmatig. Muhammed moet het doen met ‘Ollie’,
een verbastering van zijn achternaam. Abderrahim
heet ‘breedbeeld’ vanwege z'n forse bouw, en Fatih,
in wiens achternaam een paar letters van het woord

‘sigaar’ zitten, krijgt allerhanden rookwaar naar zijn
hoofd.

Het grappige was dat ze gaandeweg steeds
zelfverzekerder met hun bijnamen voor de draad
kwamen. Nog even en ik kan vanuit ‘de
belevingswereld van het kind” — hoe slagen
onderwijskundigen er toch altijd weer in om zinnige
ideeén binnen de kortste keren de klank van een
stupide mantra mee te geven? — gaan uitleggen wat
een geuzennaam is.

Intussen vlogen er ook nog allerlei Arabische
en Turkse scheldwoorden door de lucht, terwijl
Soumaja, die vlak voor me zat, zichzelf
overschreeuwend moeite deed om scheldwoorden
voor mij te bedenken. Haar ‘brillejood’ leidde,
goddank, niet tot enige bijval. Maar ‘Bartina’ blijft
dus nog even hangen.
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Een paar weken geleden tijdens mijn al dan
niet ingeroosterde pleinwacht: Semanur en
Oumaima, twee bedeesde dametjes uit groep vijf,
gingen elkaar te lijf. Semanur had Oumaima
uitgescholden — wat mij pijn deed, want ik ben zeer
op Semanur gesteld; dat krijg je als iemand je
aanstaart alsof ze een eenhoorn ziet terwijl je luid
neuriénd de trap op holt en dan met een vrolijke
grijns ‘Dag gekke meester Bart’ roept voor ze zelf
hoort wat ze zegt en een halve zenuwinzinking
krijgt; ‘Dag Semanur, ga je wél een boel leuke
dingen doen vandaag!?’ roep ik dan terug.

‘Brilsmurf” had ze gezegd. Ik heb Oumaima
weten te troosten door ter plekke een vereniging
van brilsmurfen op te richten. Een bebrilde
klasgenoot van haar die toevallig langsliep hebben
we meteen als derde lid aangezocht. Hij keek alsof
we gek geworden waren, maar dat kon hij met mij
erbij natuurlijk niet zeggen, dus hij hoort nu ook bij
de club.

Kijk, dat zijn van die momenten dat ik het heel
erg leuk vind om meester te zijn.

* KK

Ik zit in de MR, maar zonder schriftelijke verkiezing
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want dat vonden mijn teamgenoten niet nodig.
Gister hadden we onze eerste vergadering. Eerder
deze week schreef ik op verzoek van mijn collega’s
een boze brief aan het bestuur. Ik moest maar
schrijven dat we onmiddellijk een formatieplan
wensten te zien. ‘Eisen’ dat werkwoord moest erin.
Nou goed, dat heb ik gedaan, maar ik heb van de
gelegenheid gebruik gemaakt om ook iets
verzoenenders te schrijven: wij begrijpen uw
problemen, snappen dat u onze medewerking en
ons meedenken wenst, en willen niets liever dan u
die verlenen, maar dan moet u wel met alle
informatie komen die wij daarvoor nodig hebben.
Dat kwam me op een complimentje van Gerda en
van Hilda te staan — z6’n evenwichtige brief! — en
ook Ivan was zeer tevreden, vaderlijk tevreden,
maar daar doe ik het graag mee hoor.

* K X

Woensdag kreeg ik op mijn kop, van Mohamed,
Meester Mohamed. Ik had adv, maar was toch op
school voor weer een andere brief — voor Juf Zeven
die zich ontslagen waande en advies wilde van haar
vakbond — en ik liep diep in gedachten de
docentenkamer binnen waar Mohamed met meneer
(de enige meneer bij ons op school) A., onze
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chauffeur-conciérge-annex-bestuurslid, zat te
praten. Juf Bouchra was geslaagd voor een of ander
examen en trakteerde op taart. Ik feliciteerde haar
hartelijk en liep met mijn stukje naar de tafel om
me bij de heren aan te sluiten.

‘Goedemorgen!’ zei ik terwijl ik op ze toe liep.
En toen was het even stil. Ze hadden me al gegroet,
zo bleek, en ik had daar niet op gereageerd. En
gister ook al niet, zei A. Gelukkig keken ze niet erg
verbolgen. 't Was meer een opvoedingsblik,
eigenlijk. ‘O heer,’ zei ik, ‘doe ik het weer? Die
lompe Hollander ...?" Dat brak een hoop ijs. Ik
schudde beiden de hand en we aten in druk gesprek
onze taart. Ineens wist ik het weer. Daags tevoren
was ik iets voor half negen nog even naar buiten
gelopen voor ik naar m’n klas ging en daar trof ik A.
hangend uit het open raam van zijn busje. Ik heb
een praatje met hem gemaakt, maar inderdaad, ik
heb hem niet eerst uitgebreid en formeel begroet.
Dat doen Hollanders niet. Die zeggen ‘Hoi, heb jij
die toetsformulieren al gevonden ..." of zelfs ‘Wat
een zooitje voor de deur, he?’ als ze elkaar ’s
ochtends tegenkomen — de groet, als ze die al niet
helemaal inslikken, in elk geval niet in een aparte
zin. En dat is Marokkanen een doorn in het oog.
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Ik heb ze maar verteld hoever ze me ondanks
alles toch al hadden opgevoed. Afgelopen vrijdag
ging ik mijn zoon halen die in de Meervaart naar
een dansvoorstelling van een stel oud-klasgenootjes
was geweest. In de hal moest ik nog even wachten,
en daar trof ik de vader van een der danseresjes en
voor ik er erg in had stak ik hem de hand toe. Hij
reageerde adequaat, maar toch met even iets van
verbazing in zijn ogen. Hollanders geven geen hand
bij zo’n ontmoeting ... Ik dus inmiddels al haast
automatisch wel. Ik ben dus zeer aan het
inburgeren. Misschien moet ik ook maar eens een
vignet gaan aanvragen bij onze minister van
deportatiezaken ...

* K X

Onze rapporten zijn invulgevallen. En erg handig
zijn ze niet. Drie maal vier rijen rondjes — drie
rapporten, vier categorieén — op precies dezelfde
afstand van elkaar zonder strepen of andere
markeringen van rapportgrenzen. Ik vul dus
regelmatig een Zwak op rapport twee in waar ik een
Goed voor rapport drie in gedachten had. Zo
corrigeert de opmaak van dit gedrocht mijn
optimisme onbedoeld nog aardig. Al mijn leerlingen
zijn overal zwak in, maar daar kun je natuurlijk niet
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mee aankomen.

Het is me wel gelukt drie leerlingen te laten
blijven zitten. Volgens Ahmad mocht dat niet van
het schoolplan, althans dat zei hij een vergadering
of wat geleden, maar toen ik hem mijn lijstje gaf
was hij dat kennelijk weer vergeten.

Na de rapporten heb ik meteen ook maar de
overdrachtsformulieren ingevuld. Die heb ik in mijn
opleiding nog niet gehad, en ik heb dus eigenlijk
geen idee wat ik geacht word in te vullen. Ik heb
maar wat verhaaltjes geschreven over de leerlingen
waarover ik verhaaltjes te vertellen heb, en bij de
rest volstaan met het avi-niveau en een hoop
‘n.v.t.’s’. ’t Is al gauw meer dan ik een jaar geleden
zelf kreeg. Niets namelijk. Nou ja, een lijst met

namen.

Ik begin voorzichtig terug te kijken en te
evalueren. Rookje liet een vergelijking van de
verschillende M- en E-toetsen zien. Ongeveer
evenveel vooruitgang als achteruitgang, al met al, zo
lijkt het. Ik heb dus weinig achterstand kunnen
inhalen. En als je ziet wat een bak vol vechtende
ratten mijn klas je in de loop van het jaar geworden
is, dan valt er over mijn sociale vorming ook al
weinig naar huis te schrijven. Verklaren kan ik het
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wel: geen ervaring, geen adequate vooropleiding,
geen begeleiding, en niets van de specialistische
kennis en vaardigheden die een school als deze
vereist, en dan ook nog een klas met een zo slechte
basis dat daar eigenlijk niets meer op te bouwen
valt. 't Is net de vaderlandse bodem: alles zakt erin
weg. Nou ja, misschien mag ik daar dan nog enige
hoop uit putten: dat wat wegzakt toch ergens blijft
en dat daar in de toekomst nog iets op te funderen
valt. Boeiend beeld eigenlijk wel ...

De school zucht en kreunt. Gister vergaderde
het team weer. Ahmad kon niets zeggen over de
ontslagplannen, en daar werden Hilda en Anneke
zo boos om dat ze vertrokken. Ze hebben al gehoord
dat hun baan op ’t spel staat, maar willen
duidelijkheid zodat ze eventueel nog kunnen gaan
solliciteren, dan wel via de bond iets kunnen
aanvechten, dan wel hun WW kunnen gaan regelen.
Maar terwijl het bestuur de MR bezweert dat dit
soort boodschappen de taak van de directeur zijn,
meldt die het aan het bestuur over te laten, want ...
nou ja, waarom weet ik eigenlijk niet. Het bestuur is
werkgever als dat zo uitkomt, maar wast zijn
handen wanneer dat handiger lijkt. En wij zijn in
dienst van de stichting als het bestuur ons naar
believen van school naar school wil sturen, en van

346



de school als wij wegens opheffen van die school
ontslagen moeten worden.

Dat Hilda verdwijnt vind ik vreselijk voor
haar, maar voor de school is het geen ramp. Dat
Anneke verdwijnt is dat wel. Die heeft twee jaar als
onderwijsassistent voor de klas gestaan, en net nu
ze haar pabo-diploma haalt (deze week) kegelen ze
haar eruit. Ze is de enige die zelf allerlei leuke uitjes
voor haar klas regelt — voor- en
najaarswandelingen, treinreisje naar Schiphol, dat
soort dingen — en heuse projecten opzet, en de
enige die ervoor uit durft te komen dat ze voorheen
slecht onderwijs gaf. Ze heeft iets geleerd van de
pabo en zegt dat ook. Ik heb het bestuur een brief
geschreven waarom ik vind dat ze haar niet moeten
ontslaan. Laten ze maar eerst eens hun
inspiratieloze salarisslaven de laan uitsturen.

We vergaderden wat over het rooster van
volgend jaar. Dat is een kwartier per dag korter dan
tot nu toe omdat de oalt verdwijnt. Ik had ooit al
gesuggereerd dat we die tijd moesten gebruiken om
de pauzes te verlengen, zodat we enigszins uitgerust
aan de middag konden beginnen, maar nee, dat wil
men niet. Snel naar huis. Dat wil men. Rookje vroeg
tot hoelang we officieel zouden moeten werken.
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Nou, zei Ahmad, tot half vijf ... Oké, zei Rookje,
laten we dan invoeren dat iedereen tot zo laat op
school blijft, dan kunnen we samen nog eens iets
zinnigs ondernemen. Goed idee, zei ik, kunnen we
eens wat aan onze deskundigheid gaan doen. Nou,
verder wilde niemand. Een collega bestond het zelfs
te zeggen dat zij ver weg woont ... Alsof dat ertoe
doet. Verworven rechten, zo beschouwen ze hun
bijna anderhalf uur niks doen in de baas zijn tijd.
En als ze nou nog werk mee naar huis namen ...

* K X

Het zit erop. Woensdag had ik mijn klas voor
het laatst. Donderdag was het team nog op school,
om op te ruimen en samen te barbecuen. Vandaag,
vrijdag, staat als studiedag in mijn agenda, en
morgen begint mijn offici€le vakantie. Tijd voor een
eerste voorzichtige terugblik.

Het is allemaal anders gegaan dan ik gehoopt
had. Vorig jaar april gaven twee juichende
assessoren mij het gevoel dat ik er bijna was. Ik
moest maar snel een eindassessment aanvragen en
mijn diploma ophalen, vonden ze. Nu weet ik hoe
deerlijk ze zich vergisten. Meester Bart bakte er niet
veel van.
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O zeker, ik kan spannend voorlezen, ik kan
aardig uitleggen en ik ben een en al geduld als
iemand iets niet snapt. Ik heb iets voor mijn
leerlingen over en voor de school als geheel ook.
Maar met een klas kan ik weinig en van kinderen
snap ik niets. Of zou ik het toch, met Meester Ivan,
over ‘deze kinderen’ moeten hebben?

De laatste weken waren ijselijk. Vijftien leuke,
originele, grappige en aandoenlijke kinderen
schiepen samen een hel van intolerantie, ongeduld
en agressie. The Lord of the Flies. En hun meester
liet ze in de steek. Zo nu en dan ontstak hij in
woede, zette iedereen in een ijzige sfeer aan het
werk, en sloot met een dreun de spelletjes en ander
leuks weg in de stalen archiefkast. Rust. De rust van
vijftien eilandjes waartussen élk contact onmogelijk
was. De schijn van rust dus. Onderhuids etterde de
onrust rustig verder, wachtend op een volgende
gelegenheid. En als de meester dan dacht dat het
waarachtig toch meeviel, en de teugels wat liet
vieren, kookte alles weer extra hevig over.

Ik heb de klas uiteindelijk aan Rookje
overgedragen die ze nog wat opruimwerk liet doen
en ze daarna naar buiten stuurde. Ik zat een poosje
somber starend op de enige gemakkelijke stoel in
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school, die om mij onduidelijke redenen in het
trappenhuis staat. Semanur uit groep vijf liep
voorbij. ‘Bent u verdrietig, meester?’ ‘Tk ben heel
moe, Semanur’. Ze aaide even zachtjes over mijn
arm voor ze verder liep.

En toen was het voorbij. Jankend staarde ik
een poosje uit het raam van een leeg lokaal. Ik ben
nog even naar beneden gegaan om tenminste enkele
leerlingen de hand te drukken. Op het plein wilde
twee meisjes weten waarom ik gehuild had — ze
hadden me voor het raam zien staan — terwijl mijn
Soemeya om ons heen huppelde en ‘baby, baby’
riep.

Later praatte ik na met Rookje. Wat me
daarvan bijbleef was de indringende vraag of ik écht
wel voor het schoolmeesterschap in de wieg gelegd
ben. Zo dus niet, weet ik nu. Maar die vraag stak
me. Gister zag ik haar opnieuw en vroeg nog even
door. Denk je echt dat ik dit nooit kan leren? Ach
nee, dat bedoelde ze niet. Ze had nooit iemand
meegemaakt die zich zo inzette voor zijn leerlingen,
en ik kon wel degelijk heel goed lesgeven. Alleen,
hield ik het wel vol om bij te leren wat ik nog leren
moest? Dat is een goede vraag.

Ik geniet ontzettend van zo’n Semanur, en
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haar aai over mijn arm, van Abdelkadir die zich
even tegen mij aandrukt, van de vader van
Mohamed die me bedankt omdat ik zijn zoon en
diens jongere zusje de afgelopen week thuis heb
opgehaald en weer afgeleverd omdat ze wegens
bedreiging van een stel schoffies in de buurt niet
meer alleen over straat durfden. Daar heb ik mijn
tijd en aandacht in gestoken. Dat is natuurlijk mooi.
Alleen, waar was de meester die mijn leerlingen
tegen elkaar in bescherming nam? Die mijn
leerlingen stimuleerde en hielp om samen, om
onderling, een oplossing voor hun conflicten te
vinden, die ze hielp ontdekken hoeveel je aan elkaar
kunt hebben als je samenwerkt? Waar was de
meester die van dit zootje ongeregeld een ‘groep’
maakte? Of zijn die andere groepen ook geen groep
en kan dit alleen kunnen als er schoolbreed beleid
is, een gezamenlijk gedragen cultuur?

Mijn programma voor het komend jaar is
duidelijjk. Tk ga drie dagen werken en heb geen klas.
Ik wil best zo nu en dan invallen, zij het dan wel
graag op afspraak zodat ik zo'n lesdag goed kan
voorbereiden. Tk wil eindelijk wel eens met eigen
ogen zien hoe anderen lesgeven. En ik ga me maar
eens flink inzetten voor de medezeggenschap, want
daar zullen de broodnodige veranderingen toch
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vandaan moeten komen.

De minister verwacht dat de pabo mij een op
mijn lijf geschreven programma biedt. Mijn pabo
weet dat kennelijk, maar redeneert als volgt: de
modale zij-instromer beschikt over een ruime dosis
pedagogische competenties (wat klopt: veel zij-
instromers zijn atkomstig uit de jeugdzorg, en uit
jeugdmaatschappelijk werk; en de rest komt veelal
uit een of andere vorm van onderwijs —
gymleraren, dramadocenten, tekenleraren, en sinds
kort ook leraren Turks en Arabisch); wat hij of zij
mist is inhoudelijke kennis over de vakken die je als
leraar basisonderwijs moet geven, en goede ideeén
over de didactiek van zulke vakken, dus dat gaan wij
onderwijzen.

‘Het individuele onderwijsprogramma voor de
modale zij-instromer staat dus gewoon in de
studiegids’, schreef de coordinator van mijn pabo
mij vrijwel letterlijk. Ik schreef hem terug dat ik
geen modale zij-instromer ben, helaas. Inhoudelijke
kennis heb ik in overvloed, en didactisch kan ik
aardig meekomen, maar wat me ontbreekt zijn nu
juist de vaardigheden die mijn mede-zij-instromers
al meebrengen. Ik wil dus graag precies het
onderwijs dat niet in de studiegids staat.
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Ik was benieuwd hoe hij daarop zal reageren.

Nou, niet, zo bleek.
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Afloop

Na mijn moeizame jaar voor groep zes werkte ik
nog een jaar, het schooljaar 2004-2005, bij de Siba.
De El Arqam was intussen na een scholenfusie
Abraham El Khaliel gaan heten. Ik vroeg het
bestuur om een aanstelling voor drie dagen in de
week, zodat ik tijd overhield voor mijn opleiding.
Die kreeg ik. Ik deed invalwerk, en tussendoor
allerlei andere klusjes, tot het kaften van de
schoolbibliotheek toe. De laatste maanden had ik
drie dagen in de week een groep kleuters onder
mijn hoede. Dat was genieten, en voor zover ik kon
nagaan ook voor hen. Kleuters zijn speels en wijs en
hebben een groot hart. Waarom die kwaliteiten
daarna verdwijnen lijkt me een forse studie waard.

Gaandeweg ging het MR-werk meer energie
vergen. Samen met de voorzitter van de MR van de
El Faroeq, een Nederlandse moslima uit die MR en
mijn eigen onvolprezen ‘Juf Gerda’ wisten we een
samenwerkingsverband van MR’en op te zetten dat
het bestuur flink aanpakte. Ik had intensief contact
met de aob, onze vakbond, verzamelde bergen
informatie en schreef als secretaris een hele roman
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aan brieven bij elkaar. Toen het bestuur bleef
weigeren om ons de rol te laten spelen die ons
wettelijk toekwam, en zelf de rol te spelen die de
wet zo’n bestuur toedenkt, zochten we contact met
de inspectie en het ministerie en dat leidde in het
voorjaar van 2006 tot een door de minister
afgedwongen bestuurswisseling. Ik was toen al niet
meer bij de Siba in dienst, maar als, onbezoldigd,
extern adviseur op verzoek van de MR’en wel nog
nauw bij de zaak betrokken.

Die bestuurswisseling had niet het gehoopte
en door de minister plechtig toegezegde resultaat.
De Siba bestaat inmiddels niet meer. Maar dat is
weer een heel ander verhaal ...

In mijn laatste jaar als Siba-medewerker deed
ik nog twee ‘assessments’. Het eerste met goed
gevolg en alles wees erop dat ik aan het tweede,
mijn ‘slotassessment’, een heus pabo-diploma zou
overhouden. Maar dat liep anders. Ik kreeg twee
onderwijskundigen in mijn klas, en ik kan slecht
overweg met onderwijskundigen, in elk geval met
onderwijskundigen op pabo-niveau. De
nabespreking ontaarde in misverstanden en
gekibbel, de dames wilden het liefst alle vinkjes op
mijn lijst met ‘competenties’ schrappen, en erbij
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kreeg ik geen. Het eind van mijn onderwijs-carriere.
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